



  [image: cover]






 	

	 

   




			SINOPSI 




			 




			Què es la ment i com es relaciona amb el nostre cos? Som com som gràcies als gens o a causa de l’entorn i de l’educació? Existeix un món objectiu, mesurable i que es pugui entendre, o depenem de la subjectivitat dels sentits? Què podem aprendre dels ordinadors i de la Intel·ligència Artificial? 




			 




			A Els miratges de la certesa, la novel·lista, feminista i acadèmica Siri Hustvedt fa un recorregut per les troballes científiques i els corrents filosòfics que han marcat la història de la humanitat. Centra la seva brillant capacitat d’anàlisi crítica en els problemes metafísics de la neuropsicologia, i exposa com el vell dilema de la relació entre el cos i la ment continua sense resoldre’s, i, malgrat això, ha modelat –i sovint distorsionat i confós– el pensament contemporani en disciplines tan variades com la neurociència, la psiquiatria, la genètica, la intel·ligència artificial i la psicologia evolutiva. 




			Una nova lectura, des del punt de vista femení, d’un debat antic: la relació entre la ment i el cos. La síntesi del pensament de Siri Hustvedt. Un assaig apassionant que ha merescut el Prix Européen de l’Essai Charles Veillon. 
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INTRODUCCIÓ. ENTRAR I SORTIR 




			 




			Tot i les prediccions entusiastes que diuen que la innovació tecnològica ens portarà úters artificials i vida perdurable, encara és ben cert que tots els éssers humans neixen del cos de la seva mare i que tots els éssers humans moren. Ningú no tria néixer, i encara que algunes persones decideixen morir, molts de nosaltres ens estimaríem més no fer-ho. Els començaments i els finals, la vida i la mort, no són conceptes senzills. En quin moment comença la «vida» ha estat una qüestió filosòfica des de fa molt de temps, a més d’un tema de debat polític ferotge. Què constitueix la «mort» tampoc no és gaire clar, tot i que tan bon punt un cadàver es comença a podrir s’esvaeixen tots els dubtes. El cas és que tots els mamífers comencen en l’espai maternal. I, malgrat tot, aquest fet tan evident, que un fetus —un estadi pel qual absolutament tothom ha passat— està connectat físicament a la seva mare i no pot sobreviure sense ella, ha tingut un paper relativament petit en el pensament filosòfic i científic predominant sobre què són els éssers humans. 




			S’han escrit un munt de llibres sobre per què i com va sorgir en la història d’Occident la idea de l’home lliure, autònom i autogovernat que dona forma al seu propi destí. N’hi ha molts que tracten de quina manera les idees històriques van modelar la consciència de poblacions senceres i del fet que aquestes idees encara perviuen, i també sobre si l’ideal humanista, que generalment es considera que va començar amb el Renaixement (el nom, és clar, el va rebre més endavant) i va culminar amb la Il·lustració, és bo o dolent, o una mica de cada. En bona part, aquests llibres troben ben poca utilitat (o cap ni una) a la biologia. Tot i que es dona per descomptat que les realitats biològiques existeixen —com podria algú sentir-se atret per una idea sense tenir una ment i un cos on rebre-la?—, les complexitats materials de les coses vives sovint es deixen de banda. 




			Però la biologia també necessita conceptes, conceptes de vida i de mort, de començaments i finals, i de quines són les fronteres d’una criatura. La pell forma una frontera que cobreix un ésser humà, el qual està constituït per milers de milions de cèl·lules. Un bacteri, per altra banda, és un organisme microscòpic, generalment d’una sola cèl·lula, que consumeix nutrients, es multiplica i constitueix una colònia amb la seva pròpia morfologia (forma i estructura) i el moviment. La ciència s’ocupa de construir models bons i de crear fronteres que divideixen la natura en bocins comprensibles, que llavors es poden classificar, anomenar i posar a prova. A vegades les classificacions i els noms perden rellevància i els científics adopten un model amb designacions noves, més adient per a les seves necessitats. Diferenciar una cosa de l’altra és essencial, però. A vegades aïllar una cosa és difícil. A vegades les fronteres no són evidents. En aquest context, és interessant descobrir que poc que en saben els científics sobre la placenta, que en els últims anys ha estat mal entesa, menyspreada, fins i tot se l’ha descrit com «l’òrgan neuroendocrí perdut».1 És clar que, quan a una persona, cosa o òrgan corporal se li dona l’estatus d’«injustament ignorat», generalment això aixeca una bandereta per alertar-nos que els temps han canviat. La placenta és un òrgan fronterer entre mare i fetus. És una estructura composta, descrita de vegades com un òrgan fetomaternal, perquè es desenvolupa a partir dels teixits tant de la mare com de l’embrió. Ocupa un espai intermedi dins de l’espai maternal. 




			La placenta subministra nutrients i oxigen al fetus, elimina els seus residus, li proporciona protecció immunològica i produeix l’hormona progesterona. Conté dos sistemes circulatoris, un per a la mare i un altre per al fetus. Les seves funcions múltiples són la raó per la qual un embriòleg s’hi va referir com el «tercer cervell» en la gestació.2 Els budells, o el sistema nerviós entèric —estómac, esòfag, intestí prim i còlon—, s’han guanyat la denominació de «segon cervell»; per dir-ho d’alguna manera, ara està de moda que apareguin cervells en un lloc o altre del cos. La placenta només es desenvolupa en les dones, i només en les dones embarassades, i és un òrgan transitori. Quan acaba la seva feina, s’expulsa del cos de la dona un cop el nen ha nascut. D’aquí prové el terme en anglès que hi fa referència, afterbirth («després del naixement»).* 




			Des de la revolució científica, «dividir i conquerir» ha estat una ruta cap a la comprensió de les coses, però en bona part això depèn de les divisions que es fan. Vaig topar amb una frase intrigant en una conferència a l’escola de medicina, titulada «Fisiologia del treball de part normal»: «Els passos mecànics que segueix el nadó es poden dividir de manera arbitrària, i clínicament es fragmenten en sis o set passos per facilitar el comentari i la discussió. S’ha d’entendre, però, que això són distincions arbitràries en un contínuum natural».3 Primer el metge ens explica, tot i que de manera maldestra, que allò que li passa al nadó durant el part i el naixement consisteix en uns passos mecànics, però llavors desautoritza la seva pròpia afirmació tot declarant que aquests mateixos passos es poden dividir de manera arbitrària. Si els passos mecànics són arbitraris i no reflecteixen el contínuum natural, que com a contínuum es resisteix a l’aplicació de la idea de qualsevol divisió en «passos», llavors l’expressió «passos mecànics» és una manera equivocada de començar la frase. Els «passos» són convencions utilitzades per fragmentar un procés continuat indivisible, perquè se’n pugui parlar amb més facilitat. No és difícil que una persona es perdi per culpa d’una prosa mal escrita, però em sembla que el llenguatge de l’autor transmet no tan sols l’ambivalència sobre el lloc on traçar les línies entre una cosa o «pas» i una altra, sinó també el desig d’assegurar-se que els estudiants de medicina entendran la diferència entre les categories utilitzades en la medicina i els processos dinàmics als quals fan referència; en aquest cas, el part i el naixement. 




			El llenguatge compta, i genera metàfores contínuament. Per exemple, en què s’assembla una placenta a un tercer cervell? Samuel Yen, que va encunyar el terme, argumentava que la placenta és un mediador complex entre el cervell de la mare i el cervell immadur del fetus; un cervell intermediari de vida curta amb capacitats sorprenentment sofisticades per regular el medi fetal. El llenguatge utilitzat per descriure el que fa la placenta inclou paraules utilitzades per al «primer cervell», i també per a d’altres sistemes corporals: «missatges», «senyals», «comunicació» i «informació». No és absurd preguntar-se si el concepte de «ment» té algun lloc entremig de tota aquesta missatgeria sistèmica. Tot i que es fa estrany considerar un òrgan com la placenta com una cosa semblant a la ment, resulta menys estrany pensar-hi com a similar al cervell: un altre òrgan físic enormement complicat i encara no prou ben entès. Quan el cervell deixa de funcionar, encara que el teu cor bategui i els teus pulmons funcionin, ¿el teu pensament, la teva «ment», no desapareix amb ell? Ets mort? O potser tota la «comunicació» de diverses menes, tot el moviment biològic, s’ha d’aturar abans que una persona estigui veritablement morta i es comenci a descompondre? 




			Quina importància tindria per a la ment, si és que en té cap, el fet que els mamífers es gesten a l’interior d’un altre cos? Què té a veure aquesta realitat biològica amb la manera en què un mamífer es desenvolupa al llarg del temps? Naixem d’algú, però no morim per parelles. Morim sols, tot i que a vegades un cònjuge, company o amic segueix ràpidament el seu estimat o estimada cap a la tomba. L’expressió antiga per a aquest fenomen era «morir de pena». Els éssers humans sortim de les nostres mares al món, i sortim d’aquest mateix món quan els nostres cossos s’apaguen d’una manera o una altra. ¿La ment i la consciència que l’acompanya comença amb el naixement i s’acaba amb la mort? La ment, on es troba localitzada en el cos, exactament? Només pensa el cervell o altres òrgans també pensen, d’alguna manera? Què és pensar? Per què hi ha científics contemporanis convençuts que a través de les ments artificials es pot superar la mort, no pas en un paradís celestial sinó aquí a la terra? Són preguntes velles sense respostes fàcils, però em fan retrocedir fins al segle XVII i a alguns dels seus famosos i no tan famosos filòsofs, que s’esforçaven per provar d’entendre què és la ment, i què té a veure amb els nostres cossos. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Bates, triangles, màquines, ment en la matèria, i gegants 




			 




			Des de la meva primera lectura de les Meditacions de René Descartes fa gairebé quaranta anys, conservo una visió del filòsof reclinat en una butaca, guarnit amb una bata de vellut brodat i una gorra de dormir, amb sabatilles als peus i unes ulleres al nas; les podria haver fet servir o no, però com que va fer descobriments en el camp de l’òptica, per això les dec fer figurar en la meva imatge mental. Se m’apareix no pas com una persona de carn i ossos, sinó com un dibuix dels que va fer dos segles més endavant «Phiz», l’il·lustrador de Dickens. Aquesta imatge de Descartes és una caricatura que em ve al pensament sempre que penso en els dubtes radicals. En la seva Primera Meditació (1641), Descartes es pregunta si hi ha res que pugui saber del cert. De ben segur, escriu, no pot dubtar que «sec a la vora del foc, amb una bata d’hivern, i aquest paper a les mans».4 El filòsof, però, no està del tot segur que sigui allà a la vora del foc. ¿No ha tingut força vegades somnis d’aquesta mena, es pregunta, somnis de seure a la vora del foc amb bata, en els quals se sentia ben segur de la seva realitat? Com Plató abans que ell, Descartes es malfiava dels coneixements que li arribaven a través dels sentits. 




			Després d’adoptar una posició de dubte absolut sobre la seva existència i sobre tot el món que l’envolta, Descartes mena el lector per una sèrie d’argumentacions a través de les quals assoleix la certesa, unes veritats que li han arribat a través d’un procés de pensament purament racional. Dins del meu cap, la certesa de Descartes també s’encarna en una imatge que prové del filòsof mateix: un triangle, la mateixa figura geomètrica que Plató va utilitzar per argumentar la seva teoria de les formes. El meu triangle no té pes, està immòbil, i flota a l’aire. Sens dubte, això és el que vaig veure mentalment la primera vegada que vaig topar amb el triangle cartesià, que té un paper en el seu argument ontològic per a l’existència de Déu. «Quan, per exemple, imagino un triangle, encara que potser no existeixi tal figura —o no hagi existit mai— a qualsevol altra banda que no sigui el meu pensament, encara existeix una determinada naturalesa, o essència, o forma del triangle que és immutable i eterna, i que no ha estat inventada per mi ni depèn del meu pensament».5 Per a Descartes, les matemàtiques, la lògica i la metafísica són universals, immutables, i per tant, incorpòries. La ment o l’ànima té idees a priori o innates, que no són producte seu. Es podria dir que, per al filòsof del segle XVII, el raonament i Déu estan lligats. Les matemàtiques resideixen en un espai transcendent, no contaminat pel cos mortal, sensible, aquell que va guarnit amb bata i s’escalfa els peus a la llar de foc. En el meu catàleg mental d’imatges recurrents, invoco el triangle quan vull evocar una imatge de veritat estàtica, intemporal, incorpòria. La idea que el número és la veritat és més vella que Descartes i més vella que Plató. Al segle V abans de Crist, els pitagòrics ensenyaven que el número governa l’univers. 




			La sensació i la imaginació troben un lloc en la filosofia de Descartes, però és només amb l’ajuda del nostre pensament que veure, sentir, tocar, assaborir, olorar, escoltar i imaginar creen comprensió. El cos amb els seus records, imaginació i passions interactua amb el pensament, però tots dos són fets de matèries diferents. La separació de psique/soma és encara un lloc comú en la cultura contemporània. «És cosa del teu cap» és una manera taquigràfica i convenient de dir a un amic que el seu problema és «psicològic» o «mental». Una cama trencada, per altra banda, és un problema «físic», que potser exigirà posar l’os a lloc i enguixar. Però, de què estan fets els pensaments? I si no venen dels nostres cossos, d’on venen? Quan era petita, a vegades em venien pensaments sobre pensaments en moments en els quals el món tot d’una em semblava irreal. I si no soc la Siri? ¿I si soc una persona dins del somni d’una altra persona? ¿I si el món fos un món dins d’un altre món dins d’un altre món? Què són els éssers humans de debò i com podem saber què som? Com és que podem parlar amb nosaltres mateixos a dins del cap? Què són les paraules? 




			Per a Descartes, l’expressió Cogito ergo sum, penso per tant soc, només pot pertànyer als éssers humans. Els animals no pensen. Són criatures sense ànima, i per tant estan fetes de matèria pura, no són res més que màquines. Segons el filòsof, tota matèria té extensió, cosa que els pensaments no tenen. La matèria ocupa espai i està feta de minúsculs «corpuscles», partícules essencials similars als àtoms però que no són àtoms. Com molts pensadors de la seva època, Descartes va rebre la influència de l’antic atomisme d’Epicur i Demòcrit, per als quals el món es componia d’àtoms, cossos durs de matèria que es movien en un buit. Descartes es va haver de distanciar de l’antic atomisme perquè no hi havia espai per al Déu cristià o per a una ànima-ment eterna, i perquè no acceptava la idea d’un buit. En una carta al Pare Mersenne de 1630, Descartes descriu els seus corpuscles: «Però no és necessari imaginar que siguin com àtoms, ni tampoc que tinguin una duresa determinada. Imagineu-los com una substància extremadament fluida i subtil».6 A diferència dels àtoms antics, els corpuscles són tous. Els àtoms encara són amb nosaltres, és clar, en una altra forma, però és interessant que la imatge dels àtoms moderns també hagi canviat des que jo anava a escola i veia representacions d’àtoms, amb els neutrons i els electrons que hi donaven voltes, i que em recordaven molt l’altra representació que estudiava: la del sistema solar. 




			Molts pensadors continuen vivint amb el llegat de Descartes. Les preguntes que va fer sobre el material del qual estem fets els éssers humans, o sobre la nostra relació amb el món, el que és innat en nosaltres, el que adquirim a través de l’experiència sensorial, viscuda, i si existeixen veritats immutables intemporals, encara obsessiona la cultura occidental. La majoria de gent pensa intuïtivament que els pensaments són diferents dels cossos. Una vegada i una altra, en tota mena d’escrits, tant acadèmics com populars, se separa el que és psicològic del que és fisiològic. Són diferents? O són la mateixa cosa? Què té a veure un pensament amb les neurones del cervell? ¿La forma del triangle vagarejava per l’univers a l’espera que una persona la descobrís? Avui en dia hi ha persones que creuen en la veritat del triangle, que defensen la idea que la lògica i les matemàtiques transcendeixen el pensament humà, i d’altres que no. 




			Thomas Hobbes, contemporani de Descartes, defensava un model purament atomista, materialista, mecànic, dels éssers humans i de la natura. Nosaltres i tot l’univers estem fets del mateix material atòmic natural i obeïm les mateixes lleis de moviment, cosa que vol dir que el món només ens arriba a través dels sentits. El materialisme de Hobbes proposava un primer impulsor: Déu va clavar la puntada de peu que va posar en marxa la maquinària estrepitosa de la natura, però a part d’això no és clar què era la deïtat per a Hobbes, exactament. Per a ell, el cos humà era una màquina, i tot pensament i sensació eren moviments del cervell similars als d’una màquina. Al capítol 5 de Leviatan, «De la raó i de la ciència», Hobbes representa la raó humana com una sèrie de càlculs: «En qualsevol indret on existeixi un lloc per a la suma i la resta, també existeix un lloc per a la Raó; i allà on aquestes no hi tenen lloc, la Raó no hi té res a fer».7 A diferència dels nostres sentits de naixement i de la memòria o la prudència que guanyem amb l’experiència, la raó ens arriba a través de la «indústria», la feina de connectar un «Element, que són els Noms» amb un altre. Com que aquests elements no són tan vitals per al pensament en si, Hobbes defensa aferrissadament que el llenguatge que utilitzem ha d’estar «depurat d’ambigüitat».8 La metàfora és especialment perillosa i apta per conduir erròniament la persona que raona cap a tota mena d’absurditats. 




			Hobbes, com Descartes, va estar molt influït per Galileu. Va agafar del filòsof i científic una admiració per la geometria com a veritable mètode per representar el món natural. La raó és per a Hobbes una mena de càlcul pas-a-pas, a través del qual s’entén com una cosa es relaciona amb la següent per mitjà de la causa i l’efecte, una relació que fa possible la predicció: 




			 




			I mentre que els Sentits i la Memòria no són sinó coneixement dels Fets, que són una cosa del passat, i irrevocable, la Ciència és el coneixement de les Conseqüències, i de la dependència d’un fet sobre un altre [...] Perquè quan veiem com resulta qualsevol cosa, sabem quines en són les causes, i de quina manera ho són; per tant, quan causes similars són en el nostre poder, veiem com podem produir els efectes similars.9 




			 




			Margaret Cavendish, duquessa de Newcastle, va quedar exposada al pensament de Descartes i Hobbes perquè pertanyien al cercle intel·lectual del seu marit, William, i del seu germà polític, Charles. Reialistes exiliats a França, el duc i la duquessa s’interessaven molt per aquells debats, que ni més ni menys tractaven de què estan fets els éssers humans, els animals i el món. La duquessa es va trobar amb Descartes i coneixia Hobbes. El filòsof anglès va refusar de mantenir amb ella cap conversa ni cap correspondència. Les idees de Margaret Cavendish es van ignorar en vida seva, però va publicar vint-i-tres llibres, que incloïen obres de teatre, poemes, fantasies, una novel·la utòpica, The Blazing World [El món ardent], una biografia del seu marit, una obra autobiogràfica, cartes i textos de filosofia natural. En dècades recents, els seus escrits voluminosos han estat reexaminats a la llum dels debats contemporanis sobre la ment i el cos. A mesura que es desenvolupava la seva filosofia natural, Cavendish no tan sols s’oposava al dualisme de Descartes, a la seva creença que la ment i el cos són dues substàncies diferents, sinó que també rebutjava la teoria mecanicista i atomista de Hobbes i advocava per una visió organicista i monista (tots som materials, però no pas com màquines), tot i que distingia entre el que anomenava matèria «animada» i «inanimada». 




			Les dues menes de matèria de Cavendish l’ajudaven a explicar com era que les pedres i la gent compartien el mateix material, i que la ment existeix no com a substància diferenciada pròpia sinó com a part del món. Aquestes dues menes de matèria, animada i inanimada, no estan aïllades l’una de l’altra, sinó que estan totalment fusionades: «Hi ha una commixtura tal de matèria animada i inanimada que cap partícula en la natura no es pot concebre ni imaginar sense que estigui composta de matèria animada, tant com d’inanimada».10 El seu panorganicisme es barrejava amb una forma de panpsiquisme: la ment no forma tan sols part dels éssers humans, sinó també de tot el que constitueix l’univers. El panpsiquisme ha tingut una llarga història, i molts pensadors notables n’han subscrit alguna versió.11 




			La pregunta «De què estan fets els éssers humans?» encara ens la plantegem. Per a Cavendish, a l’univers només hi havia material, però no estava construït amb partícules atòmiques i no era mecanicista. El seu moviment no estava predeterminat, no era una màquina. «La natura és un cos infinit que es mou per si mateix, i que en conseqüència viu per si mateix i es coneix a si mateix».12 Segons Cavendish, els éssers humans, les altres espècies, les flors i els vegetals estaven lligats en una unitat dinàmica sorprenentment fluida: 




			 




			Tampoc puc percebre que l’home ostenti el Monopoli de tota la Raó, ni els Animals el de tots els Sentits, sinó que Sentits i Raó es troben en altres Criatures de la mateixa manera que en l’Home i els Animals; per exemple, les Drogues, com a Vegetals i Minerals, tot i que no poden llescar, moldre o infondre, com pot l’home, sí que poden tenir efecte sobre l’home, amb més subtilesa, saviesa i amb el mateix seny, sigui per purga, vòmit, escopinada o qualsevol altre mitjà, que l’home a l’hora de trinxar-los, moldre’ls i infondre’ls, i els Vegetals sàviament nodreixen els homes, com poden els homes nodrir els Vegetals.13 




			 




			La filosofia de Cavendish s’oposa meridianament a la divisió de Descartes entre ésser humà i animal. Per a Descartes, és el pensament que salva l’home de ser tot ell màquina, com són les «bèsties». 




			El 1769, uns vuitanta anys després dels escrits de Cavendish, un altre materialista apassionat, Denis Diderot, treballava en El somni de D’Alembert, la seva obra múrria i desmanegada sobre la naturalesa de la vida i el món, on el seu heroi-pensador-somiador diu: «Cada animal és més o menys un ésser humà, cada mineral és més o menys una planta, cada planta és més o menys un animal [...] No hi ha res clarament definit en la natura».14 El somni és ple de metàfores, i potser la més memorable és el trop que l’organisme humà no té pas més dret de ser considerat una sola entitat que la que té un eixam d’abelles. Els éssers humans són col·leccions dispars d’òrgans que actuen en concert. Això també té una ressonància contemporània. Hi ha una gran quantitat de científics i filòsofs que discuteixen la idea que els éssers humans tenim una identitat o un jo fixats. 




			Diderot, un bruixot de la metàfora, sospitava malgrat tot dels trops. «Abandonaré aquest llenguatge figuratiu», escriu a Lettre sur les sourds et muets, «que només hauria d’utilitzar per divertir una criatura i impedir que se li distragués l’atenció, i retornaré a l’estil de la filosofia, que trafica amb raons i no amb comparances».15 Cavendish no considerava la metàfora, l’emoció o la imaginació com a elements que contaminaven el pensament, sinó que proposava un contínuum de modes de comprensió que incloïen la raó i la «fantasia», o imaginació. Per a Cavendish, el límit entre totes dues no era rígid sinó elàstic. 




			Hi ha molt pocs pensadors que comencin pel començament, que vulguin esborrar totes les idees rebudes a la manera de Descartes, però a mi em semblava, i encara m’ho sembla, que aquest desig és vigoritzant. Les conviccions sobre la ment i la matèria com dues coses o bé com una, el cos humà com a màquina o bé com a forma orgànica menys previsible, sobreviuen en el pensament contemporani en disciplines diverses. Descartes buscava certesa, que va trobar en la caverna de la seva pròpia ment, aïllada i pensant. Un home seu tot sol en una habitació i pensa. Aquesta imatge encara és central per a la història del pensament occidental modern. Com va arribar l’home a estar en aquella habitació no acostuma a formar part del conjunt. Devia néixer, i devia tenir una infantesa, però el filòsof és adult per definició. Fins i tot avui en dia és molt més habitual que sigui un, i no una. No hi ha cap història, cap narrativa, cap dimensió temporal, només el cogitador solitari que persegueix la veritat. Un home adult seu en una habitació i reflexiona sobre el contingut d’una altra habitació: l’espai mental dins del seu cap. 




			Elisabet, princesa de Bohèmia, que va iniciar correspondència amb Descartes, el va empènyer a explicar com podia ser que una substància immaterial com la ment pogués actuar sobre una de material, el cos. Va escriure: «Però, tanmateix, jo no he pogut concebre mai una cosa tan immaterial com res més que una negació de la matèria que no hi pot tenir cap mena de comunicació. Reconec que seria més fàcil per a mi concedir a l’ànima matèria i extensió que no pas concedir a una cosa immaterial la capacitat de moure un cos i ser moguda per ell».16 També va comentar, molt raonablement, que la condició del cos afecta la capacitat de pensar del subjecte, que una persona que «ha tingut la facultat i el costum de raonar bé, ho pot perdre tot per culpa d’uns vapors».17 També va pressionar Descartes perquè s’enfrontés al problema de l’emoció —les passions— en el seu model de ment i cos, cosa que ell va fer. 




			L’emoció ha estat un problema pertinaç tant en ciència com en filosofia. El seu paper en la vida humana i animal depèn de la teva visió de la ment. A diferència de Hobbes i Cavendish, la princesa Elisabet no sentia la inclinació de reduir la ment al cos, tot i que a les seves cartes dubta que la ment humana pugui ser completament independent dels estats temporals i corporis. Encara que el llenguatge de les seves cartes està tenyit de deferència envers el gran home, i que menciona la seva feblesa i inferioritat, les crítiques a les idees del seu interlocutor són molt astutes. Avui en dia pocs filòsofs donen suport al dualisme, però la idea de Descartes d’una ment racional que pot pensar fins a arribar a les veritats universals gaudeix de molt bona salut en bona part de la ciència i en la tradició angloamericana de filosofia analítica, malgrat el fet que fins i tot la definició mateixa de ment i pensament són objecte de debats acalorats, per no qualificar-los de torturats. 




			En oposició directa al pensament de Descartes i la seva àmplia influència, Giambattista Vico (1668-1744), erudit, historiador i professor a la Universitat de Nàpols, va plantejar una defensa vigorosa de la retòrica, la cultura i la història a través del poder de la metàfora i la memòria, que ell creia que estaven arrelades en les nostres experiències sensitives corporals. A Ciència nova, Vico defensava una «veritat única més enllà de cap dubte: que de ben segur el món de la societat civil ha estat fet pels homes, i que per tant els seus principis es troben dintre de les modificacions del nostre pensament humà propi».18 Mentre Descartes descobria veritats que eren estàtiques i universals, les veritats de Vico incloïen els usos del llenguatge i el canvi històric. 




			Per a Vico, la consciència humana mateixa té una història. Alçar la realitat humana per damunt de la seva narrativa i el seu desenvolupament era absurd. Si fa no fa, en la mateixa època que vaig llegir Descartes per primera vegada també vaig llegir Vico. Devia tenir uns vint anys. Vaig retenir poca cosa d’aquella primera lectura del pensador napolità... amb una poderosa excepció: em recordava dels seus gegants. M’imaginava criatures immenses, grises i arrugades però ben dretes, que caminaven feixugament per un paisatge de terres de color bru. Com a prova que aquestes criatures extintes havien existit, Vico menciona els «peus grossos» suposadament localitzats a la Patagònia i el Ciclop d’Homer, éssers d’«una naturalesa salvatge i monstruosa».19 Tot i les seves naturaleses rudimentàries, Vico afirma que fins i tot aquesta gent galopestre tenia alguna «noció de Déu», una noció que va inaugurar el seu viatge de criatures impulsives, apassionades, egoistes, fins a l’ésser humà, més reflexiu i civilitzat. 




			Tot i que l’antropologia de Vico em recordava algunes de les històries més extravagants que explicava l’historiador grec Heròdot, els éssers enormes de l’italià serveixen per entendre l’evolució de la ment humana, de prereflexiva a reflexiva. En un passatge destacable, Vico identifica els seus giganti com a persones primitives que encara no han adquirit l’habilitat de reconèixer el seu reflex com a propi. L’habilitat de reconèixer-se un mateix al mirall es considera un punt d’inflexió en el desenvolupament d’un nen. Quan la criatura s’identifica al mirall, és capaç de veure’s com si ho fes des de l’exterior, de la mateixa manera que la veuria una altra persona. Adquireix una forma d’autoconsciència que abans no tenia. Els éssers humans la dominen aproximadament als divuit mesos. Però ara se sap que altres espècies també són capaces d’autoreconèixer-se: els simis, els elefants, alguns dofins i molts d’ocells. Vico escriu: «De la mateixa manera que els nens proven d’agafar el seu reflex quan es miren en un mirall, la gent primitiva pensaven que veien una persona sempre canviant a l’aigua, en contemplar com s’alteraven els seus trets i moviments».20 Per a Vico, aquesta habilitat per reflexionar sobre un mateix i sobre el món té una narrativa en la història humana, tal com la té en el desenvolupament d’un sol individu. 




			Educar els nens era una de les preocupacions principals de Vico. Li feia por que els nens, si només se’ls ensenyaven habilitats de raonament i geometria, a l’estil de Descartes, es convertissin en éssers raquítics amb poca habilitat de llenguatge. Aquest debat no s’ha acabat, encara. Als Estats Units, les matemàtiques i la ciència es consideren generalment més importants que les humanitats i les arts, en l’educació. Les matemàtiques i la ciència tenen una aurèola de seriositat, una severitat disciplinada que manca a les humanitats i les arts. L’elevació que va fer Hobbes de la raó, que és allò que s’encarrega de les sumes i les restes, encara és amb nosaltres. Vico volia mantenir viu el saber clàssic. Tenia por que es perdés amb l’aplicació de l’agenda cartesiana. També va veure que l’increment d’especialització a les universitats dividia el saber en bocins, de manera que un camp d’estudi era inintel·ligible per a un altre. 




			El segle XVII a Europa va patir guerres religioses sagnants i crisis intel·lectuals. No resulta estrany que els pocs que van poder gaudir del temps, l’educació i els mitjans busquessin certesa en un món on semblava que totes les veritats s’ensorraven. Ningú no neix filòsof. El nom de Descartes resideix en el panteó dels «grans». Tanmateix, és bo de recordar que ell també va ser nen, i molt fràgil. La seva mare va morir de part un any després de néixer ell. Tanmateix, Descartes creia fermament que havia estat ell la causa de la seva mort, i que havia heretat la mala salut de la mare. Els filòsofs també tenen històries. Descartes en va explicar una en una carta a la reina Cristina de Suècia. Parlava d’una noia guenya que ell s’havia estimat quan era un vailet, i del fet que durant molts anys s’havia sentit «més inclinat a estimar» les dones que «tenien aquest defecte». Aquesta associació irracional, però, va desaparèixer tan bon punt ell en va ser conscient.21 No sorprendrà a ningú que l’inventor de la geometria analítica destaqués en matemàtiques a l’escola. 




			El que diuen les nostres idees és contagiós. Les paraules passen d’una persona a una altra, i tots som vulnerables a caure malalts d’alguna idea i que la infecció ens duri tota la vida. Els éssers humans són els únics animals que maten per les idees, i per tant és assenyat que ens les prenguem seriosament, és assenyat preguntar-se què són i com sorgeixen. Totes les idees són, d’una manera o d’una altra, adquirides. Hi ha pensadors que considerem originals, però ells també van haver d’ingerir els pensaments d’altres, generalment en forma de llibres, per poder arribar a pensar. No hi ha cap pensament que no tingui un precedent. Malgrat el seu desig de netejar el pensament de tot coneixement adquirit, Descartes arrossegava un saber previ. Èpoques diferents adopten idees diferents, però algunes duren més que d’altres, i hi ha idees que s’atrinxeren de tal manera que ni tan sols en som conscients. Rauen sota les controvèrsies sobre què i qui són els éssers humans, i resten inexpressades. S’amaguen en metàfores i frases, en biaixos d’una mena o una altra que no sabem reconèixer, i que per tant poques vegades examinem. 




			I llavors hi ha el problema d’algunes disciplines que tenen creences fundacionals totalment contradictòries i que han manufacturat els seus propis llenguatges, i en els quals els qui les practiquen comparteixen assumpcions sobre el món, de manera que no cal qüestionar el que ja creu tothom. La crítica que va fer Vico de l’acadèmia i dels seus camps de coneixement aïllats entre si va ser prescient. Regularment es produeixen baralles en cercles acadèmics, però sovint són sobre allò que Freud va anomenar «el narcisisme de les diferències menors». Els rivals no lliuren la batalla sobre la qüestió primera, sinó sobre la qüestió número tres-cents quaranta-una. Gairebé totes les disciplines comparteixen un consens silenciós, sovint invisible. 




			Aquest assaig interroga la certesa i aplaudeix el dubte i l'ambigüitat, no perquè siguem incapaços de saber coses, sinó perquè hem d'examinar les nostres creences i preguntar d'on provenen. El dubte és fèrtil perquè obre un pensador a pensaments estranys. El dubte és un generador de preguntes. Tot i que la primera pregunta de Descartes sobre les certeses i incerteses en la nostra existència encara resulta vigoritzant, la seva solució és menys satisfactòria, no tan sols per a mi, sinó també per a molts d'altres. Una de les poques veritats universals sobre les idees és que les preguntes acostumen a ser millors que les respostes. Però, malgrat tot, quin significat té que la ment humana s'investigui a ella mateixa? Això depèn de què considereu que és una ment. Si la ment és una cosa fal·lible, material, llavors els pensaments que genera han de ser necessàriament limitats, i canviaran amb el temps. Però si és una altra cosa, si la ment humana té accés a veritats inscrites allà fora a l'univers, veritats que són immutables i encastades en el teixit de la realitat, tindreu unes idees molt diferents sobre la manera de contextualitzar l'experiència. Hannah Arendt no va ser l'única que va suggerir que el fet que un ésser humà sàpiga què són els éssers humans és una gesta comparable a «saltar per damunt de les nostres pròpies ombres».22 Tot i això, perseverem. La pregunta és massa interessant com per deixar-la de banda. 




			

	 


	 	

	 

			 




			
Un estudi aleatori gens científic de què pensa la gent sobre la ment (un parèntesi sobre per què escric aquest llibre), i una petita marrada per l’interior de la ment d’Alfred North Whitehead 




			 




			Mentre em preparava per escriure aquest assaig, vaig fer la mateixa pregunta a diverses persones: què penses que és la ment, el pensament? Ho vaig preguntar a gent que no havia conegut mai, i també a gent que ja coneixia. Sempre vaig dir als meus interlocutors que la pregunta era oberta. No buscava pas la resposta «correcta». Sentia autèntica curiositat sobre el que ell o ella em poguessin dir. La gent amb qui vaig parlar eren tots nord-americans o europeus amb formació, però cap d’ells no s’havia estat anys i panys formulant teories sobre l’activitat mental. La majoria no estaven segurs de com definir la ment. De fet, uns quants van quedar perplexos per la pregunta. Encara que tots tenim «coses al cap» i a vegades «diem el que pensem» o provem de «pensar les coses abans de dir-les», la ment (o el pensament) és un concepte elusiu. Per ajudar-los, els feia una altra pregunta: penseu que la ment és diferent del cos? Gairebé tothom va fer la distinció convencional entre mental i físic. La ment pensa. El cos no. Descartes creia precisament en aquesta mena de dualisme: la ment pensant i el cos sensible estan fets de substàncies diferents, però interactuen. Llavors els preguntava si el cervell i la ment són la mateixa cosa o si són diferents. Les respostes a aquesta pregunta variaven considerablement. Alguns pensaven que el cervell i la ment són idèntics; d’altres, no. És fàcil veure amb quina rapidesa unes simples preguntes sobre la ment i el pensament es converteixen en problemes desconcertants sobre les essències. 




			Si una persona creu que la ment és una cosa diferenciada del cervell, llavors la pregunta és: de què està feta la ment (i el cervell no)? Hi ha alguna cosa més enllà de la nostra matèria grisa que hàgim de tenir en compte a l’hora de concebre la ment? La ment és immaterial? Un home que seia al meu costat en un sopar i que creia fermament que l’àmbit mental i el físic eren diferents, es va acalorar força quan li vaig preguntar de què estava fet l’àmbit mental. Era Déu, o esperit, o veritat matemàtica? Es va oposar amb vehemència a qualsevol menció de la divinitat, i la nostra conversa pràcticament es va acabar aquí. Ell sabia que la ment i el cos eren dues coses diferents, però no volia parlar de què podien ser. 




			Per altra banda, si la ment és el cervell, i el cervell només és un altre òrgan del cos, un òrgan com el cor, el fetge o la placenta transitòria, per què es considera que la ment és una cosa més elevada que no pas una part qualsevol del cos? Aquest pensament també incomodava alguns. Molts de nosaltres situem l’essència de nosaltres mateixos a l’interior del nostre cap, a l’interior de la nostra ment pensant. Si la meva ment desapareix, jo desaparec. Si perdo una cama, però, encara soc aquí. La meva cama no és jo mateix tal com ho són els meus pensaments, malgrat el fet que tots dos em pertanyen. És just preguntar: quina importància té per a ningú el que sigui la ment? És evident que molta gent va per la vida sense perdre ni una mica el son sobre el tema. Em sembla que tot plegat té la seva importància, perquè la manera com resolem el problema té conseqüències en moltes disciplines, encara que estigui més o menys amagat de la vista. Per exemple, si els problemes mentals són problemes del cervell i no de la ment, per què tenim la psiquiatria per tractar la ment i la neurologia per tractar el cervell? Per què no només una disciplina i prou, que tracti el cervell? Cada dia rebem notícies dels límits entre la ciència del cervell, la genètica i la intel·ligència artificial, i el contingut d’aquests estudis està determinat per la manera particular que té cada científic d’entendre el problema ment-cos. 




			És evident que contextualitzar la ment (el pensament) és crucial per a moltes menes de recerca. N’hi haurà prou amb un exemple. La depressió és una malaltia molt poc entesa. Ningú sap quina relació hi ha entre la tristesa ordinària i la depressió. La teràpia cognitivoconductual (TCC) és un tractament popular i efectiu contra la depressió. En molts articles, assajos i anuncis, els defensors de la TCC expressen alguna versió de l’afirmació següent: «Els pensaments disfuncionals negatius afecten l’estat d’ànim d’una persona, el seu sentit del jo, el seu comportament i fins i tot el seu estat físic».23 La TCC suposa que el fet de canviar els pensaments negatius conscients d’una persona per pensaments més positius farà que la persona es recuperi. La teràpia aïlla els «pensaments» —allò que un pacient és conscient que pensa— del seu estat físic. Els pensaments actuen sobre el cos. Per tant, en la TCC s’entén que els pensaments estan diferenciats del cos i poden manipular-lo de maneres misterioses. Aquest és un problema filosòfic, perquè els pensaments sembla que són immaterials, no estan fets de res. 




			L’epifenomenalisme és la doctrina segons la qual l’experiència conscient no exerceix efectes causals sobre el cos. Tot i que la majoria de nosaltres estem força segurs que els nostres pensaments afecten el nostre comportament, de quina manera funciona això encara és un enigma. Fent-se ressò de la princesa Elisabet, el filòsof analític nord-americà John Searle articula el dilema: «Però si els nostres pensaments i sentiments són veritablement mentals, com poden afectar res que sigui físic? Com pot una cosa mental representar una diferència física? ¿Hem de suposar que els nostres pensaments i sentiments poden d’alguna manera produir efectes químics en els nostres cervells i la resta del sistema nerviós?»24 La manera com es responen les preguntes sobre la depressió i el seu tractament depèn d’un model teòric de la ment. La TCC assumeix una divisió dualista cartesiana, tot i que els seus defensors decideixen no trencar-se el cap amb aquesta incògnita. S’han fet molts estudis que demostren que la TCC és efectiva contra la depressió. Però esclar, que un tractament funcioni no vol dir que funcioni per les raons que els seus partidaris exposen. 




			El problema ment-cos es converteix ràpidament en el problema persona-entorn. Com es converteix el que hi ha fora de la mentcos d’una persona en l’interior d’aquesta mateixa ment-cos? On comencen les paraules? ¿Comencen fora del cos en un llenguatge compartit, o a dins del cos en una habilitat innata per aprendre a parlar? Els ratolins no parlen com ho fem nosaltres. Si, en la major part, una personalitat o caràcter ve predeterminat genèticament, llavors les condicions del món exterior poden semblar menys importants que potinejar el genoma. Potser la tendència a la depressió és innata. Si la ment és el cervell i res més que el cervell, i si aquest cervell funciona com una màquina que té parts diferents per fer funcions diferents, i es pot desmuntar i tornar a muntar, aquesta idea també afectarà la nostra manera de pensar sobre una persona deprimida. 




			Si la ment és una màquina hobbesiana, llavors potser en podrem construir una que no estigui mai deprimida, i ben aviat androides perpètuament feliços alternaran amb la gent. Si com Descartes, i Pitàgores abans, creieu que la ment no és material, que la veritat és un número, i que veritats matemàtiques immutables governen l’univers, llavors la vostra visió del cervell-ment i del cos vindrà determinada per aquestes veritats, i no per les preocupacions sobre les realitats orgàniques de la carn i els ossos. Si la depressió us arriba a preocupar de debò, hi pensareu en termes que van més enllà del cos. Si, per altra banda, creieu que la ment-cervell és més fluida i dinàmica, que els animals també tenen ment, que la ment-cervell es decanta més cap a Vico que cap a Hobbes, i que canvia d’acord amb l’experiència, llavors haureu d’examinar les relacions de la persona deprimida amb altres persones de la seva vida per trobar com a mínim alguna de les respostes que expliquin què ha anat malament. 




			La veritat és que la gent no es posa d’acord pel que fa a la ment. No hi ha una sola teoria sobre què és. Regna la confusió, i no tan sols entre aquells que rarament pensen en el problema ment-cos. Científics, filòsofs i erudits de tota mena s’enfronten freqüentment per aquesta qüestió. Les batalles es disputen sota diversos noms, però hi ha moltes escaramusses sobre la consciència: què és i per què la gent en té. Això és interessant, perquè avui en dia gairebé ningú li discutiria res a Copèrnic. Estem d’acord que la Terra gira al voltant del Sol. Ningú diu que William Harvey s’equivoqués sobre la funció del cor. La teoria de la relativitat d’Einstein s’accepta generalment, com també la mecànica quàntica, encara que no es puguin unificar en una sola teoria global de la física. I malgrat tot, les batalles que es lliuren avui en dia sobre «la ment», sota diversos estendards, no han canviat gaire des del segle XVII. Les diverses formes de dualisme i de monisme ara tenen arrugues, però encara són entre nosaltres. 




			En el seu llibre Science and the Modern World [La ciència i el món modern], publicat el 1925, Alfred North Whitehead va resumir les baralles ment-cos i ment-matèria: 




			 




			El segle XVII havia produït a la fi un esquema de pensament científic estructurat per matemàtics, per a l’ús de matemàtics. La gran característica de la ment matemàtica és la seva capacitat per tractar abstraccions, i per extreure’n cadenes de raonament demostratives ben definides, enterament satisfactòries sempre que es tracti d’aquelles abstraccions sobre les quals vols pensar. L’èxit enorme de les abstraccions científiques, que per una banda produeixen la matèria, amb la seva localització simple en l’espai i el temps, i per l’altra la ment, que percep, pateix, raona, però no interfereix, ha endossat a la filosofia la tasca d’acceptar-les com la representació més concreta dels fets. 




			Per tant, la filosofia moderna s’ha espatllat del tot. Ha oscil·lat d’una manera complexa entre tres extrems. Hi ha els dualistes, que accepten matèria i ment en una base d’igualtat, i les dues varietats de monistes: els que posen la ment a dins de la matèria i els que posen la matèria a dins de la ment. Però aquests malabarismes amb l’abstracció no poden superar de cap manera la confusió inherent introduïda per l’atribució d’una concreció fora de lloc a l’esquema científic del segle XVII.25 




			 




			Whitehead era matemàtic, lògic, físic i filòsof. Els Principia Mathematica, que va escriure amb Bertrand Russell, és encara una fita de la lògica i la matemàtica, tot i que el teorema de la incompletesa de Kurt Gödel va demostrar que els Principia no podien ser alhora consistents i complets. Influenciat per la sotragada radical de la mecànica quàntica, Whitehead va arribar a refusar el materialisme i la idea que les coses estan fixades en un espai i un temps específics. En comptes d’això, va oferir una metafísica del procés, el moviment i l’esdevenir. El seu pensament es descriu sovint com una forma del panpsiquisme. Mentre que la metafísica de Whitehead és notòriament difícil de penetrar, la seva anàlisi de la història de la ciència a La ciència i el món modern és perspicaç i molt més accessible, s’accepti la seva crítica o no. Era intensament conscient del que hi havia en joc: «Si no volem que la ciència degeneri en una barrija-barreja d’hipòtesis ad hoc, ha d’esdevenir filosòfica i ha de sotmetre els seus fonaments a una crítica exhaustiva».26 Com argumenta Whitehead, aquests fonaments es van establir el segle XVII. 




			Per què vaig triar Descartes, Hobbes, Cavendish i Vico, si hi ha molts més filòsofs interessants que han plantejat les mateixes qüestions i han produït multitud de solucions interessants? Faig servir aquests quatre com a pedres de toc filosòfiques. Cadascun va oferir una manera diferenciada d’entendre què vol dir ser una persona que pensa en el món. Cadascun tenia una teoria dualista o monista particular. Cada filòsof va compondre la seva melodia sobre el pensament, melodies que encara s’escolten i s’interpreten, fins i tot per part d’aquells que no tenen ni idea de qui es va inventar la tonada. Dos d’ells, Descartes i Hobbes, han tingut una influència profunda i duradora en la filosofia, la ciència i moltes altres disciplines. Els altres dos, Cavendish i Vico, resten marginals dintre de la tradició dominant, però també han exercit, i continuen exercint, el que podria anomenar-se una influència subversiva. 




			El model matemàtic d’abstraccions que menciona Whitehead és important perquè, en el model del nombre-com-a-veritat o del triangle-com-a-veritat, la imaginació és desterrada del regne o fa el paper de donzella de la Raó. Whitehead va veure, jo diria que acuradament, que en tot pensament hi ha un factor imaginatiu: «Tota filosofia està tenyida amb el color d’algun rerefons imaginatiu secret, que no emergeix mai explícitament en la cadena de raonament».27 La imaginació, que ara s’entén sovint com a sinònim de «creativitat», s’utilitzava tradicionalment en filosofia per descriure la imatgeria mental en oposició a la percepció sensorial. Mentre escric això, veig la tassa de cafè al meu costat, els papers escampats al meu escriptori amb tot de llibres oberts, i un rellotge petit negre i vermell. Quan surti de l’habitació, podré recordar la imatge del meu escriptori desordenat, però de manera imperfecta. La imaginació consisteix en totes les percepcions visuals, sonores, olfactives i tàctils retingudes quan una persona recorda un esdeveniment o un lloc, i quan fantasieja sobre un esdeveniment que no s’ha produït mai, o imagina un lloc on no ha estat mai. Si no hagués percebut mai res, no podria recordar ni imaginar. Per a Hobbes, el raonament pas a pas era superior a la imaginació, que ell entenia com una forma de memòria o «sentit degradat», una versió més apagada de la percepció sensorial veritable. Descartes considerava la imaginació (fantaisie) com una àrea intermèdia molt convenient entre la sensació directa (experiència corporal pura) i el raonament (experiència mental pura). En la imaginació va trobar la manera en què el cos i la ment podien interactuar. Per a Cavendish, tant la imaginació (fantasia) com l’emoció, juntament amb la raó, són crucials per al coneixement. Vico pensava que la memòria, la imaginació i la metàfora s’originen en el cos i els seus sentits, i que són necessàries per a la història del pensament mateix. 




			(Això és un assaig personal, una obra en la qual provo d’entendre coses que m’han costat d’entendre. No és un estudi de la filosofia occidental, ni tan sols un examen dels quatre filòsofs que considero pedra de toc. Tot i això, m’empeny una sensació d’urgència, en part perquè els problemes no resolts de la ment i el cos sovint es tracten com si ja els haguéssim deixat enrere, no tan sols als mitjans, sempre amb tendència al sensacionalisme i les respostes fàcils, sinó també en la filosofia i la ciència. Una vegada i una altra, m’he enfrontat a llibres, treballs, blogs i articles que fan suposicions frívoles sobre el funcionament de la ment o del cervellment, i per tant sobre la naturalesa dels éssers humans. Sovint les assumpcions subjacents estan amagades, fins i tot per a la gent que basteix aquests arguments. 




			Espero poder forçar l’obertura d’algunes d’aquestes creences fundacionals o premisses confuses a través de la formulació de preguntes que no tenen respostes immediates. Vull tractar diversos temes, alguns de populars, d’altres de més obscurs, que com a mínim presentin al lector el fet que hi ha moltes coses que desconeixem sobre la ment i la seva relació amb el cos i el món. Confesso que també em proposo desmantellar determinats tòpics que fa anys que em cauen de totes bandes, tòpics sobre l’innat i l’adquirit, els gens, els estudis de bessons i el cervell «cablejat». M’he cansat d’afirmacions pagades d’elles mateixes sobre hormones i diferències psicològiques entre sexes, de les declaracions francament grolleres de la psicologia evolutiva, i d’algunes de les fantasies inscrites amb majúscules en la intel·ligència artificial. I tracto altres temes, com ara l’efecte placebo, el fals embaràs, la histèria i el trastorn dissociatiu de la identitat, perquè aquestes malalties i estats corporals il·lustren les mancances en el coneixement actual de la mentcervell. També parlo de la fenomenologia, o l’estudi de la consciència des del punt de vista de la primera persona. Hauria pogut triar un munt d’altres temes i haver-los sotmès a les mateixes interrogacions. Però estic menys interessada en els objectius específics de la meva recerca que no pas a demostrar amb quina freqüència els antics problemes del monisme i el dualisme, ment i cos, dins i fora, turmenten la recerca científica i erudita. 




			Hi ha una altra cosa que també em fascina: el rerefons imaginatiu que esmenta Whitehead, el qual acoloreix la filosofia, la ciència i l’erudició de tota mena fins i tot quan no se’l reconeix. Somnis de puresa i poder i control i mons millors, juntament amb por de la pol·lució, el caos, la dependència i la indefensió, tenyeixen fins i tot els modes de pensament més rigorosos. A vegades aquest rerefons imaginatiu és una riuada de colors atrevits, a vegades és una tènue aiguada pastel, però inevitablement es manifesta fins i tot quan no està present en les «cadenes de raonament». Jo no penso pas que aquests rerefons imaginatius siguin dolents. Soc més aviat de l’opinió que l’intent d’expurgar el pensament del seu rerefons imaginatiu, sigui pàl·lid o brillant, és un error. L’embelliment que faig de la metàfora de Whitehead, a través del qual converteixo el seu rerefons en un llenç, és conscient, no pas inconscient. Com Vico, penso que la metàfora no és tan sols indefugible, sinó essencial per al pensament.) 




			Deixeu-me tornar al meu estudi informal. Hi va haver cap resposta a les meves preguntes sobre la ment que em semblés particularment astuta? N’hi va haver dues. Un home intel·ligent em va dir que la ment són els pensaments que produeix el cervell. Una dona intel·ligent em va dir que la ment és la consciència, i que el cervell és l’òrgan de la consciència. Cap dels dos no és filòsof. L'home és escriptor, i la dona és actriu, però tots dos havien rumiat i s'havien neguitejat davant de la qüestió de la ment. Vaig interpretar de les seves respostes que l'experiència interna del pensament d'una persona, i més àmpliament l'experiència de la consciència mateixa, és diferent de la simple comprensió de les operacions del cervell, encara que el cervell sigui responsable dels pensaments i de la consciència. 




			

	 


	 	

	 

			 




			
Idees adquirides i M. 




			 




			Farà un any vaig assistir a un petit sopar. Un dels convidats era un novel·lista, un home blanc, amb formació, de tendència d’esquerres, ben considerat, que va declarar com un fet que algunes persones, generalment homes, neixen amb una sensació de drets adquirits. Anomenaré aquesta persona M. Quan vaig preguntar a M. què volia dir amb això, em vaig adonar que no parlava del fet de néixer blanc o amb privilegis de classe, ni de la superioritat assignada tradicionalment als homes per damunt de les dones. Aquesta masculinitat ingènita infosa de drets a la qual es referia era secretada pels gens, com una qualitat o un do innat. Sospito que es referia a la seva pròpia composició genètica, però això podria ser injust. Es veu que havia copsat aquesta idea remarcable d’un article que havia llegit. N’havia oblidat la font, però no dubto que alguna cosa d’aquesta mena s’ha publicat en alguna banda. Els trets psicològics ingènits són molt populars avui en dia. Fos el que fos que hagués llegit, insistia que hi havia un gen o diversos gens corresponents a aquesta sensació de drets adquirits, i s’hi aferrava com si li anés la vida. Què ho fa, que alguns pensaments procedents de les ciències es facin populars? I per què altres idees queden enterrades a les universitats? Com és que algunes nocions altament controvertides passen a la cultura general com a fets acceptats, mentre es disputen batalles ferotges sobre ells a l’interior de l’acadèmia? 




			Una explicació és que, en la cultura popular, la ciència sovint es percep com a monolítica. Ens enfrontem contínuament amb descobriments i fets nous. «Els científics descobreixen...» i «Nous estudis científics demostren...» són encapçalaments habituals als titulars. I mentre tothom que llegeix diaris és conscient que «els científics» provenen de moltes disciplines i freqüentment canvien d’opinió sobre això i allò, i que no sempre estan d’acord, es té la sensació poderosa que ells, els científics, estan embrancats en una marxa inexorable cap endavant, i que els coneixements s’acumulen de mica en mica a mesura que els secrets de la «natura» són metòdicament desvelats. La raó d’aquesta creença tan estesa no és gens misteriosa. Els que vivim als països desenvolupats, i també molta gent que no, som els testimonis bocabadats d’uns canvis tecnològics que no són res més que un reflex de la recerca científica i la seva aplicació pràctica. Si sou tan vells com jo, això vol dir tot plegat: des dels televisors en color fins als faxos, els ordinadors, els mòbils i internet, a més de míssils i drons cada cop més sofisticats. La teoria quàntica —aquell relat alarmant i paradoxal de la natura que va capgirar la física— s’ha utilitzat per construir objectes com ara làsers, que entre moltes altres coses poden millorar la vista de les persones. Avui «clonar» és un terme d’ús general, igual que «recerca amb cèl·lules mare», «inseminació artificial» i «escàner de reconeixement de l’iris». 




			Els models que ajuden els científics a manipular el món natural han estat meravellosament efectius, i els canvis en les nostres vides són la prova que hi ha una relació entre les teories de la ciència i el món natural. Aquest realitat innegable, però, ha tingut un efecte encegador en molta gent. Sovint oblidem la història de la filosofia i de la ciència en un rampell que ens empeny a creure en allò que volem creure. Les bones idees desapareixen regularment, i molts cops les males idees surten guanyadores. A vegades les bones idees es tornen a trobar, però no pas sempre. Que uns pensaments sobrevisquin i d’altres morin depèn de factors múltiples, i gairebé sempre del context que permeti comprendre-les. Un home o una dona poden seure en una habitació i pensar de manera crítica i correcta, i escriure llibres i publicar-los, però això no és cap garantia que els altres puguin comprendre aquestes idees i adoptar-les. Les idees han de ressonar en la cultura. Les idees de Margaret Cavendish es van ridiculitzar o amagar durant tres-cents anys. És encara molt menys coneguda que Descartes i Hobbes, i molts estudiosos del període encara la ignoren. El problema més greu que tenia era que havia de fer servir un pronom femení. 




			També és crucial que reconeguem que el llenguatge que fem servir per pensar en la «natura» —que molts creuen que inclou una ment natural, no pas sobrenatural— té un paper molt important en el que es pot veure, descobrir i manipular. Tot i que el desig de Hobbes de purificar el llenguatge de tota metàfora i reduir-lo a definicions exactes continua viu en les ciències, les metàfores abunden i a vegades es converteixen en literalismes que tanquen el pensament en comptes d’obrir-lo. Tampoc no hi ha cap ciència viable sense una hipòtesi. Abans que una persona comenci a fer recerca, ha de tenir una idea del que podria trobar, i aquestes idees, inevitablement, prenen forma a partir d’idees anteriors i de les metàfores utilitzades per entendre-les que no s’han perdut, i també del desig de demostrar que la hipòtesi de treball era correcta o errònia. 




			Goethe tenia una visió molt penetrant de com una idea hipotètica es pot fer forta i infectar una generació rere una altra: 




			 




			Una hipòtesi falsa és millor que no tenir-ne cap; no hi ha cap perill en una hipòtesi falsa, en ella mateixa. Però si es reafirma i esdevé generalment acceptada i es converteix en un credo que ja no es posa en dubte i no es permet que ningú investigui: aquesta és la maldat que hauran de patir els segles.28 




			 




			A la seva introducció a The Structure of Scientific Revolutions [L’estructura de les revolucions científiques] (1962), Thomas Kuhn va afirmar que cap grup de científics no pot treballar sense «algun conjunt de creences adquirides» sobre com és el món.29 Argumentava que, abans de poder fer cap recerca, cada comunitat científica s’ha d’haver posat d’acord en les respostes a diverses qüestions fonamentals sobre el món, i que aquestes respostes han d’estar arrelades a les institucions que formen els científics per a la seva feina. Kuhn, que va començar la seva carrera com a físic, encara posa nerviosos els seus col·legues científics, perquè la idea que els fonaments de la tasca científica puguin ser inestables encara és una posició subversiva. De fet, l’hostilitat contra Kuhn entre els científics sovint m’ha sobresaltat. Amb l’esment del seu nom n’hi ha prou per despertar una resposta irada. Sovint se’l considera com algú que volia soscavar tot l’edifici de la ciència en general, però jo no l’he llegit mai d’aquesta manera. 




			Com Whitehead, Kuhn entenia que la ciència reposa sobre uns fonaments pressuposats, i que no comença pel començament. Si a tots els graduats en biologia se’ls fes la primera pregunta de Descartes i se’ls demanés de confirmar tant la seva pròpia existència com l’existència del món més enllà d’ells, quedarien paralitzats. La «ciència normal», per a Kuhn, consistia en «un intent esgotador i devot per forçar la natura a encaixar dins les caselles conceptuals proporcionades per l’educació professional». Llavors es va preguntar «si la recerca podria tirar endavant sense aquestes caselles, fos quin fos l’element d’arbitrarietat en els seus orígens històrics i, ocasionalment, en el seu desenvolupament subsegüent».30 Whitehead, Goethe i Kuhn estan d’acord en el fet que en la ciència hi ha creences adquirides. Whitehead desafia les veritats adquirides sobre la realitat material establertes al segle XVII, com també la tendència de la ciència cap a la concreció fora de lloc, que confon l’abstracció matemàtica amb la realitat que representa. El perill per a Goethe és que una hipòtesi perdurable esdevingui veritat i, llavors, no es pugui qüestionar. Per a Kuhn, la ciència normal flota a la deriva en les creences consensuals, sovint no examinades, que ell anomena paradigmes, fins que algun descobriment, algun problema intractable, fa esclatar aquestes mateixes conviccions fonamentals. Kuhn veu el canvi de paradigma com el trastorn que provoca les revolucions científiques. 
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