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			Sinopsis

		

		
			Pedro Zerolo narra la vida y legado de uno de los activistas más influyentes y queridos en la historia reciente de España. Pedro Zerolo desafió las normas de su tiempo, como político y como pionero en la lucha por los derechos LGTBIQ+, la igualdad y la justicia social.

			A través de un recorrido por su vida, su activismo en la defensa de los derechos civiles y su compromiso político, este libro nos descubre a un hombre extraordinario que, con coraje y pasión, transformó la realidad de miles de personas.

			Desde la presidencia de la Federación Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales, Bisexuales, Intersexuales y más (FELGTBI+), hasta su papel crucial en la aprobación del matrimonio igualitario y su incansable defensa de los colectivos más vulnerables, Pedro Zerolo dejó una huella indeleble en la historia de España, contribuyendo a crear un país más inclusivo y justo: una sociedad mejor en la que, por fin, cabíamos todas y todos. Este relato biográfico es una memoria compartida en primera persona por quien le acompañó en su emocionante aventura hacia la igualdad durante más de veinte años, convirtiéndose en un testimonio inigualable de su lucha por la igualdad, su pensamiento progresista y su legado como defensor de los derechos humanos y civiles.

		

	
		
		
			Pedro zerolo

			Vida y legado de un pionero por los derechos civiles

			Miquel A. Fernández
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			PRÓLOGO

			Pedro Zerolo, una leyenda en la amistad

			Recordar a Pedro Zerolo, incansable activista y luchador por los derechos humanos, es sumergirse en una marea de causas loables, de trabajo a lo largo de décadas, y de transformaciones que han conseguido hacer de nuestro país un lugar mucho mejor. 

			Zerolo, mi tocayo y amigo, con quien viví momentos inolvidables y a quien tuve en mi equipo como secretario de Movimientos Sociales en el verano de 2014 —ya gravemente enfermo— es hoy una referencia ineludible de la historia de España en la lucha por la igualdad.

			Una lucha a la que dedicó, literalmente, hasta el último aliento de vida que le permitió su cuerpo.

			Pedro Zerolo convirtió lo imposible en posible. Y sin su empuje y determinación constantes, España jamás habría alcanzado el estatus que hoy ostenta como país pionero en el respeto y avance de los derechos de un colectivo que tanto había sufrido la discriminación. Jamás habríamos alcanzado el hito de ser el tercer país en todo el mundo en aprobar el matrimonio entre personas del mismo sexo, solo por detrás de Holanda y Bélgica. 

			Ahora, a los veinte años de aquella conquista, y cuando se cumplen diez desde su muerte, es imprescindible echar la vista atrás para honrar a un hombre que abrió un camino de libertad y dignidad para tantas personas hasta entonces discriminadas e ignoradas por la ley y el derecho. 

			El libro que el lector y la lectora tienen en las manos es un ejercicio de memoria colectiva, pero también una muestra de amistad. Escrito por Miquel A. Fernández, actual director de la Fundación Pedro Zerolo, se palpa en sus párrafos el afecto mutuo que les unió desde que, en marzo de 1994, se conociesen en el Primer Encuentro Estatal de Parejas de Hecho celebrado en nuestro país. 

			Ambos eran activistas, apasionados del derecho, y compartían un compromiso férreo por la protección de un colectivo víctima no solo de prejuicios irracionales, sino de discriminaciones abyectas. 

			Pronto los unió también una convicción socialista, en cuyo seno se desarrollaría buena parte de sus iniciativas. Que Miquel se haya embarcado ahora en la tarea de honrar la figura de su compañero de reivindicaciones responde, parcialmente, al mandato del propio Zerolo: «Cuenta la historia de lo que hemos vivido, que la gente conozca nuestra lucha porque, si no, la acabarán contando otros», le dijo.

			Así, la crónica de los sucesos que aquí se narran corresponde casi a una promesa, pero también a una deuda pendiente con el protagonista y los múltiples grupos que llegó a representar, tanto en las instituciones como en los movimientos asociativos de la sociedad civil.

			En efecto, Fernández recoge bien el espíritu que caracterizó a quien insistió en no darse por vencido ni cuando más deteriorada se encontraba su salud. Si es verdad la máxima de Séneca según la cual «no hay nada… que restablezca mejor al enfermo y le ayude tanto como el afecto de los amigos», Miquel A. Fernández cumple esa función con creces. 

			Desde la amistad nos llegan los éxitos de un activista que son los éxitos de una nación a la vanguardia democrática, después de una época oscura donde, entre otras manifestaciones de la diversidad, la homosexualidad estaba penada. 

			El franquismo perpetuó la criminalización de la homosexualidad mediante la ampliación de la Ley de Vagos y Maleantes y, a partir de 1970, con la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. 

			Esta última solo fue oficialmente derogada tras la implementación del nuevo Código Penal, en fecha tan reciente como 1995. Fue la culminación a un auténtico cambio de paradigma, jalonado de primeros pasos hacia la igualdad dados por gobiernos socialistas: las incipientes protestas a favor de una «ley de parejas» (más tarde del matrimonio igualitario), o la Ley de Arrendamientos Urbanos (1994), donde primaba la convivencia frente a la orientación sexual en el acceso a la vivienda, son ejemplos de ello. 

			
			Ahí encontramos ya a un joven Pedro Zerolo dispuesto a poner su cuerpo al servicio de una de las causas más nobles que la humanidad haya conocido, como es el derecho de amar en libertad.

			Los gobiernos de José Luis Rodríguez Zapatero permitieron reactivar una agenda transformadora en este ámbito. Y en ella, como impulsor o colaborador, emerge con brillo la figura de Pedro. 

			Algunos hitos de estos años fueron, junto a la aprobación del matrimonio igualitario, la Ley de Identidad de Género –una reclamación histórica de los grupos trans–, la Ley contra la Violencia de Género, o la creación, por primera vez, de un Ministerio de Igualdad. 

			Pero Pedro, quien desbordaba una solidaridad transversal, no se contentó con dedicarse a las causas tradicionalmente relacionadas con la diversidad sexual. Y quiso, además, elevar su compromiso al ámbito exterior, en una trayectoria que entronca con un aspecto esencial de la socialdemocracia, como es el internacionalismo. Así, como embajador de ONUSIDA, realizó un importante papel internacional a la hora de eliminar los estigmas asociados al VIH. 

			Mostró asimismo su compromiso con otras causas para las que siempre encontró tiempo. Su activismo en favor de la memoria democrática, la revitalización del movimiento vecinal o su defensa del colectivo migrante, son ejemplos de una labor incansable en terrenos aparentemente diversos pero atravesados, todos ellos y radicalmente, por la defensa de la dignidad. 

			Sirva como ejemplo su lucha por dignificar al pueblo gitano en nuestro país. Gracias a su contribución en este campo, España aprobó en 2022 la conocida como «Ley Zerolo» –o Ley de Igualdad de Trato y no Discriminación–, que tipifica como delito de odio el antigitanismo. Desde donde quiera que esté, Pedro debe andar orgulloso: diez años después de su muerte siguen calando sus enseñanzas en nuestro quehacer común. 

			«Quiero una España, una sociedad plural, diversa, igualitaria, participativa, mestiza, laica, intercultural e inclusiva, donde quepamos todas y todos desde la diferencia de cada cual», argumentaba el activista. Ante un objetivo tan ambicioso, es difícil aseverar que lo hemos logrado todo. 

			Pero sí que hemos dado pasos decisivos que hacen de España un referente global. Ahora cuando desde la estupefacción máxima, contemplamos el ascenso de la ultraderecha en tantos lugares, debemos reivindicar los sueños de Zerolo. Los aprendizajes que se derivan de su valiente labor nos animan a emular su trayectoria y rescatan lecciones valiosas. Además, su memoria realiza dos funciones primordiales: primero, nos invita a celebrar que somos un país mejor gracias a él y a quienes lo acompañaron en las luchas; y, en segundo lugar, nos vacuna frente a las sacudidas políticas que hoy amenazan con arrebatarnos conquistas históricas por las que es necesario seguir luchando. 

			Pedro Zerolo también fue un defensor acérrimo del estado del bienestar. Como indica el autor: «Zerolo propugnaba una humanidad cohesionada por las políticas públicas, por una educación y una sanidad públicas, y por unos servicios sociales de calidad para todos los ciudadanos y garantizados por el Estado». 

			No se trata únicamente de blindar los derechos de las minorías, sino de reconocer las vulnerabilidades de todos y erigir, y preservar, un sistema que nos proteja y ayude cuando llegan momentos de dificultad. Sin ese marco democrático y redistributivo de cuidados, peligran el resto de los derechos civiles, como bien entendió Pedro desde el principio. 

			El legado de Pedro Zerolo es tan inmenso como merecido el reconocimiento que merece su figura en esta obra. Una figura que nos invita a luchar por preservar las conquistas que, hoy sabemos con enorme tristeza, no son irreversibles, como estamos comprobando en muchos lugares.

			Eliminar la homofobia, el machismo, el racismo y los discursos de odio de nuestras sociedades es una tarea menos inabarcable gracias a la semilla sembrada por un hombre irrepetible como Pedro Zerolo. De la plaza que lleva su nombre en Chueca hasta la fundación homónima, pasando por la legislación que impulsó, la leyenda evoca una condición de posibilidad para lo impensable. Una esperanza que hoy nos alumbra en momentos de incertidumbre y amenaza.

			Hay una imagen que, con el paso del tiempo, ya podemos considerar como icónica. Se le ve caminando entre una multitud que vuelca todo el odio contra un hombre que solo quiere ser libre para amar y vivir. Pedro mira al frente y camina con decisión. Ajeno al rencor, sabe en su fuero interno que su lucha también alcanza a aquellos de quien recibe insultos y odio. Sabe que el tiempo dará la razón al progreso. Y que merece la pena sufrir el escarnio en esa imagen dantesca, porque sabe que la libertad alcanzará a los que han de venir tras él. 

			Decía Zerolo, cuando casi no le quedaba aliento, que «el socialismo es efectivo en la medida en que es afectivo». Quizá su acción fuese tan impactante porque nunca dejó de actuar con cariño; cariño hacia los suyos y también a los adversarios políticos para quienes, conscientemente, amplió múltiples derechos. A ellos también, incluso a su pesar, alcanzó la fuerza y la razón de su lucha. 

			 

			Con la misma pena que nos embargó conocer la noticia de su temprana muerte, reivindicamos hoy la vigencia de su obra y la luz de una vida que abrió espacios de libertad para millones de vidas en una España mejor.

			PEDRO SÁNCHEZ PÉREZ-CASTEJÓN. 

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			EL DÍA EN QUE POR FIN FUIMOS IGUALES

			Jamás pensé que llegaría ese día. Como la inmensa mayoría de los homosexuales de mi época, si me lo hubieran dicho tan solo una década antes, habría afirmado que lo que iba a suceder era imposible. Un sueño al que aspiras a hacer realidad y que cuando lo consigues te parece increíble. Porque como bien había señalado años antes Pedro Zerolo: «Las utopías de hoy son los derechos de mañana». Pero allí estábamos, dispuestos a asistir al momento que cambiaría nuestras vidas y que haría de nuestro país un lugar más justo y decente. El ansiado objetivo de dejar de ser ciudadanía de segunda, el de la conquista de un derecho, iba por fin a materializarse en la Cámara Baja de las Cortes Generales españolas. Y nosotros no nos creíamos aún que estuviéramos despiertos.

			 

			Nos habían recordado que no podíamos realizar ningún gesto de aprobación o desaprobación a las intervenciones de los parlamentarios. Pero nos resultaría difícil contenernos. Era 30 de junio de 2005, estábamos en el Congreso de los Diputados e íbamos a vivir un día histórico para los derechos LGTBI+ en nuestro país, pero también en el mundo: tras años de esfuerzo y lucha, el Pleno iba a aprobar el matrimonio igualitario. Me sentía eufórico. No solo por los ansiados derechos que pronto íbamos a tener reconocidos, sino también porque sería testigo de ese momento desde la tribuna de invitados del Congreso, en la que solo había espacio para una veintena de asistentes. Los nervios, acentuados por la contención que Manuel Marín, el presidente del Congreso, nos había solicitado mientras hablaban las diputadas, porque fueron mayoritariamente mujeres quienes ejercieron la portavocía de los grupos parlamentarios ese día, se mezclaban con tanta emoción que ni siquiera cuando las lágrimas empezaron a asomar podíamos dejar de sonreír. No era para menos: nuestro país se iba a convertir en el tercer país del mundo en reconocer el derecho al matrimonio entre personas del mismo sexo y el primero que lo haría recogiendo también el derecho a la adopción. A partir de ese día, las parejas LGTBI+ tendrían los mismos derechos que las parejas heterosexuales.

			 

			Yo me senté al lado de Pedro Zerolo, y junto a nosotros estaban también, entre otros, Beatriz Gimeno, entonces presidenta de la FELGTBI+, Toni Poveda, del Colectivo Lambda Valencia, Desirée Chacón, Arnaldo Gancedo, que era presidente de COGAM, Mariano Moreno, coordinador del grupo federal LGTBI del PSOE, la activista Boti García Rodrigo, José María Núñez y Miguel A. Sánchez de Fundación Triángulo, José del Amo, la exdiputada Marisa Castro y Joaquín Álvarez, los históricos de la lucha por los derechos LGTBI+ en nuestro país, la activista y actriz Carla Antonelli, y Jordi Petit, acompañados del secretario general de ILGA —la Asociación Internacional Gay-Lésbica—, Kursad Karamanoglu, llegado para la ocasión desde Londres. Pero, sin duda, fuera éramos muchos más. La mayoría de quienes pidieron asistir a este momento histórico, más de un centenar de activistas y organizaciones, tuvieron que seguir el transcurso del debate de aprobación a través de unas pantallas colocadas en la sala Ernest Lluch del Congreso. Allí sí que podrían gritar, vitorear y aplaudir sin que nadie los amonestara.

			 

			Recuerdo que la expectación era máxima. Muchos no habíamos podido dormir y nos congregamos en el acceso de la calle Zorrilla desde primeras horas de la mañana para asegurarnos una buena posición en la tribuna. Por aquel entonces, a la zona de invitados del Congreso no se podía entrar con bolsas ni teléfonos móviles, así que una vez abrieron las puertas, tuvimos que pasar un control donde nos obligaron a dejar nuestras pertenencias.1

			 

			El Pleno del Congreso debatía levantar el veto al Proyecto de Ley de Matrimonio Igualitario que la mayoría absoluta del Partido Popular en el Senado había aprobado días antes. Y los grupos parlamentarios iban a intervenir para manifestar su posición final con respecto a esta norma. No esperábamos grandes sorpresas, pues a excepción de los populares, que votarían en contra, y los grupos de Convergència i Unió y PNV, que habían dado libertad de voto a sus diputados y senadores, el resto de los grupos parlamentarios apoyaría el proyecto, levantaría el veto del Senado y, en consecuencia, se consideraría aprobado definitivamente el proyecto de ley. No obstante, a pesar de que sabíamos que esto era lo que, previsiblemente, iba a suceder, la mera posibilidad de que algo fallara nos mordía el estómago, causándonos cierta angustia. ¡Cuántas veces en la lucha por los derechos LGTBI+ —y en la conquista de otros derechos— habíamos visto cómo el avance se frenaba ante nuestras narices! Habíamos vivido ya tantas promesas que teníamos la lección bien aprendida: sabíamos que cuando se trata de conquistar derechos nunca hay que bajar la guardia ni dar nada por sentado. Confiábamos plenamente, por supuesto, en lo que los grupos políticos habían prometido, pero ¿y si se producía un error, y si alguna o varias de sus señorías se equivocaban y apretaban el botón contrario, dando al traste con la votación? No sería la primera vez. Habíamos constatado que no debíamos cantar victoria antes de tiempo, del mismo modo que también sabíamos que el camino seguiría siendo largo, pues después de lograr un derecho siempre, siempre, viene la lucha por consolidarlo y mantenerlo.

			Escuchamos todas las intervenciones con atención y cierta impaciencia, sintiendo cómo la esperanza crecía en nuestro interior cuando hablaban los que nos apoyaban y notando la angustia cuando lo hacían aquellos que querían seguir negándonos algo tan sencillo como compartir legalmente tu vida con aquel o aquella a quien amas. Tras finalizar las intervenciones de las distintas portavocías con las consabidas posiciones en favor y en contra del proyecto, el presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, solicitó la palabra, en virtud de un artículo del reglamento del Congreso que desconocíamos hasta ese día por su infrecuente uso y que posibilitaba al jefe del Ejecutivo hablar antes de la votación de los proyectos de ley que se planteaban al Parlamento.

			 

			—Hoy, mi gobierno somete definitivamente a la aprobación de la Cámara el proyecto de ley por el que se modifica el Código Civil en materia de derecho a contraer matrimonio, en estricto cumplimiento de un compromiso electoral ante la ciudadanía y ante esta Cámara. Reconocemos hoy en España el derecho de las personas a contraer matrimonio con otras de su mismo sexo. Antes que nosotros lo hicieron Bélgica y Holanda, y antes de ayer lo reconoció Canadá. No hemos sido los primeros, pero tengo por seguro que no seremos los últimos. Detrás vendrán otros muchos países impulsados por dos fuerzas imparables: la libertad y la igualdad. Se trata de un pequeño cambio en el texto legal: se agrega apenas un escueto párrafo en el que se establece que el matrimonio tendrá los mismos requisitos y los mismos efectos cuando los contrayentes sean del mismo o de diferente sexo.

			 

			Aquella intervención ha perdurado en nuestra memoria desde aquel día. Para Pedro y para mí era el discurso más emocionante que habíamos escuchado en nuestra vida, un alegato que forma parte ya de la historia democrática de nuestro país y que engrandeció al presidente Zapatero dentro y fuera de nuestras fronteras.

			 

			—Un pequeño cambio en la letra que acarrea un cambio inmenso en las vidas de miles de compatriotas —prosiguió—. No estamos legislando, señorías, para gentes remotas y extrañas. Estamos ampliando las oportunidades de felicidad para nuestros vecinos, para nuestros compañeros de trabajo, para nuestros amigos, para nuestros familiares. Y a la vez estamos construyendo un país más decente. Porque una sociedad decente es aquella que no humilla a sus miembros. En un poema titulado La familia, nuestro Luis Cernuda se lamentaba: «Cómo se engaña el hombre y cuán en vano/ da reglas que prohíben y condenan».

			 

			¡El presidente recitando a Cernuda!, el poeta español preferido de Pedro, a quien mi amigo releía con asiduidad. A pesar de las advertencias de Manuel Marín, y pese a las dificultades de las lágrimas que afloraban profusamente en las mejillas de quienes nos encontrábamos en aquella tribuna de invitados, Pedro Zerolo alzó sus manos agitándolas efusivamente, tal como se aplaude en lengua de signos. Enseguida, el presidente del Congreso nos miró con cierto reproche: con un gesto parecía decirnos que tampoco podíamos expresarnos así. Pero es que la emoción que sentíamos en aquel momento era ingobernable y por alguna parte tenía que salir. Aun así, le pedí a Pedro que dejáramos de aplaudir en lengua de signos, que solo faltaba que nos expulsaran del hemiciclo antes de la votación. Y no íbamos a perdernos ser testigos de aquel momento histórico que era el fruto de tantas décadas de trabajo.

			 

			—Hoy la sociedad española da una respuesta a un grupo de personas que durante años han sido humilladas, cuyos derechos han sido ignorados, cuya dignidad ha sido ofendida, su identidad negada y su libertad reprimida. Hoy la sociedad española les devuelve el respeto que merecen, reconoce sus derechos, restaura su dignidad, afirma su identidad y restituye su libertad.

			 

			La emoción calaba en nosotros, subiendo como una hormiga por nuestra garganta, mientras Zapatero seguía su discurso, que fue in crescendo.

			 

			—Es verdad que son tan solo una minoría; pero su triunfo es el triunfo de todos, también, aunque aún lo ignoren, es el triunfo de quienes se oponen a esta ley, porque es el triunfo de la libertad. Su victoria nos hace mejores a todos, hace mejor a nuestra sociedad. Señorías: no hay agresión ninguna al matrimonio ni a la familia en la posibilidad de que dos personas del mismo sexo se casen. Más bien al contrario, lo que hay es cauce para realizar la pretensión que tienen esas personas de ordenar sus vidas con arreglo a las normas y exigencias del matrimonio y de la familia. No hay una conculcación de la institución matrimonial, sino justamente lo opuesto: valoración y reconocimiento del matrimonio —hizo una pequeña pausa antes de continuar—. Soy consciente de que algunas personas e instituciones están en profundo desacuerdo con este cambio legal. Deseo expresarles que, como otras reformas que la precedieron, esta ley no engendrará ningún mal, que su única consecuencia será el ahorro de sufrimiento inútil de seres humanos. Y una sociedad que ahorra sufrimiento inútil a sus miembros es una sociedad mejor.

			 

			Pedro ya no podía contenerse. Le tuve que insistir porque a cada aseveración del presidente Zapatero volvía de nuevo a agitar las manos. «¡Pedro, que nos van a desalojar!», y como un niño travieso que es consciente de hacer algo que no es muy correcto, me miraba como diciéndome: «¡Venga, Miguel, este es nuestro momento, vamos a disfrutarlo!». Finalmente, al ver mi cara de serio reproche, que él conocía bien, conseguí que bajara las manos y que la tranquilidad retornara a la tribuna de invitados.

			 

			—En todo caso, manifiesto mi profundo respeto a esas personas y a esas instituciones, y quiero pedir, además, a todos quienes apoyan esta ley ese mismo respeto. A los homosexuales, que han soportado en carne propia el escarnio y la afrenta durante años, les pido que al valor demostrado en la lucha por sus derechos sumen ahora el ejemplo de la generosidad y expresen su alegría con respeto a todas las creencias.

			 

			Como si nos hubiera visto, Zapatero nos estaba pidiendo que celebráramos este hito con cierto respeto, así que me giré hacia Pedro y le recalqué con mis manos las palabras que acababa de pronunciar el presidente, al tiempo que le susurraba al oído: «¡Contención!».

			 

			Las lágrimas de alegría, sin embargo, no contaban, así que Zapatero continuó con su discurso, ante aquella tribuna de invitados en la que ya estábamos cual dolorosas emocionadas.

			 

			—Con la aprobación de este proyecto de ley, nuestro país da un paso más en el camino de libertad y tolerancia que inició en la transición democrática. Nuestros hijos nos mirarían con incredulidad si les relatamos que no hace tanto tiempo sus madres tenían menos derechos que sus padres; si les contamos que las personas debían seguir unidas en matrimonio aun por encima de su voluntad cuando ya no eran capaces de convivir... Hoy podemos ofrecerles una hermosa lección: cada derecho conquistado, cada libertad alcanzada ha sido el fruto del esfuerzo, del sacrificio de muchas personas que hoy debemos reconocer y enorgullecernos de ello. Hoy demostramos que las sociedades pueden hacerse mejores a sí mismas. Que pueden ensanchar las fronteras de la tolerancia y hacer retroceder el espacio de la humillación y la infelicidad. Hoy, para muchos, llega aquel día que evocó Kaváfis hace un siglo: «Más tarde —en la sociedad más perfecta— / algún otro, hecho como yo, / ciertamente surgirá y actuará libremente».

			 

			Y ahí ya no pudimos aguantar más. La contención fue imposible de mantener cuando Zapatero finalizó su discurso recitando al poeta griego. Todas las manos de los que estábamos en tribuna se agitaron aplaudiendo en lenguaje de signos, a excepción, claro está, de los invitados del Foro Español de la Familia que acudieron por el cupo del PP. Porque en ese cupo también se colaron activistas conservadores como Javier Gómez, de los pocos activistas gais del PP que he conocido en muchos años, junto a su marido, Javier Ródenas, o al malogrado Carlos Alberto Biendicho. El presidente Zapatero bajó de la tribuna de oradores mirando hacia donde estábamos nosotros. Manuel Marín también nos miraba, con cierto reproche condescendiente. En aquellos momentos, y antes de que pudiera amonestarnos por el leve incumplimiento del reglamento, Mariano Rajoy entró corriendo en el hemiciclo y solicitó de forma ostentosa la palabra, mientras el presidente Zapatero se dirigía a su escaño. A pesar de los aspavientos que el señor Rajoy realizaba a la presidencia del Congreso, Marín, con esa actitud impertérrita que le caracterizaba, le señaló que no le daría la palabra y le recordó que el reglamento de la Cámara posibilita que el presidente del Gobierno pueda intervenir en cualquier momento de la votación de las leyes que su gobierno sometía a la aprobación de la Cámara, y que tan solo se reconocía la opción de réplica si hubiera habido algún alusión directa, algo que no se produjo y que por ello el jefe de la oposición no tenía derecho a intervenir. Y todo ante el griterío de la bancada popular, más propia de un patio de colegio, que golpeaba sobre sus escaños, sonrojando a buena parte de los invitados y de quienes seguían la votación: muchos de ellos eran ciudadanos que asistían por primera vez al Congreso y que no podían dar crédito al comportamiento grotesco e infantil de «sus señorías».

			 

			Tras esta aclaración, Marín volvió a recordar a la tribuna de invitados que no se permitían gestos en ningún sentido a las intervenciones de la Cámara. Pedro se volvió hacia mí y me dijo: «¿Ves? No ha pasado nada, si a Manolo se le ocurriera desalojarnos tendría que mandar a los geos para movernos de aquí».

			Los dos reímos a carcajadas, intentando controlarnos, bajo la atenta mirada de Manuel Marín. Haciendo como que no nos veía, el presidente de la Cámara señaló que se procedía a la votación de la ley de matrimonio igualitario —en realidad, lo dijo con su nombre oficial: Ley de Modificación del Código Civil para Posibilitar el Matrimonio entre Personas del Mismo Sexo.

			 

			El resultado de la votación estaba claro, aunque el veto del PP en el Senado requería de una mayoría absoluta para ser levantado por el Congreso o toda la ley decaería. El Partido Popular y una parte de CiU —significativamente, los diputados de Unió— votaron en contra. El resto de los partidos lo hicieron a favor. El interés informativo y también nuestra propia curiosidad personal residía en saber cuántos diputados del Partido Popular romperían la disciplina de voto y cuántos de los convergentes votarían a favor y en contra, dada la libertad de voto acordada por la formación nacionalista.

			 

			—Votos a favor: 187 votos. En contra: 147. Abstenciones: 4. Por tanto, el proyecto ley alcanza los votos necesarios y la confianza de la Cámara, por lo que queda aprobado.

			 

			Tras conocer el resultado, todos nos levantamos de nuestros asientos y respondimos, esta vez sí, con aplausos bien sonoros y sinceros al gesto del gobierno y de la mayoría parlamentaria que lo había hecho posible, algunos de los cuales alzaban sus manos imitándonos. Recuerdo que, entre los socialistas, tan solo Alfonso Guerra permaneció sentado en su asiento de la bancada sin aplaudir.

			La emoción que habíamos intentado contener durante toda la mañana, se liberó de golpe, y, como dijo Pedro, ni siquiera los geos podrían haberla parado. Hubo gritos, abrazos, besos y aplausos, y por supuesto lágrimas, lágrimas tan intensas como las que habíamos derramado durante años, pero esta vez eran de alegría. Llevábamos sobre nuestros hombros la lucha de todos y todas las que nos precedieron, de todas aquellas personas LGTBI+ que sufrieron la humillación, la violencia, la tortura, el descrédito, la marginación y el acoso. También el coraje de todos los que lucharon simplemente para poder amar a quien querían, para poder vivir en libertad, para poder ser. Y toda aquella lucha, que abarcaba décadas, una dictadura y una democracia, cristalizaba en aquella ley aprobada por amplísima mayoría, una ley que nos equiparaba, por fin sin paliativos, a las parejas heterosexuales. No éramos conscientes entonces, emocionados como estábamos por celebrar el momento, pero aquella ley iba a transformar España con gran rapidez, convirtiéndola en un país mejor. Iba a cambiar conciencias, a lograr que la sociedad española nos respetara cada vez más, e iba a conseguirlo en muy pocos años.

			 

			Tras los resultados, recuerdo como si fuera hoy mismo otra imagen que mantendré permanentemente en mi retina. El presidente Zapatero, al que siguió todo el gobierno y una amplia mayoría del Congreso, se alzó de pie aplaudiendo hacia nuestra tribuna en un gesto de reconocimiento y generosidad para con el movimiento LGTBI+, que había hecho posible que este derecho fuera reconocido en España, como queriéndonos decir «nosotros hemos aprobado el matrimonio igualitario en el Parlamento, pero vosotras y vosotros sois los verdaderos protagonistas de esta conquista». Y señalo que fue un gesto generoso, porque si bien es cierto que el derecho al matrimonio fue una conquista lograda principalmente por el movimiento lésbico, gay y trans, ningún activista tiene la menor duda de que fue también factible por contar con un presidente valiente como Zapatero y con todos y cada uno de quienes formaban esta mayoría de progreso que posibilitó un amplio consenso y respaldo a la ley.

			 

			En el PP se produjeron cuatro deserciones a la disciplina de voto. La diputada Celia Villalobos, exministra de Sanidad de Aznar, rompió el mandato popular votando a favor; Alicia Castro se abstuvo, según ella por error; Gonzalo Robles también se abstuvo, y la diputada extremeña María Pía Sánchez, que ya había votado contra el criterio de su partido en el debate del Congreso, no votó, lo que lamentablemente le ocasionó no ser incluida en las listas en las elecciones generales de 2008. Por lo que respecta a otras formaciones, también se abstuvo Pedro Azpiazu, del PNV —el Partido Nacionalista Vasco también les había dado libertad y mayoritariamente votó a favor.

			 

			Todavía hoy sigo emocionándome al recordar uno de los días más felices que vivimos las activistas de los derechos humanos de las personas LGTBI+, especialmente Pedro Zerolo y yo, pero también de buena parte de quienes estaban allí y fuera de allí, como me reconoció el presidente Zapatero años después. Tantos aplausos, besos y abrazos acabaron por colmar la paciencia de Manuel Marín, aunque hay que decir en su defensa que nos permitió que esta situación se prolongara durante varios minutos hasta que sus señorías procedieron a sentarse. Aun así, aquella emoción era ya imparable, por lo que el presidente procedió a solicitar a los servicios de la Cámara que desalojaran la tribuna de invitados en la que estábamos, ante el poco efecto que las advertencias de los ujieres de la Cámara presentes, pidiéndonos silencio y permanecer sentados en nuestros asientos, producía en quienes allí nos encontrábamos.

			 

			Nos levantamos y aplaudiendo al hemiciclo fuimos desalojando los asientos. Estábamos ansiosos por recuperar nuestros móviles, cargados entonces de llamadas perdidas y mensajes de texto, menos mal que aún no existía WhatsApp. De nuevo, se produjo una carrera, esta vez a la inversa, escaleras abajo, hacia la salida, y digo carrera porque fue lo que literalmente hicimos: en la calle esperaban los medios de comunicación, pero sobre todo decenas de activistas que no habían podido acceder al hemiciclo y también quienes asistieron al debate en la sala del Congreso habilitada por el grupo socialista, ante la imposibilidad de atender todas las demandas de acceso que habíamos recibido. Queríamos celebrar con ellos la victoria.

			 

			Recuerdo que lo primero que vi al salir a la plaza de la Lealtad fue una pancarta muy llamativa que contenía las banderas de España y LGTBI+ unidas. Nunca antes había visto esta composición, y era una clara respuesta a la apropiación de la enseña nacional por parte de quienes se oponían con dureza a nuestros derechos civiles. Como si ser patriota fuera oponerse al reconocimiento del matrimonio igualitario. Los activistas manifestábamos de forma rotunda que el matrimonio igualitario era el mayor orgullo de país que podíamos tener. Y sí: no solo estábamos orgullosos de ser gais, lesbianas y trans, sino también de ser españoles, ciudadanos y ciudadanas españoles en igualdad de derechos. Como decía Pedro Zerolo hasta la saciedad para que quedara en la mente y la retina de quienes asistían a sus actos: «Los países no solo exportan jamones o aceite de oliva, también exportamos valores y modelos de sociedad». Y como bien se demostró años después, la aprobación del matrimonio igualitario no fue solo un símbolo de orgullo patriótico, sino un enorme valor para la marca España en el mundo.

			
			 

			No he vuelto a ver algo parecido, y deberíamos destacarlo en más ocasiones, porque estamos dejando que lo que nos representa como país, nuestra bandera, acabe siendo jaleada, por no decir insultantemente apropiada, por quienes quieren derogar nuestros derechos y a los que les gustaría, paradójicamente, que España se pareciera más a Irán o a Rusia que a Portugal o Suecia.

			Jamás olvidaré aquella nube de fotógrafos y a nosotros bajo las banderas de España y LGTBI+ con una sonrisa de oreja a oreja, cuando no soltando gestos de emoción y realizando con la mano el símbolo de la V de victoria. Allí empezaron a congregarse cientos de activistas, diputadas y diputados, medios de comunicación y paseantes intrigados por tanto jolgorio. Los periodistas trataban con cierta dificultad para pedir declaraciones a diestro y siniestro, si teníamos intención de casarnos, cómo estábamos viviendo ese día histórico, qué nos parecía que los diputados de derechas se hubieran opuesto a nuestros derechos y así con un sinfín de preguntas.

			 

			Ya habíamos acordado previamente que, tras las declaraciones, y una vez que los portavoces y diputados ponentes pudieran dejar sus escaños, además de Juan Fernando López Aguilar, a la sazón el titular de Justicia y por tanto el ministro encargado de la aprobación de la ley en el Gobierno de Zapatero, nos dirigiríamos a la escalinata de los leones para hacer una foto de familia y tener un recuerdo de aquel histórico día. Entre las diputadas que acudieron con gran prestancia a la cita estaba la siempre comprometida y deslumbrante Carmen Alborch. Nos habíamos conocido tiempo atrás cuando ambos trabajábamos con Ciprià Císcar en la Conselleria de Cultura, Educación y Ciencia de la Generalitat Valenciana y ella había dejado su puesto en la Facultad de Derecho para ser directora general de Cultura y posteriormente crear el IVAM, el Institut Valencià d'Art Modern. Fui yo quien se la había presentado a Pedro años antes y desde entonces ella siempre le llamaba «Superzerolo». Carmen llegó hasta donde estábamos con una alegría sincera e inmensa por el momento que estábamos viviendo. Ella, junto con Carmen Montón, amiga y también la ponente de la ley del matrimonio por el Partido Socialista, habían sido grandes aliadas en el gravoso camino recorrido hasta llegar a la aprobación de la ley, como veremos más adelante.

			 

			Mientras nos saludábamos y felicitábamos, me llamaron para decirme que ya estaban avisados los servicios de seguridad del Congreso y que podíamos ir accediendo a la escalinata de los leones. El ministro Juan Fernando López Aguilar y el resto de los portavoces se dirigirían ya hacia allá, así que les pedí a todas las personas congregadas en la plaza de la Lealtad que nos encamináramos hacia la puerta de los leones. Hasta allí se acercó Gaspar Llamazares —coordinador general de IU—, el diputado Joan Tardà —por entonces portavoz adjunto de Esquerra Republicana de Catalunya—, la socialista Carmen Montón, Isaura Navarro (Izquierda Unida) y otras señorías de los partidos que habían aprobado el matrimonio igualitario. Toni Poveda, Beatriz Gimeno, Carla Antonelli, Boti García, Desi Chacón, Arnaldo Gancedo, Luisa Notario, Ximo Cádiz, Rubén Sancho, Jordi Petit y más, que aparecen en este libro, estaban entre los activistas más significativos que nos encontrábamos en las escalinatas, colocados en un enorme despliegue que cubría un gran espacio.

			Minutos más tarde apareció el ministro López Aguilar, al que hicimos un hueco en el centro del primer escalón ocupado, junto a Pedro Zerolo, quien al verle le dio un beso en la mejilla como muestra de agradecimiento y afecto. El ministro se ruborizó mientras todos jaleábamos el gesto de Pedro. Un beso que horas después se encontraba en todos los medios de comunicación nacionales e internacionales y en algunas portadas de importantes medios, como la dedicada al día siguiente por La Vanguardia, con un no muy afortunado pie de foto, pero que consiguió el efecto esperado por Zerolo. Este no era otro que el que esa foto, que rendía homenaje y agradecimiento a los activistas que tanto habían luchado por llegar allí, a los partidos que lo hicieron posible y al valiente gobierno que lo impulsó, copara buena parte de las portadas y noticias sobre la aprobación definitiva del matrimonio igualitario en España.

			La repercusión internacional de esta aprobación también fue amplísima y llegó a todos los continentes del mundo, incluso a aquellos países en los que se nos perseguía y encarcelaba por el hecho de ser homosexuales, gracias en gran medida a las señales internacionales que tanto Televisión Española como la CNN o la BBC dispersaron por todo el planeta.2 España se convirtió en el centro de todas las miradas, en un ejemplo de igualdad y en el espejo en el que se miraron miles de personas LGTBI+ y de otros países que con nuestra ley recibieron un soplo de esperanza y nuevas fuerzas: si en España lo habían logrado, ellos también podrían conseguirlo.

			 

			Disfrutamos y celebramos aquel hito histórico, y nos sentiríamos alegres y esperanzados durante las semanas posteriores, aunque es justo decir que también nos era imposible apartar un sentimiento que nos impregnaba a todas: el recuerdo de quienes tanto habían luchado por llegar allí y que no tuvieron la fortuna de ver salir del Congreso de los Diputados esa «ley para la igualdad legal de lesbianas, gais y bisexuales», que es así como Pedro Zerolo se refería a la aprobación del matrimonio igualitario. En aquellos días, viendo cómo la prensa nacional e internacional hablaba de aquel momento tan decisivo en la historia de España, me alegré de que Pedro me hubiera prohibido faltar. ¡Y pensar que en un primer momento estuve a punto de no acudir a aquella cita histórica! Días antes del pleno, cuando se hizo efectivo el veto del PP en el Senado, yo le había dicho a Zerolo que me iba a ser muy difícil acudir esa mañana al Congreso porque la noche antes tenía que recoger en Valencia el Premio Margarida Borràs al activismo: me habían concedido el mayor premio que otorgaba el Colectivo Lambda, mi colectivo, a un activista por los derechos LGTBI+ y teníamos previsto celebrarlo con una cena de hermandad que acabaría tarde. Negando con la cabeza, Pedro había sido tajante:

			—Me da igual si tienes que venir en el avión de las seis de la mañana, pero tienes que estar a primera hora en el Congreso, nos ha costado mucho llegar aquí y tú tienes que estar sí o sí.

			—A sus órdenes, comandante Zerolo —le contesté en tono de sorna, y le aseguré que tanto yo como Toni Poveda cogeríamos el primer avión que saliera hacía Madrid.

			 

			Como tantas otras veces, Pedro tenía razón. Y menos mal que no me lo perdí. A nivel personal, aquel fue uno de los días más felices de nuestra vida. A nivel colectivo, estoy seguro de que fue el más importante para la comunidad LGTBI+, la consecución de una lucha, de un sueño, de una esperanza que ahora se hacía realidad. Como decíamos entonces: «Habíamos soñado con alcanzar la luna con la mano y lo habíamos conseguido». Todo cambiaría a partir de entonces, y el matrimonio y la adopción ya no serían un privilegio solo para algunos. La equiparación total de derechos entre parejas homosexuales, bisexuales y heterosexuales eliminaba las diferencias entre ciudadanos, independientemente de a quien decidieran amar. Era el fin de una discriminación y de una época. A partir de entonces, las personas LGTBI+ mayores disfrutarían de una vida que durante años se les había negado, y las nuevas generaciones crecerían más libres, con derechos que nosotros no tuvimos en nuestra juventud. Pero aquella victoria no fue un camino fácil y, como veremos a lo largo de este libro, mucho menos en el último tramo. Esta es la historia de un derecho conseguido y conquistado. Y también la del hombre que se dejó su empeño vital y político para lograrlo. Es la historia de Pedro Zerolo. Y la de todas, todos y todes los que un día creyeron, creímos, que la igualdad es posible.
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Una emocionante aventura hacia la igualdad






		

		
			No debemos de olvidar nunca que venimos de una lucha muy dura, no debemos olvidar lo pasado. Porque hemos sufrido una injusta y cruel represión que nos condenó a las cárceles, a los psiquiátricos, a la burla, a la soledad, al estigma, a la desesperación y al ostracismo de los armarios, por el solo hecho de nuestra diferencia sexual, a muchos ciudadanos y ciudadanas buenos, responsables e inocentes.

			PEDRO ZEROLO

			1 de octubre de 2004

		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			EL COLECTIVO LGTBI+ ANTES DE TENER DERECHOS

			Hubo una época no muy lejana en España en que ser homosexual podía llevarte a la prisión. Gais, lesbianas, transexuales, bisexuales e intersexuales somos conscientes de ello y podemos imaginarnos lo que suponía vivir con ese miedo porque también hoy sigue habiendo muchos lugares en todas las partes del mundo donde se penalizan, incluso con la tortura o la pena capital, las relaciones sexuales con personas del mismo sexo o existir conforme a tu identidad sexual. Vivir con miedo, vivir encerrados sin poder amar en libertad no es vivir: es algo que te niega la identidad, que te condena a tener una vida que no quieres por no sufrir, en el mejor de los casos, el rechazo y, en el peor, una condena a prisión o muerte.

			A lo largo de la historia se nos señaló como desviados, depravados o errores de la naturaleza. Se nos trató como enfermos, «sanables» a través de aberrantes terapias de reconversión que todavía se dan en la actualidad. Hemos sufrido la incomprensión, la discriminación y la violencia, no solo de ciudadanos anónimos sino también de políticos, de líderes religiosos y de personajes públicos. Pero a pesar de todos los obstáculos, poco a poco la ciudadanía española ha conseguido romper las barreras para dejar de ser ciudadanos de segunda, ciudadanas que tienen los mismos derechos y que no pueden ser discriminados por su condición sexual. Nos ha costado muchos esfuerzos demostrar que somos personas que debemos tener los mismos derechos que el resto de la ciudadanía, independientemente de a quien elijamos para construir nuestra vida en común. Mirando atrás desde la actualidad, hemos logrado mucho y hoy la juventud LGTBI+ puede gozar de una libertad que gran parte de quienes les precedimos no tuvimos en nuestra infancia y adolescencia. Pueden disfrutar de esos años de felicidad que a los más mayores nos fueron negados. Y eso es motivo de orgullo para todas y todos los que hemos trabajado por ello —no solo homosexuales, sino también heteros que creían en la igualdad y la justicia—, tanto en las calles como en las instituciones públicas.

			La España del 2025 no es la que Pedro Zerolo y yo nos encontramos cuando comenzamos a luchar por la aceptación, la dignidad y los derechos de nuestro colectivo. La realidad que hoy viven las personas LGTBI+ en nuestro país ha mejorado notablemente en apenas cuatro décadas, desde que los activistas cuyos nombres irán sembrando estás páginas comenzamos a reivindicar públicamente nuestros derechos y trabajar por conseguirlos. Pero antes de que los esfuerzos fructificaran y de que llegara un personaje como Pedro Zerolo, el protagonista de esta historia, con el que la lucha política se intensificaría, la historia del movimiento gai y lésbico estuvo plagada de pequeños avances y constantes retrocesos.

			
TIEMPO DE SILENCIO: CUANDO SER GAY PODÍA LLEVARTE A PRISIÓN


			La historia de la homosexualidad en España, como en todo el mundo, es una historia de persecución, hogueras, psiquiátricos y cárceles. Con alguna excepción durante algunos períodos, romano griego y árabe en nuestra península, no comparables a nuestro tiempo, las personas homosexuales hemos tenido que soportar una cruel e injusta persecución y hostigamiento a lo largo de los siglos promovida por la Inquisición Española, esa terrible institución patria que legamos al mundo en el siglo xv. Podríamos decir que si, como algunos investigadores han señalado con poca fortuna, existiera un «gen gay», este llevaría en su ADN la supervivencia y el ocultamiento como sus rasgos distintivos. Los historiadores del hecho sexual humano convienen en afirmar que la época de mayor aceptación de la homosexualidad antes de la revuelta de Stonewall y el nacimiento del movimiento de liberación LGTBI+ moderno se produjo en Europa durante el período de entreguerras, con el médico y sexólogo alemán Magnus Hirschfeld como su mayor exponente. Basándose en sus estudios, Magnus fundó en 1897, durante la república de Weimar, el Comité Científico Humanitario, que tenía por objetivo tumbar el artículo 175 del código penal alemán, que condenaba la homosexualidad masculina. El nazismo acabaría con este comité, endurecería las penas y, tras la Segunda Guerra Mundial, el artículo 175 seguiría ahí, perdiendo fuelle en los años setenta y ochenta, hasta que finalmente se derogó en su totalidad 1994, tras la reunificación de Alemania. Hace tan solo poco más de treinta años.

			En nuestro país podríamos decir que ciertos atisbos de apertura se produjeron durante la Segunda República, que en 1931 despenalizó la homosexualidad. Afirmar que esta conducta fuera considerada aceptable por la sociedad española de aquellos años sería mucho decir, aunque hasta nuestros días ha llegado el legado y la orientación sexual de importantes personajes de aquellos años —como Federico García Lorca o Luis Cernuda—, por lo que, sin duda, algo debió de jugar este aperturismo para los homosexuales y lesbianas de la época.

			Como bien sabemos por los estudiosos de este período, estos procesos de flexibilización se vieron truncados por la llegada de los totalitarismos europeos, en Alemania el ascenso de los nazis, en Rusia el totalitarismo bolchevique y en España la Guerra Civil y la posterior dictadura franquista. Una dictadura que modificó la Ley republicana de Vagos y Maleantes de 1933 para incorporar la persecución de las conductas homosexuales en los años cincuenta. En 1970, la dictadura daría otra vuelta de tuerca a la persecución de la homosexualidad con la nueva Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, mucho más dura que su predecesora y que penalizaba no solo las conductas, sino el simple hecho de ser o de aparentar ser una persona homosexual y/o feminizada, algo que se prolongaría incluso hasta después del fallecimiento en 1975 del cruel dictador Francisco Franco en una cama de hospital entubado y decrépito, de la que se cumplen 50 años en este 2025.

			La transición y la llegada de la democracia a nuestro país también trajo consigo una nueva generación de jóvenes homosexuales que empezaban a organizarse clandestinamente inspirados por las revueltas de Stonewall el 28 de junio de 1969 en Nueva York, fecha en la que un grupo de hombres y mujeres homosexuales, junto a mujeres trans y lo que hoy calificaríamos de personas no binarias, mayoritariamente afros, se hartaron de leyes injustas y abusos policiales y parieron, tras tres días de revueltas, lo que hoy llamamos el Orgullo, el día de la Liberación Gay como lo dominaron al año siguiente con la primera manifestación de la historia reciente por Cristofer Street en recuerdo de esa revolución sexual.

			A principios de los años ochenta, se produjo la legalización del primer colectivo gay en España, el Front d'Alliberament Gai de Catalunya, fundado en 1975, tras la muerte del dictador, y heredero de un primer movimiento clandestino de los años finales de la dictadura franquista denominado Movimiento Español de Liberación homosexual (MELH). A partir de entonces fueron varios los colectivos que se constituyeron legalmente en España, muchos de los cuales ya venían trabajando sin reconocimiento legal en torno a la Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFLHEE), la primera estructura de coordinación estatal en el Estado español.

			Fueron años de incertidumbre, pero el miedo se vio superado con manifestaciones y movilizaciones en las calles, historia que por fin empiezan a reflejar algunas películas actuales como Te estoy amando locamente (2023). El trabajo de estas primeras organizaciones se centró en estos años fundamentalmente en la derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social, aprobada por el franquismo en 1970 y más represora que su antecesora, la Ley de Vagos y Maleantes, así como en solicitar la libertad de todas las personas encarceladas por las leyes represivas antes mencionadas y que la amnistía de la democracia había mantenido en prisión.

			Puede parecer sorprendente, en la actualidad, que nuestro país, pionero en leyes que reconocen los derechos LGTBI+, fuera tan solo treinta años antes de aprobar el matrimonio igualitario un país que encarcelaba a homosexuales, transexuales y lesbianas por el simple hecho de serlo y que incluso las primeras Cortes Generales democráticamente elegidas aprobaran una ley de amnistía de 1977 en las que estas personas LGTBI+ represaliadas por las leyes franquistas no fuimos contempladas. Todo ello, a pesar de que desde la primera manifestación por los derechos de los homosexuales celebrada en 1977 en Barcelona esta demanda era una prioridad de los incipientes colectivos homosexuales, junto a la derogación de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social. Algo parecido a lo que les ocurrió a las personas homosexuales supervivientes de los campos de concentración nazis, con sus distintivos triángulos rosas, que tras su liberación gracias a los aliados fueron en su mayoría retenidos en las cárceles de la Alemania vencida. Porque como años más tarde señalaría Pedro Zerolo, entonces los colectivos homosexuales y los propios homosexuales «éramos de lo peor». Y por si no fueran poco las detenciones y palizas que aún recibíamos en las calles por parte de la policía, pronto íbamos a sufrir un golpe más duro.

			
LA GRAN PANDEMIA DEL SIGLO XX


			Para entender por qué muchos activistas de los derechos LGTBI+ vimos imprescindible organizarnos para conseguir nuestros derechos e intensificar nuestra lucha a partir de los años ochenta, hay que analizar el contexto en que se inician nuestras reivindicaciones. Evidentemente, en su base se encuentra la oportunidad de aprovechar los aires de libertad que trae la transición y la recién estrenada democracia tras años de una dictadura caracterizada por la represión, encarcelamiento y tortura de muchos de nosotras y nosotros junto a la disidencia política de nuestro país. Pero también un hecho inesperado a nivel global y que pondría la vida de muchos en juego.

			A principios de los años ochenta, una nueva enfermedad comenzaría a expandirse y se cebaría enormemente con el colectivo homosexual hasta llegar a constituir una pandemia mundial. Los primeros casos de sida, un síndrome provocado por el virus de la inmunodeficiencia humana (VIH), fueron reportados en Estados Unidos y detectados, principalmente, en hombres gais. Aunque no se trataba de una enfermedad exclusiva de los homosexuales, en los medios de comunicación se hablaba del «cáncer rosa» o el «cáncer gay», algo que ayudó a ensanchar el estigma y la discriminación hacia los hombres gais, especialmente en sus primeros años, cuando aún se desconocía cómo actuaba el virus.

			Fueron años muy duros, y el mal denominado «cáncer gay» provocó una verdadera psicosis hacia la comunidad homosexual, por no hablar del propio miedo que suponía su amenaza para el colectivo. El hecho de que al principio esta enfermedad se asociara exclusivamente a los hombres gais —y que algunos sectores reaccionarios la consideran un «castigo divino» en respuesta a una determinada sexualidad— condujo a un cierto desinterés político y sanitario, lo que retrasó una adecuada respuesta en momentos tan importantes en cualquier epidemia, como hemos podido comprobar en el caso de la COVID-19. La homofobia con la que se condujeron las primeras respuestas al sida produjo efectos devastadores, porque señaló y condenó a la población gay y produjo una sensación irreal de inmunidad en el resto de la población, algo que años más tarde traería sus graves consecuencias que hoy conocemos.

			Gracias a la investigación científica, hoy sabemos que el VIH no fue ni un castigo divino ni una enfermedad que surgiera por mantener prácticas sexuales entre personas del mismo sexo. Proviene de unos chimpancés africanos y probablemente pasó a los humanos en este continente a finales del siglo XIX por la ingesta de su carne o por entrar en contacto con sangre infectada del virus. El virus se extendió lentamente por África y, de ahí, a otras zonas geográficas. Se estima que ya se encontraba en Estados Unidos en la segunda mitad de los años setenta, a pesar de que los primeros casos tardarían en detectarse en este país hasta los años ochenta, cuando se atribuyó que el paciente cero había sido un hombre homosexual con múltiples parejas sexuales.

			En nuestro país, esta nueva lacra asociada a todo un colectivo también se sumó, como una dificultad más, a décadas de persecución, escarnio social y encarcelamiento. Fue como si toda nuestra lucha por mostrar que no éramos ni peligrosos ni nocivos para la sociedad diera un paso atrás. El movimiento homosexual en España se debía enfrentar a un nuevo reto para el cual no estaba preparado y que dio al traste, o al menos ralentizó, los años de cierta apertura social durante la transición, marcando la agenda del movimiento durante las décadas posteriores. Volvíamos a ser señalados como algo malo, esta vez como responsables de una de las mayores epidemias mundiales, a pesar de que los datos no daban la razón: en los años ochenta en España, la población con más casos de VIH era la usuaria de drogas por vía intravenosa, si bien el primer caso documentado se detectó en Barcelona en 1981 en un hombre gay.

			Pero ¿cómo fue posible que un problema de esta índole, que en aquellos primeros años condenaba a una muerte segura, no despertara el inmediato interés de las autoridades? Si algo hemos aprendido en la actualidad con la pandemia de la COVID-19 —si bien las formas de contagio han sido diferentes, mucho más virulenta por la transmisión oral del coronavirus—, es que, más allá de su detección en China, no se debe atribuir una enfermedad de este tipo a ningún grupo social en concreto. Constatar que una enfermedad afecta a la población general, independientemente de con quién se vaya uno a la cama, pone en marcha una respuesta mundial acelerada para frenar su transmisión y para encontrar una vacuna. ¿Por qué entonces no se actuó así con el sida? Sencillamente, porque se atribuyó a un virus que afectaba solo a personas homosexuales y a usuarios de drogas inyectables. El hecho de que una de las principales vías de transmisión fuera la sexual y entre personas homosexuales ocasionó un grave desinterés político que ocasionaría millones de muertes en todo el mundo y que actualmente, más de cuarenta años después de su aparición, aún no exista una vacuna para evitar su transmisión. En los sectores menos humanos reinaba la idea de que los infectados se lo habían buscado ellos mismos por indecentes y promiscuos, y que había que dejarlos morir para castigar su conducta. Era como señalar a todo el colectivo con el dedo diciendo: «Os lo merecéis. Por maricones». ¿Y los contagiados por compartir jeringuillas? «También. Por drogatas.»

			Además, en el ámbito internacional durante estos primeros años de la pandemia del sida nos encontrábamos en plena ola ultraconservadora, capitaneada por Ronald Reagan en Estados Unidos y por Margaret Thatcher en Europa. Reagan no pronunció la palabra «sida» hasta 1987, concretamente siete años después de la aparición de los primeros casos en su país. Para su Administración, en efecto, esa enfermedad que se propagaba entre aquellos «hombres desviados» era una respuesta divina por sus conductas inapropiadas, por la pérdida de sus valores morales y a la que las políticas preventivas solo debían dar respuesta mediante la abstinencia. Solo cuando esta enfermedad empezó a afectar a la clase media heterosexual norteamericana y ya se estimaba que más de un millón y medio de estadounidenses podrían tener el virus, el presidente Reagan anunció medidas, todas ellas coercitivas, entre las que se encontraba la prohibición de entrada al país de las personas con VIH.

			Y ante toda esta situación cada vez más catastrófica, el activismo LGTBI+ fue ganando peso. En la década de 1990, el movimiento homosexual, que había tenido un cierto desarrollo durante la década de los ochenta con la creación de organizaciones tan decisivas como la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya, COGAM de Madrid o Lambda de Valencia, se enfrentaba al dilema de cómo responder a la crisis del sida y a los efectos estigmatizadores que había provocado en nuestra comunidad. A pesar de que ya se conocían las vías de transmisión, aún quedaban en el inconsciente colectivo la idea de que esta enfermedad era la de las cuatro haches: homosexuales, heroinómanos, haitianos y hemofílicos.1 Y de todos ellos, quienes cargábamos con el mayor estigma éramos las personas homosexuales. Por ello, había un cierto temor a hablar sobre el VIH y sus efectos en nuestra comunidad.

			
EL MOVIMIENTO CRECE... Y MUCHOS JÓVENES NOS UNIMOS A ÉL


			En estos primeros años de la década de los años noventa se fue produciendo una paulatina incorporación a los colectivos reivindicativos de jóvenes que no habíamos vivido ni la crudeza de la represión franquista ni las dificultades de la despenalización de la homosexualidad. También se fue asentando la idea en un número cada vez mayor de asociaciones, tanto de las que se iban creando en distintas partes del territorio como de aquellas que habían surgido tras la legalización de las organizaciones de gais y lesbianas en los años ochenta, de la necesidad de iniciar una respuesta desde nuestra comunidad al VIH a través de grupos o comisiones de salud que trabajaran en este ámbito e informasen y formaran a los activistas en la prevención del VIH a través de talleres de sexo más seguro, charlas informativas y puntos de asesoramiento en locales de ocio de empresarios aliados en esta causa. Para mi generación, había llegado el momento de actuar y acelerar el proceso, porque ¿de qué valdría tener derechos si no los íbamos a poder disfrutar porque estaríamos muertos?

			Lo cierto es que los primeros programas de prevención del VIH fueron la puerta por la que muchos colectivos empezaron a obtener ayudas, más bien escasas, de algunas administraciones sanitarias. Estos pocos recursos, unidos a las cuotas mensuales que pagábamos sus integrantes, permitieron un paulatino desarrollo de los colectivos, que vieron incrementado el número de socios y el desarrollo de actividades, que a su vez posibilitó a muchas personas acercarse a espacios de socialización y autoapoyo, lugares en los que compartir las dificultades en las que vivíamos inmersos. Además, esta consolidación del movimiento gay-lésbico nos permitió denunciar las situaciones de exclusión, discriminación y violencia que con demasiada frecuencia se producían en la sociedad española de aquellos años.

			Es en este período cuando Pedro Zerolo y yo nos incorporamos al movimiento LGTBI+, él en 1993 al COGAM de Madrid y yo en 1991 al Col.lectiu Lambda de València. Aunque de décadas diferentes, nos unía ser una generación que tenía poco miedo a la represión o persecución en la que se había desarrollado la vida de nuestros predecesores y predecesoras. Éramos las generaciones que encarnábamos con «orgullo» ser lo que éramos, tras un proceso de aceptación personal que no fue nada fácil, un orgullo que como bien definió Zerolo años después «no era otra cosa que la autoestima de la que nos imbuíamos cada mañana al despertar para soportar y sobrellevar con dignidad las imbecilidades que decían y pensaban de nosotros algunos».

			Para la generación de Pedro Zerolo, una década anterior a la mía, la aparición del sida fue un gran mazazo que les había dejado importantes secuelas. Pese a no ser un tema del que habláramos mucho tocando temas personales —porque entiendo que escocía, debido a la pérdida de algunos buenos amigos de aquella época—, supuso un nuevo reto para todos nosotros. En aquellos años, el estigma social era muy duro y eran pocas las personas con VIH que se atrevían a contarlo en público, por miedo al rechazo de sus familiares o amigos: por si fuera poco, un armario, ahora muchos homosexuales tenían que vivir en dos. A pesar de ello, Zerolo trabajó en cuestiones como la prevención y la atención, y años más tarde sería el primer español en ser nombrado embajador de buena voluntad de ONUSIDA.

			Pero ¿cómo era la situación que nos encontramos cuando Pedro se unió al COGAM y yo al Lambda? A pesar de los avances, la fuerza del activismo gay-lésbico en los años noventa era bastante precaria, ya que las asociaciones se encontraban descoordinadas, cuando no abiertamente enfrentadas, por las estrategias que debían desarrollarse o por disputas y desconfianzas mutuas entre quienes habían liderado los primeros movimientos de liberación gay y lésbica de finales de los años setenta y principios de los ochenta y quienes con una fuerza arrolladora empezábamos a implicarnos en los colectivos reivindicativos.

			Los nuevos insistíamos en una mayor visibilización, a diario, en las cuestiones más básicas. Recuerdo las dificultades de vivir en pareja, pues en nuestro entorno siempre éramos amigos o hermanos, y solo cuando hablábamos de forma consciente de nuestros novios éramos visibles, aunque provocara cierta perplejidad y sorpresa en tus interlocutores, fueran vecinos o compañeros de trabajo, que generalmente solían ser siempre compañeras o vecinas porque en muchas mujeres encontramos siempre la solidaridad de la opresión compartida por el machismo. La situación en aquellos años era muy diferente y te exigía constantes actos de «autoafirmación homosexual», porque la sociedad no estaba acostumbrada a que viviéramos sin escondernos. Por ejemplo, cada vez que ibas con tu pareja de viaje y solicitabas expresamente en los hoteles una habitación con cama de matrimonio, al acceder a ella te encontrabas con dos camas porque el recepcionista, al ver que se trataba de dos hombres, entendía que se había producido un error durante la reserva. Eso te obligaba a bajar a recepción para exigir que te la cambiaran y tenías que soportar la mirada del recepcionista, que podía sentirse sorprendido, extrañado o, en el mejor de los casos, avergonzado por haber dado por supuesto que dos hombres solo pueden ser amigos. Sí que es cierto que no solía haber enfrentamiento ni situaciones molestas más allá de ahí, pero no dejaba de ser incómodo para todos: la España de olor a naftalina y sacristía, que cantaba Joan Manuel Serrat recordando los versos de Antonio Machado, seguía muy presente en la sociedad española en los años noventa. Pero con la visibilización, poco a poco, fomentábamos pequeños cambios y accedíamos desde los márgenes sociales a la cotidianidad.

			En aquellos años los locales de «ambiente», que es como denominábamos a los locales de socialización gay o lésbico —porque no existían sitios mixtos para lesbianas y gais—, todavía mantenían la costumbre que requería llamar al timbre para poder acceder al interior. Esto les seguía dando cierto aire de clandestinidad y también de protección frente a los grupos de energúmenos neonazis que se divertían pululando por las zonas gais para dar palizas a los maricones. Recuerdo muy bien el primer día que acudí a un local de ambiente, me llevó mi entonces pareja —hoy actual marido— Toni Poveda a principios del año 1991. Hacía pocas semanas que habíamos decidido irnos a vivir juntos y me llevó a la discoteca Balkis de Valencia. No voy a negar que le costó convencerme de acudir con él porque en mí seguía actuando la propia homofobia internalizada, que me hacía dudar si sería un sitio apropiado, si me verían al entrar, si sería objeto inmediato de la lascivia desenfrenada a la que tanto aludían los sectores religiosos para condenarnos al infierno mientras aplaudían y veneraban a curas pederastas, pero, sobre todo, la más cruel de las homofobias interiores, que me negaba a ser etiquetado y pensar que a nadie le importaba lo que yo era o no era. Pasamos la puerta donde te recibían con un mariconeo desconocido para mí hasta entonces y bajamos por unas escaleras hacia la pista, que se encontraba en el sótano del establecimiento. Era un sábado y estaba a rebosar de chicos jóvenes, algunos hombres de mediana edad y dos o tres mujeres. Se veía a la gente disfrutar mientras bailaba canciones como Like a Virgin, de Madonna, I Will Always Love You, de Whitney Houston, o de Alaska y dije para mí: «Qué divertido es esto, aún no se ha propasado nadie conmigo». Algunos pasaban por tu lado y te decían guapo, otros te miraban de forma insistente, a lo que yo, entonces poco acostumbrado a esta forma de contacto visual directo impensable en otros lugares públicos, apartaba la mirada instantáneamente.

			En aquel local vi por primera vez un espectáculo de transformismo, para las mas jóvenes me refiero a hombres, generalmente, que se identificaban como hombres, pero que actuaban travestidos de mujer en fantásticos shows, a cargo de la artista Kiwi Light, con una lengua viperina que me hizo disfrutar de la actuación, una parte fundamental de la subcultura gay que vivimos Pedro y yo y que, lamentablemente, se va perdiendo poco a poco. En un momento determinado, Toni subió a la parte superior para ir al baño y yo me quedé en una esquina de la abarrotada pista de baile mirando todo lo que sucedía a mi alrededor. Pasado diez minutos, que a mí se me hicieron eternos, traté de buscar a Toni con la mirada por si estuviera saludando a algún amigo, porque no había ninguna duda de que había frecuentado muchas veces esa discoteca. No hubo forma de localizarlo y llegó un momento en que, a pesar de que me encontraba más relajado por comprobar lo que era un local gay, y desterrar algunas fantasmagóricas escenas de mi ignorancia, empecé a sentirme solo y agobiado, así que cinco minutos más tarde abandoné la discoteca camino de la casa de estudiantes que antes compartía con mi amigo José Brotons el Pollo, muy próxima a la de Toni, en la que llevábamos residiendo juntos apenas unas semanas.

			A la mañana siguiente, llamaron a la puerta de casa y al abrir me encontré a Toni con unos pastelitos deliciosos pidiéndome perdón por haberme dejado quince minutos solo. Se había encontrado con un amigo de camino al baño y habían estado charlando en el cuarto oscuro de la discoteca, del que yo desconocía su existencia y por eso no lo busqué allí. ¿Un cuarto oscuro? ¿Y para que quiere una discoteca una sala en la que no se ve nada? Esta pregunta sería respondida pocos días después, cuando en nuestra siguiente visita al Balkis, Toni me enseñó en qué consistía un cuarto oscuro.

			Así eran los locales de principios de los años noventa y así los disfrutábamos, entre la clandestinidad, la fiesta permanente y el temor a que tus amigos, vecinos o compañeros de trabajo te vieran entrar o salir de uno de ellos. Pero, aunque allí nos sintiéramos seguros y libres, pudiendo ser por primera vez nosotros mismos, sin necesidad de escondernos para besarnos, bailar juntos o vestirnos como quisiéramos lejos de miradas que nos juzgasen, sabíamos que el objetivo era lograr que esa libertad rompiera aquellos muros y también pudiera extenderse a las calles. Y para eso había que trabajar por hacernos ver, entender y respetar.

			
EL IMPACTO DE UNA BUENA CAMPAÑA


			En 1993 se desarrolló la campaña antidiscriminatoria «Democracia es Igualdad», impulsada por Jordi Petit desde la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya. Un hito sin precedentes en aquellos años por ser la primera en la que participaron once entidades estatales, entre las que se encontraban los sindicatos Unión General de Trabajadores (UGT) y Comisiones Obreras (CC. OO.). La finalidad de la campaña era combatir la discriminación basada en la orientación sexual y también hacia la discapacidad, el pueblo gitano y las personas inmigrantes y refugiadas. Financiada por el Ministerio de Asuntos Sociale, encabezado por la ministra Matilde Fernández a través de la recaudación de la casilla voluntaria para otros fines de interés social en la declaración anual del impuesto para las personas físicas (IRPF), tuvo un importante impacto social a través de un spot televisivo en el que salían personajes representativos de estos ámbitos mientras recibían un insulto de diferentes voces en off. Aunque inicialmente estaba previsto que para representar a los homosexuales apareciera Lorca, al no contar con los permisos necesarios de su familia, finalmente se decidió que saldría el dramaturgo inglés Oscar Wilde, al que una voz le llamaba «maricón». Después, otra voz en off preguntaba: «¿Acaso te crees mejor que estas personas?», para finalizar con una cartela con la frase: «Por todos, un respeto».2 Además del spot, la acción contaba con una excelente guía de campaña para abordar las distintas discriminaciones en reuniones, conferencias y organizaciones sociales. Fue la primera vez que salía en los medios que los homosexuales nos habíamos reapropiado de un insulto, una herramienta que con el paso de los años se generalizaría en la subcultura gay, y que pretendía reconvertir el agravio en un orgullo de ser. Porque no hay mejor arma que darle la vuelta a la humillación. Algo así como las creaciones artísticas que actualmente algunas mujeres realizan con términos despectivos hacia ellas, como «puta» o «zorra», y que en la actualidad tienen en artistas como Rigoberta Bandini o Nebulossa sus mejores exponentes musicales. Una táctica que aprendimos bien para derrotar al enemigo: resignificar el insulto para que deje de ser humillante y así quitarle al agresor el poder de hacer daño.

			La campaña «Democracia es Igualdad» tuvo una gran repercusión, ya que por primera vez supuso unir en un mismo mensaje a muchos colectivos que sufrían discriminación. Y la sociedad tuvo que reaccionar a ellos: tal vez muchos no tenían a un homosexual —al menos no a uno reconocido— en su círculo cercano y no habían reparado en lo que suponía la homofobia, pero sí que podían entender fácilmente lo que era el racismo o el menosprecio a las personas con discapacidad. La campaña obligaba a ponerse en la piel de los otros, de otras comunidades excluidas y marginadas socialmente.

			Gracias a campañas como esta, poco a poco, las acciones fueron dando sus frutos para el colectivo LGTBI+. A principios de 1994, el alcalde de Vitoria, Ángel Cuerda, del Partido Nacionalista Vasco, anunció la creación del primer registro de uniones civiles para que cualquier pareja, incluidas las conformadas por personas del mismo sexo, pudieran inscribirse en el registro municipal. La finalidad de esta medida, que causó un gran revuelo en el país, era la de poder acreditar su convivencia y asegurar la protección social, económica y jurídica de las parejas formadas al margen del matrimonio, tal y como señalaba el propio alcalde de Vitoria al anunciar, el 4 de marzo de ese año, la creación de este registro sin precedentes en España hasta entonces. La medida tuvo una amplia repercusión y abrió el debate sobre el reconocimiento de las parejas de hecho en nuestro país.

			Hasta entonces, la situación de las parejas homosexuales era de completo desamparo. No contábamos con ningún tipo de reconocimiento legal y, dado el rechazo social existente hacia la homosexualidad, tampoco lo esperábamos: uno de cada cuatro españoles encuestados por el Centro de Investigaciones Sociológicas se sentía mucho o bastante incómodo con tener vecinos homosexuales y uno de cada tres consideraba la homosexualidad como algo no natural o una patología; y, aunque mayoritariamente se veía como una opción respetable, la aceptación no se percibía aún en muchos ámbitos. Esto ocasionaba muchas dificultades para visibilizarte como homosexual en el espacio familiar y laboral. Y es aquí donde la expansión del VIH expuso más a menudo una realidad que ya se venía dando desde hacía tiempo, pero que hasta entonces había sido ignorada por la mayoría de los hombres blancos heterosexuales y, en consecuencia, por la agenda política. El sida estaba provocando situaciones dramáticas en muchas parejas gais, pues al enfermar uno de ellos, el otro no podía pedir ni un día libre en el trabajo para cuidarlo, ni tomar decisión alguna sobre su estado de salud y en los peores momentos veía cómo la familia, que en muchos casos había desdeñado cualquier relación con el enfermo, le negaba el acceso al hospital. Incluso se le impedía poder despedirse de él o directamente tras el fallecimiento cambiaban la cerradura de la casa en común y le dejaban en la calle, sin nada. Situaciones de una crueldad inhumana, pero también en muchos casos de una injusticia tremenda, puesto que, como ocurría en bastantes parejas, a pesar de que la propiedad, el negocio o el alquiler de la vivienda estaba a nombre de solo uno de ellos, el esfuerzo económico había recaído en ambos. Si la persona a la que amabas fallecía, no solo tenías que soportar el duelo por su muerte, también debías afrontar una pérdida mayor, no únicamente ya por el valor económico de los bienes, sino porque a menudo las familias se quedaban con todo: fotografías y recuerdos de una vida en común. No quedaba nada a lo que aferrarse y tampoco se podía reclamar nada, porque las parejas homosexuales carecíamos de cualquier beneficio laboral, de seguridad social o de derechos sucesorios.

			Todo ello había provocado que desde los colectivos de gais y lesbianas se reclamara al presidente Felipe González que en la redacción del proyecto de la nueva Ley sobre Arrendamientos Urbanos en la que trabajaba el gobierno se incluyera el derecho de subrogación en los contratos de alquiler para las parejas del mismo sexo, tratando de minimizar las injustas y crueles situaciones con las que nos encontrábamos a diario en los incipientes servicios de atención que algunos colectivos prestaban por aquellos años.

			El revuelo mediático causado por la creación del primer registro de parejas en Vitoria nos pareció, tanto a Jordi Petit, que por entonces presidía la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya (CGL), como a mí, que era el coordinador general del Col.lectiu Lambda de València, una buena oportunidad para impulsar el debate social en torno a esta cuestión y reclamar al gobierno medidas para paliar la vulnerabilidad en la que nos encontrábamos las parejas del mismo sexo en aquellos años. Ciertamente ya se habían producido demandas en este sentido que reclamaban al Estado el derecho a la pensión de viudedad. Tal fue el caso de Juan Reina, el primer homosexual que solicitó dicha pensión tras siete años de convivencia con su pareja, y que le fue denegada por los tribunales con argumentos tan peregrinos como que no es posible comparar una relación homosexual con el matrimonio por no ser reproductora, y a pesar de que algunas sentencias ya habían reconocido estas prestaciones a viudas de parejas de hecho heterosexuales.

			En este estado de cosas, Jordi Petit, con cuya entidad el Col.lectiu Lambda mantenía una estrecha colaboración tras la campaña «Democracia es Igualdad», me propuso que Lambda Valencia acogiera un encuentro estatal abierto a todas las organizaciones gais y lésbicas del Estado para promover estrategias comunes ante el debate social abierto por el registro de Vitoria. Lambda Valencia era una organización que había formado parte de la Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español (COFLHEE) hasta pocos años antes, pero con quienes seguía manteniendo una correcta relación. En mi caso, yo era un activista joven, llegado al movimiento a principios de los años noventa, que no suscitaba suspicacias, lo que convertía al Lambda Valencia en un adecuado impulsor y anfitrión de este primer encuentro estatal. Era un desafío importante, dado que por aquel entonces la COFLHEE, que había jugado un importante papel de coordinación en la década anterior, había tenido problemas internos que ocasionaron la salida de varios colectivos y disminuyeron considerablemente su papel de interlocución y coordinación. A ello se añadían también las divergencias entre algunas asociaciones sobre cómo encarar los retos del movimiento y de ciertas hostilidades entre quienes habían liderado el movimiento en los años ochenta. A pesar de las dificultades, sabíamos que solo se podía lograr el avance mediante la fuerza que nos daba estar unidos en la misma causa, así que decidimos dejar a un lado las diferencias para remar todas y todos en la misma dirección, y nos pusimos a trabajar de forma inmediata en esta primera convocatoria abierta a todas las organizaciones de la historia de nuestro movimiento, que fijamos en Valencia para los días 26 y 27 de marzo de 1994.

			
			
UN MISMO OBJETIVO, DOS PUNTOS DE VISTA DIFERENTES


			El 26 de marzo de 1994 conocí a Pedro Zerolo, una fecha difícil de olvidar porque, además, era el cumpleaños de Toni Poveda, mi marido. La primera convocatoria de entidades gais y lésbicas tuvo muy buena acogida por parte de las asociaciones del país que aceptaron la invitación del Col.lectiu Lambda para participar en el I Encuentro Estatal de Parejas de Hecho. Era la primera reunión estatal de organizaciones LGTBI+ que se realizaba en España y tendría lugar en la sala de actos de la sede del Col.lectiu Lambda, en la calle Gil y Morte de Valencia, donde nos congregamos representantes de las principales organizaciones. Una amalgama de representantes con recorrido desigual, pero que dejaron a un lado disputas y desacuerdos para encontrarse, intercambiar opiniones y buscar objetivos comunes. Una cita histórica en la que se sentaron alrededor de una mesa entidades como el Col.lectiu Lambda del País Valencià, la Coordinadora Gai-Lesbiana de Catalunya, el COGAM (Colectivo de Lesbianas, Gais, Transexuales, Bisexuales e Intersexuales de Madrid), el Casal Lambda, la Associació Cristiana de Lesbianes, Gais, Transsexuals i Bisexuals de Catalunya (ACGIL), el Comité Reivindicativo y Cultural de Lesbianas (CRECUL) de Madrid, el Front d'Alliberament Gai de Catalunya (FAGC) de Barcelona, el EHGAM de Euskadi (Euskal Herriko Gay-Les Askapen Mugimendua), La Radical Gai y el colectivo de lesbianas LSD de Madrid, junto a asociaciones más recientes como el Col.lectiu Lambda de Gais i Lesbianes de Alacant (base de la actual Diversitat LGTBI Alacant), XEGA (Asociación Xente LGTBI+ de Asturias) o COLEGA (Asociación Cordobesa por la Igualdad de Lesbianas, Gais, Bisexuales y Transexuales) entre otras, y así hasta alcanzar la veintena de organizaciones.

			Pedro Zerolo acudía al encuentro como asesor jurídico del COGAM. Era un abogado entusiasta, de pelo corto, bien parecido, con un dulce seseo canario y gran oratoria que se había incorporado a esta organización en 1993, cuando Ángel Matanzo,3 concejal del PP que se hizo famoso por querer acabar con todo lo que olía a modernidad en Madrid, trató de cerrar en junio de 1992 el primer centro asociativo gay-lésbico de este colectivo en la capital. Mi primera impresión sobre él fue sorprendente: aunque sabía que estaba ante una persona con arrojo, pasión y talento, aún no podía ni siquiera imaginar que Pedro Zerolo iba a convertirse en uno de los grandes políticos de este país y que muchas de las leyes —no solo LGTBI+— que harían de España una sociedad más igualitaria iban a ser promovidas por su creatividad, su fuerza, su poder de convencimiento y su intensa actividad pública. Cuántas veces con el paso de los años, ya con tantos derechos conquistados, hablamos sobre aquellos tiempos en los que nuestro trabajo se centraban en los derechos del colectivo sin saber aún que nuestra lucha se extendería en muy poco tiempo a otras reivindicaciones sociales, como el feminismo, los derechos de las personas migrantes, de las personas con discapacidad, el fin del racismo y la xenofobia, las políticas sociales, los derechos del Pueblo Gitano y de las comunidades afro, los avances en derechos sociales, etc. Como veremos más adelante, Pedro partió de la lucha LGTBI+ pero su alcance se extendió más allá, con medidas que buscaban una de las mayores cotas a las que puede aspirar un político en democracia: conseguir una sociedad más libre e igualitaria. Y por el camino demostró que había otra forma de hacer política, exigente, pero conciliadora, siempre dispuesta a debatir sin perder las formas, con discursos apasionados, emotivos, elocuentes y llenos de ingenio. Siempre era un placer escucharle, incluso —y esto es algo que han destacado en privado y públicamente sus adversarios—, aunque en ese momento no se estuviera de acuerdo con su discurso. Pedro Zerolo tenía una manera de hacer política con rigor y sin violencia, con dureza cuando la ocasión lo exigía, pero sin caer nunca en el desprecio ni el insulto, algo que hoy —visto el bajo nivel de algunos de los representantes públicos, sobre todo en el sector de la ultraderecha— buena parte de la ciudadanía echamos de menos. Una política basada en el respeto en la que cabíamos todos, independientemente de que no pensáramos igual.

			En aquel encuentro, el chico canario ya llamaba mucho la atención porque era un joven impetuoso, con un talante abierto a escuchar, pero firme en la defensa de sus ideas y convicciones. Y sabía bien cómo manejar su mejor arma, que no era otra que el don de la palabra: se expresaba demostrando que era una persona cultivada y formada, dotada de un verbo proverbial, y defendía la importancia de sus postulados al mismo tiempo que escuchaba respetuosamente. Sostenía sus argumentos con convicción, pero también con cierta creatividad y también —como veríamos años después— incluso con cierta poesía. Cuando respondía lo hacía siempre con una actitud conciliadora, pero en función de los argumentos y las formas empleadas por sus interlocutores, era capaz de añadir cierta retranca sin aparentar soberbia o pedantería. Su acento canario y su continua sonrisa jugaban a su favor, suavizando las formas incluso cuando sus réplicas podían ser más duras, algo que de primeras te dejaba desarmado. Me pareció, sin duda alguna, un encantador de serpientes en el sentido positivo del término. Y eso es bueno en política.

			 

			Paradójicamente, en nuestro primer encuentro ambos nos encontrábamos en posiciones divergentes, dado que defendíamos distintas estrategias a seguir para lograr la igualdad de las parejas de hecho y su regulación. Zerolo abogaba con vehemencia por la propuesta que había redactado para COGAM y la Federación Estatal Gay Lesbiana (FEGL), una organización cuya existencia conocimos allí buena parte de las delegaciones presentes. Ellos planteaban incorporar al ordenamiento jurídico la figura del conviviente, estableciendo una serie de derechos. Por mi parte, defendía la propuesta elaborada por la abogada catalana Nuria Varela para la Plataforma Gay-Lesbiana del Estado Español, una estructura incipiente que impulsaba la Coordinadora Gai-Lesbiana, el Col.lectiu Lambda y COLEGA Córdoba, en la que defendíamos —por boca de Jordi Petit— la modificación del Código Civil para equiparar todos los derechos del matrimonio a las parejas de hecho, con independencia de su orientación sexual.

			El debate sobre los dos procedimientos planteados ocupó toda la mañana y buena parte de la tarde porque eran dos modelos bastante distintos. Pedro Zerolo y el resto de los integrantes de la FEGL se oponían a la medida que yo defendía, por considerar que dicha regulación sería inviable en aquellos momentos y que, además, desde el punto de vista técnico legal, no era posible crear dos figuras jurídicas distintas con los mismos efectos. Pedro se mostraba muy seguro al señalar la importancia de que la nueva legislación incorporara también a las parejas heterosexuales:

			—Si queremos conseguir nuestros objetivos, debemos ser capaces de ir generando alianzas con otros sectores y por ello, cualquier legislación que impulsemos debe incluir también a las parejas heterosexuales. Sería un grave error promover una normativa solo para las parejas homosexuales.

			 

			En este punto era mayoritaria la posición que defendía Zerolo y que compartíamos también desde la Plataforma Gay-Lesbiana, aunque se oyeron algunas voces que reclamaban una legislación exclusiva para las parejas homosexuales aduciendo que éramos las que no nos podíamos casar. Pedro convenció a bastantes, defendiendo el pragmatismo por encima de otros motivos.

			—Debemos ser prácticos ante una nueva legislación y la situación en la que nos encontramos —dijo—. Lo importante es que nos equiparen, que nos reconozcan como una familia, porque eso es lo que somos y porque eso nos permitirá igualar nuestros derechos con los de las parejas heterosexuales.

			Defendía una ley de convivientes, porque a su juicio lo importante era incorporar el carácter de familia de esta convivencia, en línea con la reciente aprobación de la Ley de Arrendamientos Urbanos, que había incorporado al ordenamiento jurídico español a las parejas con análoga relación de afectividad a la matrimonial.

			—Y si lo conseguimos, porque este es el momento de hacerlo, a mi juicio esto nos abriría un importante campo jurídico a explorar en el futuro en base al artículo 39 de la Constitución, que mandata a los poderes públicos a asegurar la protección social, económica y jurídica de la familia. De todas las familias, también de las nuestras —aseveró.

			 

			Muchos de los que antes se habían manifestado en contra comenzaron a asentir con la cabeza. A mí también me gustó lo que decía y cómo lo decía, porque a pesar de que estábamos en estrategias diferentes, su tono firme, pero a la vez conciliador en la defensa de su propuesta, su oratoria proverbial, con la que trataba de convencer apasionadamente y sin perder nunca la sonrisa ni las formas, me habían cautivado. Finalmente, logramos un amplio consenso sobre que la futura regulación debía incluir a todas las parejas de hecho, fueran homosexuales o heterosexuales. Parecía lógico: si nosotros no hacíamos esa distinción, los políticos responsables de aprobar la medida tampoco la harían. Y eso ya sería un gran paso.

			Tras oírlo debatir la primera mañana creo que a pocos de los que estábamos allí nos quedaron dudas de que aquel joven poseía una gran capacidad de convicción. Zerolo no solo estaba comprometido con la lucha y notablemente preparado, también conocía el funcionamiento de la política y, sobre todo, no pensaba solo a corto plazo, sino que era capaz de diseñar una estrategia de futuro, previendo los pasos que había que dar antes de lograr un objetivo. Sabía que las guerras no se ganan de golpe, sino venciendo en una batalla tras otra. Tenía madera de líder, y debíamos aprovechar sus cualidades para dar un impulso al movimiento. Porque eso era lo que necesitábamos: en aquel momento en que cada asociación LGTBI+ remaba en una dirección diferente, tal vez Pedro Zerolo era la persona adecuada para ponernos de acuerdo y lograr que todas y todos trabajáramos en el mismo camino hacia la misma meta. Era aún pronto para saberlo, pero el tiempo nos daría la razón.

			 

			Finalizada la primera jornada, todos los participantes estábamos convocados a una cena de hermandad y a una fiesta organizada por el Lambda. En aquellos años los colectivos carecían de financiación alguna más allá de las aportaciones de sus socios y de las fiestas que realizaban, posibles gracias a la colaboración con los locales de ambiente gay y lésbicos en los que recaudábamos fondos. Como entidad anfitriona, Lambda proveyó el alojamiento de todos los participantes en el encuentro, que se quedaron en las casas particulares de activistas de la organización. Una fórmula que se mantuvo en encuentros posteriores y durante bastantes años.

			 

			Tras la cena, las tensiones que habíamos vivido durante la mañana se disiparon y todos y todas nos dirigimos a la discoteca Ales para disfrutar de la fiesta, celebrar el primer encuentro y ver una buena selección de espectáculos de transformismo que por entonces eran muy habituales en los locales de ambiente y que siempre han estado muy unidos a la subcultura gay. En esta ocasión, actuaban Mimí de Montparnasse, la venenosa lengua de Kiwi Light y el cabaret de Ploma 2, de las inigualables Rampova y Clara, que actuaron especialmente para este encuentro.

			Como representante de la entidad anfitriona yo había tratado de hablar con todas las organizaciones presentes, como bien me había aconsejado Jordi Petit, y me había acercado a los representantes de la COFLHEE, los dos Ricardos, Ricardo Llamas y Ricardo Elduayen, de La Radical Gai —que se alojaban en la casa que compartíamos Toni Poveda y yo—, a Eugeni Rodríguez, del FAGC, y a Miguel Ángel Sánchez, presidente de COGAM, y Pedro, su pareja, así como a Gerjo Pérez, de la FEGL. Pero no fue hasta esa fiesta cuando tuve la oportunidad de hablar con Pedro Zerolo por primera vez de forma más personal.

			Allí, copa en mano, me contó que había nacido el 20 de julio de 1960 en Caracas porque sus padres, que eran canarios, habían emigrado a Venezuela en busca de una vida mejor y para escapar de la asfixiante dictadura franquista. Su padre, Pedro González, había sido el primer alcalde socialista de La Laguna —que Zerolo consideraba su ciudad natal porque habían regresado allí con apenas tres años—, en la isla de Tenerife, pintor y docente y el primer decano de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de La Laguna. Me habló de aquellos años en los que él estudiaba Derecho en la Universidad de la Laguna, de cómo ayudaba a su padre en las tareas de primer edil y cómo poco a poco se fue forjando en él el cosquilleo de lo público. Ese compromiso con el servicio público que se iría forjando en los años venideros. Recordaba los paseos de su infancia, las visitas al ayuntamiento, situado en la plaza del Adelantado, de cómo disfrutaba colaborando con su padre en las tareas municipales. Las reuniones asiduas en casa de sus padres, a la que acudían intelectuales y pintores con los que sus progenitores tenían una estrecha relación de amistad o las tertulias políticas propias de los años de la transición. A pesar de haber nacido en Caracas y vivido toda su juventud en Tenerife, del sentimiento compartido de caraqueño y lagunero, siempre se definió como un ciudadano del mundo.

			 

			Su madre, Chicha Zerolo, también docente, había fallecido no hacía mucho, cuando Pedro tenía veintiséis años, dejando a su padre al cuidado de la familia. Eran cuatro hermanos, dos chicos y dos chicas. Él era el mayor, seguido de Conchi, Cristina y Eladio. Siempre decía que de su madre él había heredado su sonrisa permanente y su actitud siempre positiva a pesar de las adversidades. Pedro nunca dejó de repetir la importancia que tuvo el universo femenino en su pensamiento y forma de vivir, y así lo agradeció en un discurso público al final de sus días:

			Mi vida ha estado marcada por las mujeres, desde «chiquititito» que decimos en Canarias. Desde «chiquititito», mi padre, mi madre, dos socialistas que se tuvieron que ir de España perseguidos por sus ideas... no hace tanto. De mi padre aprendí a proclamar las ideas, a hacer discursos, a estar en el debate, pero de mi madre aprendí algo casi más importante si cabe, la generosidad y a aplicar el socialismo a las pequeñas cosas, a las que hacen causa, a las que hacen red, a las que se transforman y hacen que luego se transformen en una demanda social y pueda avanzarse en los logros que hemos conseguido desde el Partido Socialista. Por eso quiero hacer extensivo este reconocimiento a todas las mujeres que han influido en mi vida, que me han marcado para bien a mujeres intelectuales, trabajadoras, funcionarias, arquitectas, abogadas, a mujeres blancas o negras, payas o gitanas, a mujeres heterosexuales, homosexuales, transexuales, a mujeres de todo orden y condición, a madres, hermanas, amigas, compañeras de trabajo, a todas... y a mi suegra: ¡mujer de izquierdas!, ¡vallecana donde las haya! Y la madre de mi marido, porque esto del activismo y la militancia me ha dado una buena suegra y un magnífico marido. Por tanto, gracias.4

			Cuando le pregunté cómo había acabado en la capital, me explicó que al finalizar sus estudios de Derecho en la isla se había afincado en Madrid para especializarse en Derecho Comparado y preparar los exámenes de la abogacía del Estado, aunque finalmente abrió su primer bufete de abogados junto a su querida compañera de carrera Luisa Estévez.

			Sin duda, esta introducción biográfica que nos hicimos mutuamente me ayudó a confirmar mis primeras impresiones sobre él e intuí que debajo de su aspecto de chico bueno se escondía un hombre muy preparado y una auténtica fiera de la política.

			 

			Mientras la música sonaba y la gente bailaba a nuestro alrededor, estuvimos hablando mientras tomábamos una copa ante la atenta mirada de Miguel Ángel Sánchez y de Pedro, su pareja, sobre cómo había ido la primera jornada, qué pensábamos y esencialmente sobre la propuesta que había redactado y los aspectos jurídicos de una y otra fórmula que a ambos nos interesaban por nuestra formación académica. Quizá no era el mejor lugar para tratar en profundidad estos temas, pero sí para confraternizar, charlar de manera relajada y acercar posiciones en un espacio más distendido.

			 

			Aquella fue una velada divertida que nos ayudó, y mucho, a romper ciertas barreras desde nuestras diferencias, especialmente de quienes habían vivido el activismo de los años ochenta; fue una buena oportunidad para generar una actitud positiva sobre el encuentro y poder trasladar a la opinión pública a la mañana siguiente alguna conclusión consensuada en la jornada final del encuentro.

			El domingo 27, iniciamos una breve reunión cuya finalidad era acordar las conclusiones de aquellos dos días. La primera de ellas fue el compromiso de realizar un segundo encuentro en el segundo semestre del año, tras el verano, para que los colectivos presentes pudieran abordar con sus militantes las dos propuestas presentadas. También acordamos reclamar del gobierno una regulación de las parejas de hecho en los siguientes seis meses y fundamentalmente que, ante los medios de comunicación, que habíamos convocado para dar a conocer las conclusiones, se expusieran las dos propuestas formuladas en el encuentro, que serían presentadas por Pedro Zerolo, por la Federación Estatal Gay Lesbiana, y por Jordi Petit, por la Plataforma Gay-Lesbiana del Estado Español.

			 

			He leído en una web que COLEGA, una de las entidades que participaron en este primer encuentro, se arroga su convocatoria, la propuesta de una ley de parejas e incluso la apuesta por el matrimonio igualitario. No hay cosa más alejada de la realidad de lo que pasó en este primer encuentro, dado que en aquel momento no teníamos claro cuál era la mejor forma de abordar la regulación de las parejas o las uniones de hecho en España y menos aún la demanda por el matrimonio igualitario. Algo a lo que, por cierto, esta entidad se opuso cuando años después esta reivindicación entró a formar parte de las prioridades de la agenda de los colectivos de gais y lesbianas.

			Aquel primer encuentro en Valencia fue una oportunidad histórica para reunirnos, compartir sinergias y tratar de avanzar en una estrategia común para hacer frente a la situación en la que se encontraban las parejas del mismo sexo y poder paliar de alguna manera las sangrantes injusticias de nuestra invisibilidad social y legal, y también de los efectos que el sida producían día a día y que podíamos constatar diariamente en nuestros colectivos.

			Y fue sobre todo el encuentro en el que Pedro Zerolo y yo nos conocimos, el inicio de una relación personal, afectiva y efectiva que nos uniría durante veintiún años y que supondría, como él bien señaló en muchas ocasiones, «una auténtica pareja de hecho activista». Aunque aún pasarían algunos años para que empezáramos a trabajar unidos de forma permanente e intensa, a partir de aquel momento mantuvimos contactos asiduo y se fraguó una entente personal y política que nos depararía muy buenos momentos, alguna que otra desazón y una emoción compartida por ver cómo en los siguientes años nuestro país se dirigía a liderar las políticas LGTBI+ tras la larga noche del franquismo y el posfranquismo, que tanto impregnaba aún a la sociedad española de aquella época a pesar de haberlo dejado atrás jurídicamente hacía ya bastantes años.
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