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SINOPSIS 




         




        «Fui una niña a quien le robaron su infancia y que tuvo que aprender a ser fuerte demasiado pronto. Guardé en secreto un drama que me llenó de dolor y me marcó para siempre». 




        ¿Qué sucede cuando la vida te rompe una y otra vez, pero decides convertir tus debilidades en fortalezas? 




        Este libro es el testimonio valiente de una mujer que se crio en Maracaibo en una familia de escasos recursos. Desde los cinco años sufrió abusos sexuales, trauma que la sigue acompañando a día de hoy. Años después, el nacimiento de sus hijos lleva a Fabiola a conocer el verdadero significado del amor y a encontrar la confianza en sí misma para ser altavoz de su propio relato. 




        Cuando el silencio no es una opción es una historia inspiradora sobre la importancia de la resiliencia y el valor que tiene enfrentarse a nuestros miedos para sanar las heridas del pasado.  


      


    


  

    

      



         




        FABIOLA MARTINEZ 




         




        CUANDO EL SILENCIO 




        NO ES UNA OPCIÓN 




        Lo que nunca conté 
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          Dedicado a todas las personas que tienen rota su infancia. Espero que encuentren inspiración en estas palabras para sanar sus heridas. 




           




          A Julio, por haber cargado con el silencio cuando solo eras un testigo ingenuo e inocente que no podía evitar que aquello sucediera; no estaba en tus manos, querido hermano. 




           




          A mis hijos y a mis padres: sois mi motor. Porque no somos lo que nos sucede y romper patrones dañinos es vital. 




           




          Y, por último, me lo dedico a mí. He luchado mucho por ser mejor persona, por liberarme del dolor, por crecer, por sanar y por sentirme orgullosa de lo que he conseguido con lo que la vida me ha puesto por delante. Si ahora pudiera hablar con esa niña que fui, le diría que siguiera así, que un día se sentirá en paz consigo misma. 


        


      


    


  

    

      



         


        
ME PERMITO ROMPERME 


      


    


  

    

      



         


        



          «El mundo rompe a cualquiera. Muchos se hacen fuertes en los sitios rotos. Pero los que no se rompen, mueren». 




           




          ERNEST HEMINGWAY 


        




         




        He perdido la cuenta de las veces que he escuchado: «Qué fuerte eres, Fabiola», «Eres una madraza, Fabiola», «Eres imparable, Fabiola», «No hay nada que pueda contigo, Fabiola». 




        Lo oigo, sonrío y lo agradezco. ¡Cómo no sentir gratitud por la admiración que me transmiten las personas que se acercan a mí y conocen mi historia! Fácil no ha sido, desde luego. Especialmente desde que nació mi hijo Kike. Pero no solo por eso. 




        Cierto es que la llegada al mundo de mi primer hijo marcó un antes y un después en mi vida. A todas las madres les sucede. Pero en mi caso fue más allá del cambio de etapa vital: supuso un reto a vida o muerte. Un desafío tal que no habría podido imaginar jamás que me fuera a tocar. 




        Aunque seguramente estés leyendo estas líneas porque ya conoces la lucha de mi hijo, a causa de su lesión cerebral, por ganarle vida a los años, y el trabajo de la Fundación Kike Osborne —antes Fundación Bertín Osborne—, que ayuda a las familias de otros niños como él, resumiré para ti lo que todos conocen como mi gran «proeza»: durante el embarazo de mi primer hijo sufrí una listeriosis no diagnosticada que me provocó un parto prematuro y muy complicado, por cesárea. Al niño, una septicemia que desembocó en lesión cerebral y en un mal pronóstico respecto a la duración de su vida. 




        Aquel 31 de enero de 2007 me convertí en «la madre de Kike» con todo lo que significaba: dosis extra de coraje, determinación, valentía, fortaleza. 




        Ahora que la situación de mi hijo mayor se ha estabilizado y que el pequeño también se hace mayor, tengo más tiempo para detenerme y pensar, y me doy cuenta de que esa fortaleza que todo el mundo reconoce en mí la he entrenado a lo largo de los años. 




        No soy una roca. No lo he sido nunca. Supongo que nací con cierta predisposición a superarme, a no volver la cara ante las dificultades y a buscarme la vida, pero también he aprendido a fomentarla ante las dificultades de mi propia vida.




         




        Esa fortaleza que todo el mundo reconoce en mí la he entrenado a lo largo de los años. 




         




        Y esto es lo que realmente considero que debo compartir y la razón por la que escribo estas páginas. 




        Me convertí en mi propio lugar seguro. Aprendí a sobrevivir en un mundo que de muy niña ya se me reveló con una dureza que incluso a un adulto le habría hecho tambalearse. 




        Nunca me permití derrumbarme. No era una opción. Sobre todo, porque no sentí el respaldo emocional de mis padres: siempre debía enfrentarme a las dificultades sola. 




         




        * * *




         




        Recuerdo las semanas que pasé con Kike en la UCI neonatal del madrileño Hospital Universitario de La Paz. Pesaba unos 800 gramos, los cables que lo mantenían conectado a la vida abultaban más que él; era lo menos parecido a un bebé que podrías imaginar. 




        Un día vino mi madre a visitarnos. Se sentó frente a nosotros y empezó a llorar. Al principio lo tomé como algo normal: la imagen de su nieto, desde luego, era impactante. Cualquier persona con un mínimo de sentimientos habría tenido difícil contener las lágrimas. Pero el llanto no cesaba. Y, con él, los lamentos. 




        —Ay, Fabiola…, ¿cómo puedes estar tan entera, tan fuerte, con lo que estás pasando? 




        Aquellas palabras me parecieron puñales en el corazón y me rebelé. ¿Cómo podía ser eso? ¿Cómo era que yo no me permitía un solo momento de fragilidad delante de mi hijo y venía mi madre a derrumbarse ante nosotros sin considerar mi dolor? ¿Tanto le costaba darse cuenta del esfuerzo que hacía por mantenerme en pie? Solo necesitaba el apoyo de mi madre, que me consolara, que me diera amor para no sentir, una vez más, que estaba sola. 




        La misma rabia me hizo estallar. Lloré con ira. Notaba cómo las lágrimas salían a borbotones de mis ojos, imparables, y me inundaban la cara. 




        No me salían las palabras. ¿Era posible que incluso entonces, en ese hospital donde me encontraba ante el momento más decisivo de mi vida, tuviera que seguir apoyándome en mí misma? ¿Que una vez más tuviera que asumir el papel de fuerte cuando era yo quien necesitaba ayuda? ¿Que ni así encontrase en mi madre un lugar seguro para mí y que me dijese: «Venga, hija, palante, que aquí nos tienes»? 




        —Mami, si vienes a llorar, prefiero que no vengas —fue lo único que acerté a responderle. 




        Y supe que «Fabiola la Fuerte» tendría que ser aún más fuerte. Que, una vez más, tendría que mostrarme firme y no derrumbarme porque ella no iba a recoger mis pedazos para reconstruirme. 




         




        * * *




         




        Han pasado casi dieciocho años y ya puedo permitirme romperme, para reconciliarme con mis cicatrices y, como hacen los japoneses con la técnica del kintsugi, utilizada para reparar con resina y polvo de metales preciosos las piezas de cerámica fracturadas, convertirme en una versión mejor de mí misma. 




        Estas páginas son una herramienta para deshacer los nudos que se han ido formando en la madeja de esas vivencias que me han dado la fortaleza extrema que veis en mí y que solo ahora, con la madurez de la que disfruto, puedo desenredar para poner mi experiencia al servicio de los que han de enfrentarse a cualquiera de los retos que la vida les pone por delante y sienten que les flaquean las fuerzas. 




        Antes de seguir leyendo, quiero que tengas muy claro esto: puedes convertirte en tu lugar seguro: te dará autonomía e independencia. Y si a eso le sumas la capacidad de entender y de perdonar, encontrarás una plenitud que dará más sentido a tus días. Porque acercarnos a nosotros mismos con amor y honestidad ayuda a que sanen nuestras heridas.




         




        Puedes convertirte en tu lugar seguro: te dará autonomía e independencia. 




         




        Gracias por acompañarme en este viaje. Prepara las maletas porque nos vamos lejos, en el tiempo y en el mapa: a la ciudad de Maracaibo en la Venezuela de 1972. 


      


    


  

    

      



         


        
OBLIGADA A SER FUERTE 




         




        Maracaibo: una infancia 




        sin lugar seguro 


      


    


  

    

      



         


        



          «También yo he sentido la inclinación a obligarme, casi de una manera demoníaca, a ser más fuerte de lo que en realidad soy». 




           




          SØREN KIERKEGAARD 


        




         




        En mi ciudad natal hace mucho calor, hay petróleo del bueno, las playas son hermosas y los guajiros arrechos, «espectaculares»: así son nuestros indígenas. Maracaibo es una tierra regia. 




        Mi familia siempre ha sido muy humilde, con muy pocos recursos económicos. Mi madre se llama Francis y mi padre, Julio. Soy la mayor de dos hermanos: cuando tenía cuatro años, llegó al mundo Julio, mi hermano, que heredó el nombre paterno. Y, a pesar de la escasa diferencia de edad, siempre se me inculcó la responsabilidad de su cuidado. Esto hizo que me tuviera que comportar como una adulta desde bien chiquita, haciendo las veces de madre cuando, en realidad, lo suyo era que me hubiera pasado los días jugando con él y soñando como cualquier otra niña. 




        Porque era muy soñadora, sí. Una niña tímida y con mucho mundo interior. Me recuerdo encerrada en la habitación que compartía con mis padres y mi hermano escribiendo mil historias. Siempre buscando algo nuevo incluso en las cosas más pequeñas. Siempre intentando explicarme el mundo y razonar más allá de lo que mi inocencia me permitía de forma natural. 




        Me encantaba estar en la naturaleza. Pasábamos muchos fines de semana visitando ríos y campo, pero también la playa del tío Sisoy, que no era tío mío, sino de mi padre. Aquello era un pequeño paraíso para nosotros: tenía una playa con una especie de huerto, que en Venezuela llamamos hato, y allí pasábamos el día. Para poder bañarnos, había que barrer la playa primero: a la orilla llegaban todo tipo de desperdicios, desde zapatos a botellas, pasando por juguetes e incluso ropa. Luego nos metíamos en el agua y de allí no había quien nos sacase, salvo para comer: aún puedo oler el arroz con pollo que llevaba mi madre en la olla y sentir el sol y el agua sobre mi piel de una manera muy salvaje, muy libre y primitiva. 




        A veces cruzábamos el país en el auto para ver la selva. Salir de Maracaibo pasando por el inmenso puente General Rafael Urdaneta —¡es el segundo más largo de toda América Latina!— era para mí como adentrarse en una gran aventura que a cada minuto ofrecía una inmensa felicidad. Lo importante no era el destino en sí, sino el propio viaje. De pronto nos parábamos en la carretera a bañarnos en un río, con ropa y todo: después de refrescarnos, seguíamos el camino. 




        Recuerdo que en aquellas escapadas tenía una especie de obsesión por absorber cada emoción, por registrarlo todo en la memoria, como si fuera una foto mental. El mundo me parecía enorme, mollejúo, como decimos allá. Pensaba: «Voy a mirar todo muy bien para que no se me olvide». Y quizá por ello tengo tan nítidas las imágenes que me transportan a mis canturreos por el camino, a mis bailes en aquella playa salvaje…, a las canciones del grupo Menudo, Enrique y Ana, y Popy, que era un payaso famosísimo en Venezuela en los años de mi infancia. Desde chiquita iba en el coche cantando y bailando. ¡Y me asomaba por la ventanilla de atrás para que la gente que iba en los otros coches me viese! 




        Es curioso, porque ahora que soy adulta siento mucho más arraigo que el que sentía de jovencita. Supongo que se debe a que nunca viví en un lugar al que se le pudiera llamar hogar. Cuando mi padre tenía trabajo estable, nos instalábamos los cuatro solos en una casa, pero cuando las cosas iban mal, nos «refugiábamos» en la de mi abuela materna, Ida. Y casi siempre iban mal. 




         




        Ahora que soy adulta siento mucho más arraigo que el que sentía de jovencita. Supongo que se debe a que nunca viví en un lugar al que se le pudiera llamar hogar. 




         




        Aunque la casa de mi abuela Ida era nuestro «fortín» familiar, lo cierto es que vivimos mudanzas constantes durante mi infancia. Mi padre trabajó primero en un negocio de aserraderos, oficio que aprendió de mi abuelo paterno y que hizo que viajase mucho. Luego se empleó en un matadero en Machiques, y con el tiempo se dedicó a la carnicería. Digamos que se buscaba la vida como podía para mantener a su familia y, en ese ir y venir, mi madre, mi hermano y yo íbamos yendo y viniendo también. Así que me crie con la familia de mi madre. Y allí se formaron los recuerdos que hoy vienen a mi mente de manera más fuerte y nítida. 




         




        * * *




         




        Ida Alcira, así se llamaba aquella vivienda, era una pequeña casita que construyó el padre de mi madre con sus propias manos en uno de los barrios más humildes de Maracaibo. No llegó a terminarla, así que, cuando él falleció, se fue ampliando como buenamente se pudo: los tres primeros dormitorios eran de obra, pero la cocina, el baño y otro dormitorio se hicieron con láminas de zinc. Era lo que allá llamamos ranchito y en España, chabola. Así sigue hasta hoy, que está prácticamente abandonada. 




        Allí la pasábamos un ejército de familiares: en solo cuatro habitaciones nos arreglábamos para vivir. Como conté antes, nosotros íbamos y veníamos, y algunos de mis tíos hacían lo mismo. Hubo una época en la que la compartimos con el tío Nené, su mujer y sus hijos. Otra temporada se instalaron en ella el tío Felipe y su familia. También el tío Franklin cuando se quedó viudo. 




        Además, aunque no dormían en casa de la abuela Ida, hacían vida allí mis primos Taryn, Tammy y Edgar. Ellos vivían en la calle de atrás, en una casa que estaba un poquito mejor, pero se la pasaban con nosotros: siempre venían donde la abuela… Y allí nos criamos todos juntos. La habitación del fondo de la casa, la última que se hizo, nos la repartíamos los primos mayores cuando se quedaba libre. No era la más cómoda, pero sí la que nos permitía tener algo parecido a la independencia en un lugar atestado de gente. 




        Algunos platos habituales en la mesa de la abuela —como en cualquier otra casa maracucha— eran el hígado en coco con arroz blanco, los manguitos verdes con limón y adobo y, por supuesto, el pabellón criollo, que se considera nuestro plato nacional: se compone de arroz blanco cocido, carne mechada de res, frijoles negros —también llamados caraotas— y plátano maduro frito con queso rallado. Mi padre se encargaba de las hallacas, un plato muy tradicional de Venezuela, especialmente en Navidad. Se hace con una masa de harina de maíz que se sazona con caldo de gallina y se rellena con un guiso de carnes variadas, a veces acompañado de encurtidos o verduras. Luego se envuelve en hojas de plátano y se hierve. La casa de mi abuela estaba en una zona de Maracaibo que se conoce como La Limpia. Es curioso que se llame así porque ni siquiera teníamos agua corriente para limpiar: había que recogerla por la noche, cuando llegaba por las tuberías. Algunas casas tenían una bomba de agua conectada a un tanque subterráneo y, cuando el motor detectaba que llegaba el caudal, se activaba, succionaba y llenaba el tanque. Pero nosotros no teníamos la posibilidad de contar con esa maquinaria, así que esperábamos a que viniera el agua por la noche y, con una manguera, íbamos llenando cubos. Con esa agua que habíamos recogido teníamos que apañarnos durante todo el día siguiente para cocinar, limpiar y lavarnos. ¡Recuerdo que bañarse era un auténtico lujo! Y bueno, había veces que el agua no venía: si pasaba más de dos días sin que llegase, teníamos que esperar a comprársela al camión cisterna cuando pasaba por el barrio. 




        Curiosamente, en barrios como el mío, cuanto menos tienes, más limpios y perfectos quieres llevar a los niños. Y yo era una especie de princesita salvaje a quien mi madre quería llevar con el pelo perfectamente peinado en dos coletas y la ropa bien pulcra, pero que se rebelaba porque quería jugar en la arena descalza, subirse a los árboles y no andarse con remilgos. No me gustaban mucho los vestiditos, ni los lazos, ni ponerme zapatos. No quería ser la princesita que pretendían mis padres, aunque no tuviéramos medios: yo lo que quería era ser la niña salvaje de los baños en la playa y los juegos en los árboles. 




        Puedes imaginar que, con tanta gente en casa, el día a día era pura supervivencia. No había tiempo para mimos o cariños. Desde chiquitas, mis primas y yo trabajábamos en casa como las que más y se nos hacía responsables de un montón de tareas de intendencia, especialmente a mí, que era la mayor de todos los nietos. 




        —¡Verga, muchacha el coño, que no habéis lavado los platos! —Cuando mi madre se arrechaba, se enojaba, que era con frecuencia, se despachaba a grito limpio y amenazaba con darnos con la zapatilla—: ¡Qué vaina! ¡Mirá, te voy a dar con la cotiza! 




        Mi abuela Ida era el pilar de la familia. Una mujer dura emocionalmente y también en cuanto a la exigencia consigo misma. Aun siendo muy mayor, se levantaba de madrugada, sobre las cinco, para limpiar la casa, lavar a mano la ropa y después tener todas las prendas planchadas. 




         




        No quería ser la princesita que pretendían mis padres, aunque no tuviéramos medios: yo lo que quería era ser la niña salvaje de los baños en la playa y los juegos en los árboles. 




         




        Era muy menuda y delgada. Veo su foto de joven y me recuerda a las actrices de cine clásico, con cierto halo de dignidad y hasta de misterio, y una mirada que te traspasaba. Tenía las orejas muy grandes… ¡Menos mal que yo no las saqué! En lo que sí creo que me parezco a ella es en las piernas: tenía el tobillo muy fino y el gemelo marcado con firmeza, precioso. Quizá por eso le gustaba tanto ir con tacones: aunque viviéramos en una casa donde la elegancia brillaba por su ausencia, abuela Ida se las arreglaba para ponerse tacones siempre que podía. 




        Era curioso que en un cuerpo tan pequeño como el suyo pudiera caber tanta dureza. Con ella misma y con los demás. Era una mujer muy desafiante, incluso en su porte. Para nada se parecía a las abuelitas de carácter dulce que tenemos idealizadas. En su comportamiento con nosotros era más bien todo lo contrario. 




        Tenía sus preferidos, una predilección que iba variando en función de las posibilidades económicas que tuviera cada uno de sus hijos. Y en la temporada que no eras su prioridad, te convertías no en su enemigo, pero sí, desde luego, en objeto de su enojo con la vida. 




        Un ejemplo: en las escasas temporadas en las que mis padres vivían una situación algo más cómoda y alquilaban una casa para nosotros cuatro, mi abuela se presentaba allí y arramplaba con toda la comida que podía para dársela a otro de sus hijos que tuviera menos. Y comprendo que en familia uno se ayuda, pero no de ese modo: abuela Ida no se daba cuenta de que nos estaba quitando algo que a mis padres les había costado mucho conseguir… y su actitud provocaba discusiones y enfrentamientos entre sus propios hijos y, por ende, entre sus nietos. 




        Esto hizo que en nosotros se instalase una máxima para sobrevivir: «Tonto el último». Agudizábamos el ingenio para todo, incluso para las comidas del día a día. Si llegabas a casa del colegio y no cogías tú misma un plato y te ponías comida, quizá te quedabas sin comer, aunque abuela siempre vigilaba que los preferidos del momento tuvieran su plato lleno de las mejores piezas. En casa no comíamos todos juntos, sentados a una mesa, compartiendo ese momento familiar. Alimentarnos era una cuestión de mera supervivencia…, como tantas otras cosas en el día a día. 




        No juzgo a mi abuela. Supongo que hizo lo que pudo con lo que tenía, tanto en lo material como en lo sentimental. Para mí, durante un tiempo, fue mi refugio: yo era la primera nieta y, de algún modo, la «consentida» de la casa. Pero aquello duró lo justo, lo que tardaron en llegar los arreones. 




         




        * * *




         




        Mi familia materna era muy de zurrar. Tenían la mano muy suelta. No hacía falta que hubiéramos cometido ninguna trastada importante: cualquier discusión cotidiana se zanjaba con un bofetón, una colleja, la cotiza dejándote marcada la suela en el muslo o en la cara después de que te la estamparan con fuerza y ganas. O agarraban el cable de la radio y lo doblaban varias veces, bien tenso, como si fuera una porra de la policía y te arreaban con él. 




        —¡En las piernas nooo! —era mi grito siempre. Que no me pegasen en las piernas. Porque si luego tenía clase de Educación Física en el colegio, se me verían las marcas y me daba vergüenza. 




        La comunicación era, en ocasiones, inexistente. Hasta un punto que puede parecer de chiste y que, de hecho, hoy me hace reír, pero que es muy significativo para comprender que la palabra no era precisamente nuestro don más preciado. Había que desarrollar una especie de habilidad para leer los pensamientos de los mayores, que te pedían las cosas sin mucho detalle, pero esperaban que obedecieras sin error: 




        —¡Muchacha, traeme eso que está encima del bicho de la bicha esa! —te decía de pronto una tía… y tú sabías perfectamente qué era el bicho aquel y también esa bicha donde estaba. La verdad es que parece un trabalenguas. 




        Hoy pienso en los azotes, las marcas en las piernas… y lo veo con horror, pero confieso que en aquellos momentos me parecía un modo de vida normal. Era la norma, la de mi familia. Habían crecido así y así actuaban. No lo justifico ni mucho menos lo apruebo: hacerlo significaría que me doy permiso para repetir el patrón y, muy al contrario, he trabajado mucho para hacerlo mejor, evitando repetir las actitudes que me hicieron tanto daño. Sigo ahondando en la comprensión y en el perdón como herramientas clave para no caer en los errores de mis padres y poder superar las vivencias que me hicieron fuerte a golpes. Literalmente. 




        Pondré un ejemplo de un recuerdo que tengo muy nítido. Mi hermano y yo solíamos tener las típicas discusiones tontas de los niños que están todo el día juntos: que si déjame esto, que si no te lo dejo, que si se lo voy a decir a la abuela… Lo cierto es que yo acumulaba la rabia que me provocaban los azotes de los mayores y luego la pagaba con mi hermano. Porque maquinaba muchos castigos para mis primos, pero en realidad con quien terminaba a manotazos era con Julio. Repetía con él lo que había visto en mi madre: me levantaba, me quitaba las chanclas, me cuadraba como un boxeador y le pegaba. 




        Un día cualquiera, en mitad de una riña de las habituales, agarrándonos mutuamente, me salió el instinto más salvaje y le pegué una patada en los huevos. Se cayó de culo. Mi madre, que andaba por allí, estalló de ira. Con los ojos desorbitados, como si se le fueran a salir de la cara, agarró lo primero que tenía a mano, que era el plato de comida, y me lo partió en la cabeza. Tal cual. 




         




        Sigo ahondando en la comprensión y en el perdón como herramientas clave para no caer en los errores de mis padres y poder superar las vivencias que me hicieron fuerte a golpes. Literalmente. 




         




        No lloré. Apreté los dientes y me cuadré. No iba a consentir que mi madre me viera débil ni por un momento. No me podía defender de una adulta, eso estaba claro, pero me negaba a hacerme chiquitita. En mi mente siempre se repetía el mismo pensamiento: «Ahora no puedo defenderme, pero podré. Y entonces te vas a enterar». Eso fortaleció mi autoestima, pero también alimentó mi rabia. 




         




        * * *




         




        El hecho de criarme con la familia materna ha forjado fuertes lazos con algunos de mis primos. En cambio, con la familia de mi padre apenas he tenido relación. Normal: mi padre no vivió precisamente una relación familiar convencional. Mi abuelo paterno conoció a mi abuela cuando ella era solo una adolescente y, aunque él estaba casado, «se la llevó» —que es la expresión que se empleaba en Venezuela para referirse al hecho de arrancar a una chica de su familia— y la dejó embarazada. Cuando mi abuelo se enteró, como tenía cierta holgura económica, le quitó al niño y se lo encomendó a la hermana de mi abuela, que en ese momento estaba casada y tenía hijos, para que criase a mi padre, mientras mi abuelo se encargaba de su manutención. Así es como mi padre creció creyendo que su tía era su madre y que sus primos eran sus hermanos; hasta los nueve años no supo la verdad. Y, mientras tanto, mi abuelo paterno se separó de su primera mujer, se casó con otra y tuvo tres hijos más; y mi abuela paterna también se casó, ya adulta, y tuvo otro montón de hijos. Así que mi padre tiene hermanos por doquier, pero ninguno de padre y madre. Una familia un poco loca. Y no solo por eso. 




        La noche que murió mi abuelo paterno empezó a morir también una parte de mí: mi inocencia. 




         




        En mi mente siempre se repetía el mismo pensamiento: 




        «Ahora no puedo defenderme, pero podré. Y entonces te vas a enterar». 
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