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    Soledad: hermoso lugar para una visita:


    mezquino sitio para una morada.
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    CAPÍTULO PRIMERO




    El encuentro fue casual en la misma boca del metro. Ketty salía e Isa entraba. De repente, no se reconocieron, pero de súbito Ketty volvió la cabeza, justamente cuando Isa hacía igual.




    —¡Ketty!




    —¡Isa!




    La exclamación fue unánime.




    Y el consiguiente abrazo, seguido de besos apretados y sinceros.




    —Pero… ¿qué haces en Madrid? ¿No te habías ido a Italia a hacer aquella coproducción? ¿Qué tal te ha ido? Dime, dime —miraba en torno—, ¿tienes algo que hacer? ¿No? Bueno, pues vamos a alguna parte a tomar café. Ven —tiraba de ella—, yo iba a la fonda, pero retorno contigo. Por aquí tiene que haber un pub. Vamos a tomar algo.




    Isa Beltrán se dejaba llevar.




    Pensaba que era una suerte haberse topado con Ketty Mevil, pues había regresado un mes antes y aún no se había encontrado un rostro amigo o familiar. Realmente se sentía como algo desplazada en Madrid después de casi cuatro años de ausencia, desarbolada y desconcertada, aunque mucho más segura que cuando se fue cuatro años antes.





    —Vamos —dijo asiendo los dedos de su antigua compañera—. Vamos. No sabes cuánto celebro encontrarte. Tenemos muchas cosas que contarnos. Dime, ¿qué tal? ¿Has conseguido lo que buscabas? Estas guapísima. El tiempo no pasa por ti. ¿Qué haces ahora? —y sin dejar de caminar junto a Ketty hacia un pub próximo, añadía—: Yo lo he dejado todo. Sí, sí, no me mires con tanto asombro. Pero al menos ahora no ando a salto de mata. Ahora estoy segura con un empleo fijo, con un sueldo estupendo y hasta he alquilado un apartamento en Colón, algo caro y tendré que buscar quien me ayude a pagarlo, pero de momento no he conectado aún con nadie. Llevo treinta días en Madrid y entre que me busqué alojamiento y cumplo con mi deber de relaciones públicas en la empresa, no me dio tiempo para nada más. No he salido ni una sola noche y naturalmente, siendo así, te puedes imaginar que no he visto a nadie conocido. ¿Sigues yendo por los mismos sitios? Pero si estás guapísima, dime, dime, ¿has triunfado o qué?




    Entraban en el pub y buscaban un lugar apartado.




    —Allí hay una mesa libre —siseó Isa tirando de Ketty.




    Se acomodaron una enfrente de la otra y a la llegada de un camarero pidieron dos cafés.




    —Con el frío que hace por ahí —dijo Isa—, nos vendrá bien.




    Sacaba la cajetilla y el mechero.




    —Fuma, Ketty, y deja de mirarme como si fuera un fantasma. Soy de carne y hueso y soy efectivamente tu amiga Isa, aquella con la cual luchabas cada día para abrirte paso en el cine, en televisión o en teatro.




    —Me quedé con lo último —dijo Ketty a media voz.




    —¿Sólo?




    —Lo otro no sale, te matas, te sacrificas y después aparece  un papelito en una película en la cual dices «hola», «buenos días» y a veces cuando se proyecta ni sales porque han cortado la secuencia.




    —No estás contenta, Ketty —se lamentó Isa.




    —Nada. Dos funciones diarias para salir a escena con una bandeja de servicio, servir un supuesto café metida en un odioso uniforme y nada más. A veces ni dices una palabra. Es terrible. ¿Sabes lo que pienso a veces? Retornar al pueblo, meterme allí en casa de mi hermano, sembrar la tierra como mi cuñada Dunia y cuidar de mis cinco sobrinos.




    —¡Estás loca!




    Ketty se alzó de hombros con desgana.




    —Pues ya me dirás. Siete años luchando… para nada, es demasiado.




    La llegada del camarero con los cafés les hizo enmudecer a ambas.




    * * *




    Mientras removía el café que había azucarado, Isa la miraba con afecto.




    Habían sido muy amigas, habían luchado juntas. Los años no parecían haber pasado para Ketty, aunque en el fondo de sus preciosos ojos verdes se apreciaba la amargura, el desencanto, la melancolía. De un rubio natural, resultaba preciosa, sin sofisticar que era además lo más importante, bastante alta, esbelta, muy proporcionada, no vestía mal, pensaba Isa preguntándose qué habría hecho Ketty en aquellos cuatro años que el la estuvo ausente. Vestía pantalones de pinzas de un tono burdeos y una camisa marrón bajo un chaquetón de  pieles no precisamente caras. Pero en ella todo resultaba superior. Siempre había tenido aquella clase y los años, por supuesto, no se la habían quitado. Mientras fumaba y tomaba el café a pequeños sorbos evocaba cuando conoció a Ketty. Seis años antes haciendo cola en una antesala donde se ofrecía la oportunidad de hacer unas pruebas para cine… Ella procedía del norte de España, Ketty de un pueblo de León. Se sinceraron, se dieron cuenta de que luchaban por la misma cosa y al fin, cuando hicieron las pruebas y les dijeron que las llamarían —jamás lo hicieron— se fueron juntas y terminó Ketty por dejar su fonda e irse a la de ella. Así vivieron dos años. Papelito aquí, papelito allí, ganando la mínima expresión y viviendo a salto de mata.




    —Cuéntame, Isa, ¿qué haces? ¿Qué tal salió aquella coproducción? En cuatro años no supe de ti.




    —La verdad es que te llamé a la fonda nada más llegar y me dijeron que no vivías allí. Ni siquiera te recordaban.




    —Ah, sí. Me fui a otra más económica y allí sigo. En un cuarto húmedo y sin ventanas, pero…




    —¿Qué ganas?




    —Pues ahora represento una obra en un teatro. Ya te dije, de doncellita muda la mayoría de las veces. Salgo por provincias y es cuando al faltar alguna artista me dan otro papel algo mejor, pero casi nada. Gano lo justo para vivir y mal…




    —O sea, que nuestro gozo en un pozo. Lo de triunfar, es un cuento chino, Ketty.




    —Yo sigo luchando. Ahora ya no tengo más remedio. Me quedan dos opciones, o volver al pueblo y dedicarme a cuidar los cinco hijos de mi hermano o seguir buscando una oportunidad. Pero pienso que tenía razón Dan, no tengo talento.




    —Lo habrás olvidado, claro.





    —¿A Dan? Mujer, después de seis años, casi siete… ni supe jamás de él. Además tengo entendido que se fue al extranjero nada más dejarlo yo… Me costó tomar aquella determinación. —Añadía a media voz fumando distraída y mirando al frente con expresión ausente—: Pero entendía que era la mejor. O él o el triunfo, y yo tenía algo de delirio por llegar a ser algo en el mundo del espectáculo. Tampoco entiendo por qué no lo he conseguido, pues en el colegio hacíamos teatro y yo era la mejor.




    Isa suspiró.




    Y Ketty se apresuró a exclamar:




    —Pero sólo hablo de mí y no te pregunto nada a ti y se me antoja que tú sí has triunfado.




    —¿En el mundo del celuloide? No, no —reía Isa más reconfortada que su amiga—. En modo alguno, Ketty. Desistí y cuando me ofrecieron las relaciones públicas de la empresa acepté. Tenemos varias casas y ahora han montado una en Madrid que es para caerse de espaldas. ¿Tú has oído hablar de Ber Martos?




    —Claro. Todo el mundo sabe que es famoso haciendo películas en vídeo.




    —Pues está aquí. Yo soy la relaciones públicas de sus estudios. Ha montado uno en España que es como para morirse de risa. Ya ves, otro señor que tuvo que irse de España para triunfar —puso sobre la mesa un billete al tiempo de levantarse—. Vamos, ven. Iremos a mi casa. No tengo auto aún, ¿sabes? Pero pienso comprármelo pronto. Me voy a quedar en España mucho tiempo, quizás para siempre, porque mi jefe me aprecia y si este estudio camina y caminará, me permitirán quedarme en esta casa. Ya te contaré. Ahora ponte el chaquetón y vamos. Te invito a comer. ¿Tienes teatro hoy?





    —Es mi día de descanso. Pensaba llegarme a televisión con el fin de someterme a unas pruebas. Me han dado una tarjeta para un director…




    Isa sonrió recordando otros momentos.




    —De ésas tengo colección y nunca pude asomarme a la ventanita tonta. Déjalo. Estaremos juntas un rato y así sabremos más cosas de ambas. Anda, no lo veas. Deja esa visita. Total no vas a conseguir nada.


  




  

    



    II




    El apartamento tenía dos habitaciones, una salita en medio de ambos, una cocina diminuta y un baño. Pero estaba puesto con cierta coquetería porque los muebles en realidad eran baratísimos, aunque Isa los había pulido y dado un cierto toque femenino en la colocación.




    —No veas cómo estaba esto —iba diciendo mientras se despojaba de su chaquetón de nutria—. Me pasé, con una mujer, dos semanas rascándome las uñas. Yo no entiendo cómo se puede dejar un apartamento tan sucio. Daba pena, pero ahora esta pasable y además tiene buena calefacción y agua caliente. Eso es importante. —Y de súbito—: Oye ¿por qué no dejas la fonda y te vienes a vivir aquí?




    —Tú estás desvariando. ¿Cuánto pagas?




    —Cuarenta mil.




    —¿Y pretendes que yo te dé veinte?




    —Mujer, hoy día veinte se sacan de donde quiera.




    —Si me pagan treinta al mes en el teatro y que dure la obra…




    —Te eché mucho de menos, Ketty. He tropezado con gentes por esos mundos. Porque la coproducción fue un cuento, ¿sabes? Pero me las apañé. Aquí y allí fui tirando y al fin al conocer a míster Martos como le llaman, al saber que era española, me hizo un examen y he de añadir que también  unas pruebas. Tiene ojo de lince. Me dijo que de talento artístico nada, pero que podía servir para otra cosa. Y no sabes lo contenta que estoy. Llevo las relaciones públicas y me siento encantada. Me paga un sueldo estupendo y trato con gente muy interesante. Mira, ahora mismo tengo pendientes seis citas para mañana y pasado. Están buscando artistas para vídeos de hora y media. —De súbito miraba a Ketty que parecía distraída, con expresión alucinada—: ¿Y por qué no?




    —¿Qué dices?




    —Hablaré a míster Martos de ti. Le diré que tienes dotes. El caso es que te haga unas pruebas y salgas bien de ellas.




    Ketty sonrió escéptica.




    —Oye, que de posar estoy harta, pero si bien siempre quedan en llamarme, nunca lo hacen y las pocas veces que conseguí un papelito en una película ya te digo para lo que fue y sólo dos veces conseguí salir, pues, sin saber la razón, en las otras se suprimió la secuencia.




    —Eso ocurre con frecuencia. Pero esto es vídeo. Películas expresamente para eso. Es lo que hace furor y será casi, casi el libro del mañana, la película y el teatro. El vídeo se impone. En América eso se vende casi casi como caramelos. No tienes más que ver cómo ha triunfado míster Martos. Un tipo que salió de España sin un duro hace cerca de siete años y tiene casas montadas, estudios, quiero decir, de lo más sofisticado y propios además. Dirige de maravilla. Hace cosas interesantísimas. Me atreveré a hablarle. No es que sea asequible porque salvo la vez que me contrató al saber que era española y que estaba desarbolada en Italia y dos o tres veces más, no topé con él cara a cara. Son gentes que le rodean, personas de su equipo con las que trato. Pero por ti soy capaz de pedirle una entrevista.




    Ketty no se hacía ilusiones. Al fin y al cabo millones de veces en aquellos años se cargó de esperanzas ante algo que  parecía definitivo) y al final se llevó la desilusión y el batacazo.




    —Pero quítate el abrigo, mujer. Eso es. Ponte cómoda. Aquí da gusto estar, hace calor. ¿Qué tomas? ¿Una copa? Tengo aquí algunas botellas —sacaba una de whisky y dos vasos—. Celebraremos el encuentro y ve pensando en dejar la fonda. Estamos juntas de nuevo y eso es importante. Si no tienes bastante dinero para pagarme, ya lo harás. Te ayudaré. Pienso que podré hacerlo.




    Ketty se había sentado y veía distraída cómo Isa, delgada y esbelta, siempre tan femenina, se iba hacia la cocina retornando con un cubo con trocitos de hielo.




    —¿No has retornado por el pueblo, Ketty?




    —Qué cosas tienes. No, no me des tres, me bastan dos. —Y luego tomando un sorbo—: Mi hermano, cuando decidí dejarlos y más que nada cuando dejé a mi novio, juró que no me aceptaría en su casa jamás. Ni ocurrírseme volver.




    —¿Y de aquel novio que dejaste para triunfar?




    Ketty se alzó de hombros.




    —Me pesó mucho lo que hice, pero… a lo hecho, pecho —bebió otro sorbo—. No me voy a venir a vivir contigo, Isa. Es estupendo, la idea deliciosa, pero…




    —Tú te vienes y además hoy mismo. Estoy muy sola y necesito una compañía sincera. Te estaba diciendo que conocí a mucha gente por esos mundos, pero no hallé más que falsedad, envidia, raterismo. La única amiga que tuve fuiste tú y te topé de nuevo. No pensarás que voy a soltarte. Es más, iremos ahora mismo a recoger tus cosas a la fonda.




    * * *




    Ketty se vio en un taxi como atontada. Isa no le permitía decir palabra. Todo lo decía ella.





    Era maravilloso haberla encontrado cuando estaba a punto de soltarlo todo, prostituirse o hacer cualquier barrabasada y acabar de una vez con aquella denodada lucha.




    El destino, la suerte o lo que fuera le ponía a Isa delante y no se sentía con fuerzas para negarse a aceptar la compañía que ella le ofrecía.




    Siempre la echó de menos en aquellos cuatro años. Se decía que de estar Isa junto a ella con su optimismo y su natural alegría, ella triunfaría al fin.




    Pero la soledad…




    —Verás qué bien nos vamos a entender, Ketty. Dime, dime, ¿volviste a tener novio?




    —No. ¡Quién piensa en eso! Amigos ocasionales, un ligue… pero de ahí no pasé nunca.




    —Yo lo tengo y tan pronto como Fredy consiga el divorcio nos casamos. Él vendrá destinado aquí cuando obtenga el divorcio. Está en Nueva York en la sociedad de allí. Nos queremos mucho.




    —Entonces… ¿para qué me invitas a vivir contigo? Seguramente que te estorbaré.




    —¿Por Fredy? Oh, no. Fredy es un tipo estupendo y cuando consiga el divorcio, si lo logra, que aún no se por qué ella se lo niega y ya sabes cómo se ponen las cosas cuando los dos no están de acuerdo, se vendrá aquí y alquilaremos un piso mayor y tú te vendrás con nosotros y no nos estorbarás. Ya verás, ya verás, Fredy es un ser extraordinario.




    Ya llegaban a la fonda y Ketty, como atontada, oyó que Isa le decía al taxista:




    —Aguarde aquí.




    Y así se vio ella de retorno con todas sus cosas para casa de Isa.




    —Además, cuando todo lo tengamos en su sitio, me refiero a tus cosas —añadía Isa feliz—, nos iremos a comer por  ahí y después a una sala de fiestas… No he salido ni una sola noche aún. Encontrarte a ti fue como si se me abriera el cielo en una noche llena de nubarrones y me mostrara un firmamento diáfano, Ketty. ¿No entiendes? Necesito tu compañía. Sola me parezco una insoportable solterona.




    Ketty sonreía y casi lloraba.




    ¡Había llorado tanto en aquellos años de soledad!




    Que de súbito al verse de nuevo junto a Isa hasta le parecía que todo lo que había ambicionado, lo había logrado.




    —Dame ese vestido. Eso es. Tú pon los zapatos ahí. ¿A qué hora tienes mañana la función? Iré a verte. Y te aseguro —le apuntaba con el dedo enhiesto— que me atreveré a hablar con el jefe… es muy serio, ¿sabes? Es un divorciado amargado, pero…
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