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			—Real no es la manera en que estás hecho, —dijo el Caballo de Cuero—. Es algo que te pasa cuando un niño te quiere por mucho, mucho tiempo; no solo para jugar contigo, sino cuando te quiere De Verdad, y entonces te vuelves Real.

			—¿Y duele? —preguntó el conejo.

			—A veces —respondió el Caballo de Cuero, pues siempre decía la verdad. —Cuando eres Real, no te importa que duela.

			El conejo de terciopelo, MARGERY WILLIAMS

			Este es un libro acerca del trauma y el dolor, pero también es un libro acerca del amor, de lo que es vivir, y de la persistencia y la dicha. Tiene que ver con reinventarte, con encontrar un propósito y con descubrir la fuerza que no sabías que tenías, sino hasta que fue necesario que la usaras.

			Cada uno de nosotros teme que haya algo a lo que no seamos capaces de sobrevivir. Para mí, fue la muerte de mi único hijo a sus 7 años de edad. Murió de manera repentina, durante lo que se estaba convirtiendo en el mejor año de su vida. Un trasplante de riñón le había dado una segunda oportunidad para vivir una infancia saludable. Ese sueño llegó a su fin cuando, sin advertencia alguna, se colapsó con un paro cardiaco en casa de sus abuelos. No me encontraba con él cuando murió, un hecho que me atormenta hasta el día de hoy. Después de su muerte, desperté, pasmada, a un mundo por completo transformado. No fui capaz de interpretar el mapa que me ayudara a encontrar la salida del enorme y áspero territorio de mi dolor.

			De manera parecida, la pandemia del coronavirus nos ha forzado a muchos de nosotros a viajar por territorio desconocido, y la herida que lo caracteriza es que las personas mueren solas, sin la cercanía de sus seres amados, un pensamiento que aún logra doblegarme por completo.

			Los sentimientos en esos primeros días de la pandemia, la manera en que el tiempo parece difuminarse, la búsqueda obsesiva por cualquier migaja de noticias que pudiera cambiar el resultado final, la abrumadora conciencia de que hemos perdido el control de la situación, la sensación de desencajamiento y el esfuerzo diario por respirar; todos ellos reflejan de manera perfecta la sensación de lo que es la aflicción.

			También lo hace la impresión aterradora de que todavía no sabemos por completo lo que perdimos, solo que se trata de algo que no sabíamos que extrañaríamos a este grado. O la sensación ominosa de que, incluso si todavía no ha pasado algo terrible, no tardará en suceder; lo que alguna vez escuché que una persona llamaba «el duelo antes del duelo». Y también está esto otro: el duelo después del duelo, la manera en que un evento traumático trae a colación otro más dentro de la cámara de ecos que es el corazón.

			Las personas no pueden ofrecerte esperanzas, no pueden repartirlas según las necesitas como si se tratara de algún tipo de receta médica; pero yo creo que la esperanza puede aprenderse y que eso se logra a través de la experiencia de los demás. Sucede mediante nuestras historias compartidas. Después de que mi hijo muriera, necesitaba esperanza. La encontré a través de reportar las historias de otros que se habían enfrentado a sus propias circunstancias difíciles. Estas eran historias de supervivencia y transformación, de personas que confrontaron situaciones devastadoras que las cambiaron en formas inesperadas.

			Fue a partir de sus historias que aprendí a vivir después de mi pérdida. Muchos más de nosotros nos estamos enfrentando a pérdidas inimaginables dentro de la larga estela de la crisis del Covid-19. Espero que estas historias les ofrezcan la misma cantidad de valor y perspectiva a otros que la que me ofrecieron a mí.

			—CAROL SMITH, mayo de 2020

		

	
		
			 Prólogo

			No fui a la escuela de mi hijo Christopher el día que asistió la enfermera para dar la plática. En lugar de ello, me acosté sobre su cama, enrollada en posición fetal, mi rostro apretado contra sus sábanas. Los rastros de los aromas de crayones y de curitas, de lodo y de cuero de pelota de beisbol eran lo que me permitía respirar. Apreté mis ojos lo más que pude. Las imágenes pasaban frente a mí, una por una, como si se tratara de los carretes de su View-Master:

			Christopher montado sobre un caballo de terapia, mostrándome sus «trucos», con los brazos estirados y su cabeza echada hacia atrás, riendo.

			Christopher escondiendo piedras y conchas debajo de su cama, los tesoros hallados por un niño de 7 años.

			Christopher acurrucado contra mí sobre la cama mientras leíamos libros juntos en lenguaje de señas.

			—Cuento otra vez —indicaba, golpeteando las puntas de los dedos de una mano en la palma de la otra para después separar las manos como si estuviese estirando una liga. Yo me reía al saber que esta era una de sus tácticas para evitar la temida hora de acostarse y, después, regresaba al principio.

			Habíamos descubierto esta cama juntos, temprano un domingo por la mañana, mientras nos paseábamos por el mercado de pulgas del Tazón de las Rosas en Pasadena, California, cerca de donde vivíamos. Los dos nos habíamos enamorado de su antigua cabecera de pino, decorada con desteñidas calcomanías de sillas de montar y espuelas. Había veces en que se quedaba dormido en su pijama azul con el estampado de cometas, todavía con su sombrero rojo de vaquero sobre la cabeza. Esta cama fue su corcel y su cohete. Ahora, me aferraba a ella, aterrada de que me ahogaría.

			Era el primer día después de las vacaciones de invierno y estaba nublado, el sol estaba encerrado tras un telón de gasa color gris. A 24 kilómetros de distancia, en la Escuela Primaria George Washington en Burbank, mi amiga Kathy, madre de uno de los mejores amigos de Christopher, estaba de pie frente a sus compañeros del primer grado. Al ser enfermera pediátrica, había tenido que tratar con niños pequeños en el pabellón de pacientes de cáncer. Su amplia sonrisa y cálida voz eran firmes y tranquilizadoras.

			Podía verla haciendo señas al tiempo que hablaba, por hábito, al ser madre de un hijo sordo ella misma, y porque muchos de los niños del grupo eran sordos, al igual que Christopher. Yo había dejado mi trabajo en un periódico de Seattle para mudarme a Pasadena cuando Christopher cumplió los 4 años, en parte para que pudiera asistir a esta escuela con su enseñanza paralela en idioma oral y de señas. Los niños oyentes del salón aprendían a usar el lenguaje de señas, y los niños sordos aprendían a leer labios y a utilizar sus voces. De manera conjunta, se convertían en el idioma homogéneo de sus infancias. Más tarde, le pedí a Kathy que me contara lo que sucedió a continuación.

			Los niños se agitaban nerviosos en sus uniformes escolares azules y rojos mientras un manojo de adultos se congregaba en los márgenes del salón. Deben haber pensado que era extraño ver a tantos rostros adultos en este espacio de juego y aprendizaje. Junto con Kathy, estaban la directora de la escuela y el psicólogo del hospital donde trabajaba, acompañados por el director del preescolar al que muchos de los alumnos asistieron el año anterior, además de las maestras de ambos grupos. Los ojos de estas estaban enrojecidos por el llanto. En medio del aula, se encontraba el pequeño escritorio desocupado de Christopher.

			El terapeuta, un hombre que los niños no conocían, sostuvo en alto un muñeco de trapo Raggedy Andy. Kathy le preguntó a la clase qué podían observar del mismo. Los niños hablaron de su cabello de estambre rojo y su nariz triangular, así como su sombrerito de marinero y su corazón bordado. El terapeuta escondió al muñeco.

			—Y aunque Raggedy Andy ya no está aquí, ¿pueden recordar cosas acerca de él? —preguntó Kathy.

			El juego emocionó a los niños. Empezaron a referirse a las diferentes aventuras de Raggedy Andy y de Raggedy Ann que podían recordar. Después, uno de los adultos, Kathy no pudo recordar cuál de ellos, se paró frente a los niños para darles la noticia. Algo muy triste había pasado. Los niños guardaron silencio. Christopher se había enfermado y ya no regresaría a clases. Los médicos ya no habían podido ayudarlo.

			—Christopher murió.

			Christopher murió. La cama debajo de mí pareció agitarse de un lado al otro. Apreté las rodillas contra mi pecho para evitar vomitar. No podía dilucidar las palabras. Cada vez que lo intentaba, se resquebrajaban y convertían en un reguero de letras indescifrables, como un rompecabezas infantil de alfabeto esparcido por el piso.

			Le había tenido terror a esas palabras durante siete años. Christopher vino al mundo con un pequeño defecto de nacimiento intrauterino que bloqueó su sistema urinario y dañó sus riñones. Ese error, en apariencia insignificante, puso en marcha una especie de efecto mariposa; una cascada de secuelas médicas de las que ya no pudimos escapar jamás.

			Y, sin embargo, sobrevivió. En contra de toda probabilidad, crisis médica tras crisis médica. Hasta ahora. Hasta esto. Una obstrucción abdominal que de manera inesperada acabó con su vida durante las vacaciones de Navidad mientras visitaba a sus abuelos en compañía de su padre. No podía perdonarme por haberme perdido lo único que importaba. Yo había sobrevivido; Christopher no.

			Y no estuve allí para despedirme.

			En mi arrebato de dolor, apenas y podía salir de la casa. Kathy se ofreció para darle la noticia a su clase y me salvó de esa tarea más que imposible. Les dijo a los niños que podían seguir hablando acerca de Christopher, de cómo había usado un disfraz de El rey león para el Halloween de ese año, de cómo sus ojos eran del color del jarabe de maple, y de cómo le fascinaban los trenes. Les pidió que escribieran sus relatos de Christopher.

			Semanas después, recibí sus breves memorias, escritas en torcida letra de molde sobre papel rayado y decoradas con corazones, estrellas y muñecos de palitos con manos enormes.

			«Era mi mejor amigo», escribió uno de ellos. «Jugaba al espiro conmigo».

			«Cuando me lastimé la rodilla, me consiguió un curita», escribió otro.

			Algunos estaban escritos con la curiosa sintaxis de los niños sordos:

			«Chris cielo fue».

			En algunos de los dibujos, Christopher flotaba en la esquina superior derecha de un cielo color azul brillante.

			El consuelo de todos estos breves recuentos me despertaba envidia. Yo no encontraba la manera de contar historias, no tenía palabra alguna. Incluso las afirmaciones más sencillas no me hacían sentido. Christopher es mi hijo. Christopher era mi hijo. No lograba hacer que ninguna de las dos fuera cierta. El vacío de perderlo era tan indescriptible como lo era la oscuridad que yace entre las estrellas.

			Cuando de duelo se trata, el diccionario sirve de muy poco. No existe una palabra para pozo sin fondo, ni para oraciones no respondidas; en español, no existe una palabra como «huérfano» o «viudo» que describa a un padre o madre que haya perdido a un hijo. En sánscrito, vilomah significa «en contra del orden natural». El portugués cuenta con saudade, una palabra imposible de traducir, que describe la profunda añoranza por una persona que jamás regresará. En español, madrugada es la palabra que describe la inefable oscuridad entre la medianoche y el amanecer. ¿Pero en qué sustantivo me convierte cualquiera de ellas?

			En las semanas y los meses posteriores a la muerte de Christopher, muchas personas acudieron en mi ayuda. Uno de mis antiguos colegas del periódico escribió la esquela de Christopher para el obituario cuando yo no fui capaz de hacerlo. Otros amigos me recomendaron que me mudara de vuelta a casa, a Seattle, para poder estar cerca de mi familia, pero eso significaba empacar las cosas de su habitación y no podía ni pensar en regalar sus cosas. Cuando Christopher era muy pequeño, había ocasiones en que descubría que me faltaba mi reloj, por lo general cuando estaba alistándome para marcharme a hacer alguna compra o para ir al trabajo. Más tarde, lo encontraba escondido en uno de los múltiples compartimentos secretos que utilizaba para ocultar sus hallazgos del patio de juegos de la escuela. Los psicólogos lo hubieran llamado un «objeto de vinculación», algo que le facilitara la separación.

			Ahora, me tocaba a mí necesitar un objeto de vinculación. Sin embargo, ¿qué talismán mágico único podría conjurar a Christopher para mí? Me aferré a todos: sus dinosaurios de cuerda y su Slinky, sus curitas de Batman y su riñonera roja con el inhalador azul para su asma, su amadísimo View-Master.

			En lugar de empacar sus cosas, limpié su cuarto como lo hacía cuando se iba para pasar las vacaciones escolares con su padre, mi exmarido. Tiré los marcadores que ya estuvieran secos, empaqué la ropa y los juguetes ya desusados para su reciclaje, puse en orden sus materiales de arte y recolecté la diversa parafernalia de la vida de un niño de 7 años para colocarla en su álbum de recortes. Doblé toda su ropa, la guardé en el clóset, le di la vuelta a la hoja del calendario y amontoné sus tareas de escuela. Dividí las piezas de los rompecabezas en sus cajas correspondientes y pasé algo de tiempo jugando con las cosas que ya estaba dejando a un lado por su edad; mi propio ritual para recordar las etapas por las que estaba pasando.

			Luego, el cuarto pareció listo, ordenado, acogedor. Eso empeoró las cosas. Ansiaba la feliz vorágine de su energía cuando regresaba a casa a todo correr y el desorden que ocasionaba. Extrañaba el «campamento» que instalaba noche tras noche al preferir la aventura de dormir sobre el piso por encima de la comodidad de su cama. Extrañaba los caóticos montones de ropa y la eterna reorganización de las vías de tren que recorrían la habitación completa. La inmutabilidad de su habitación se burló de mí con la verdad de su ausencia. 

			Y esa es la paradoja del duelo. Al principio, no toleraba la idea de mudarme; después, no aguantaba quedarme.
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			 EL DON 
DE LA 
INFANCIA

			 (SETH)






			 Capítulo 1

			El viaje de todas las mañanas desde mi casa al Seattle Post-Intelligencer me llevaba por el viejo puente flotante de Evergreen Point, la arcada más extensa construida sobre pontones del mundo entero. La plataforma del puente estaba suspendida tan cerca de la superficie del lago Washington que cualquier vendaval fuerte obligaba su cierre. Las personas que trabajaban en el periódico solían decir que el puente estaba unido con chicle y agujetas; era una broma solo a medias.

			Era frecuente que el tránsito se detuviera a mitad de la arcada. En los días despejados, era un sitio espectacular donde quedarse varado, el monte Rainier irguiéndose al sur mientras que el sol iluminaba las crestas de la cordillera de los Olympics al oeste. El agua era mi espacio intermedio. Resguardada en mi coche, podía deshacerme de los restos de los sueños que atribulaban mis noches y asediaban mis mañanas. Sueños enloquecidos y sudorosos de que Christopher no estaba muerto en realidad, que se me había olvidado pasar por él a la escuela, que estaba perdido en una tormenta de nieve sin su chamarra, que su padre se lo había llevado a un lugar que yo desconocía.

			Me había llevado algo de mi vieja vida conmigo; en mi cartera, guardé algunos de los curitas de Batman favoritos de Christopher, junto con su muy usada tarjeta de biblioteca. Alrededor de mi cuello colgaba una pequeña estrella de oro por todas las veces en que contamos estrellas juntos. Para cuando terminaba de cruzar el puente, ya tenía puesto mi rostro profesional y había levantado la guardia que necesitaría para sobrevivir el día.

			Cuando renuncié al periódico, seis años antes, me preocupó que hubiera perdido mi carrera como periodista por completo. Abandoné un sólido empleo en un periódico, donde cubría noticias del sector aeroespacial y tecnológico, por las vicisitudes de trabajar por cuenta propia, tomando cualquier proyecto freelance que pudiera encontrar. Después de regresar a un puesto fijo en el P-I, no estaba del todo segura de que todavía quisiera perseguir esa trayectoria profesional.

			Originalmente, había empezado a trabajar en el P-I a mitad de mis veinte, entusiasmada de obtener mi primer empleo importante en un periódico después de pasar unos cuantos años trabajando en un pequeño diario suburbano justo después de graduarme. En ese entonces, el P-I seguía en su hogar original, en la esquina de las calles Sixth y Wall en el centro de Seattle, en un edificio diseñado para sostener un globo terráqueo giratorio de 13 toneladas sobre su azotea. Tenía letras de neón rojo gigantes que rodeaban el ecuador y que anunciaban «ESTÁ EN EL P-I». Encima, se encontraba un águila delineada en neón amarillo. El edificio en sí era bajo y sólido, construido en el esperanzador estilo modernista de la década de los cuarenta. Abarcaba una manzana completa de la ciudad y solía estremecerse cuando corrían las prensas. Todos los días, cuando llegaba a trabajar, levantaba la mirada para ver el viejo globo terráqueo como si fuera Lois Lane, tenía un mundo de posibilidades frente a mí y sentía que podía conquistar lo que fuera.

			Algunos años antes de que me mudara a Los Ángeles, el periódico se había mudado a un elegante edificio de oficinas que miraba hacia la costa de Seattle. La nueva sala de redacción se veía menos como algo salido de una vieja película y más como una desorganizada empresa aseguradora. Hearst, el dueño del periódico, había dividido el globo terráqueo por la mitad, como si se tratara de un huevo de Pascua de plástico, y lo había mudado del viejo edificio al nuevo sobre un remolque de cama ultra ancha. Suspendido en lo alto de su nuevo hogar, el globo se veía anacrónico y fuera de lugar.

			Me sentí igual cuando regresé a la sala de redacción, dos años después de la muerte de Christopher. Me topaba con mi yo anterior a la vuelta de cada esquina: en el cubo de las escaleras en el que le había susurrado a una colega que estaba embarazada, ante lo que emitió un agudo chillido antes de apretarme contra sí en un enorme abrazo; el baño en el que me escondí al enterarme, dos semanas antes de mi fecha del parto, de que Christopher podría no sobrevivir su nacimiento; el escritorio desde el que un columnista de noticias para consumidores, de voz grave y ronca, coordinó las comidas que me fueron entregadas a diario durante los largos meses en los que Christopher estuvo en la unidad de cuidados intensivos inmediatamente después de nacer.

			La sala de redacción era un laberinto de recuerdos. Todas las mañanas, de camino a revisar el tablero de anuncios al personal que se encontraba junto a la cafetera, pasaba junto a la oficina de paredes de vidrio del jefe de redacción que me había deseado lo mejor cuando renuncié para mudarme a Los Ángeles. «Cuidar de tu familia es más importante que cualquier trabajo», me dijo en ese entonces. Ahora, tenía mi trabajo de nuevo, pero eso no me ofrecía placer alguno. Había fracasado en hacer lo más importante.

			Todas las noches, después del trabajo, me encerraba en mi estudio, agotada después de superar el día. Me quedaba desplomada sobre el piso, junto al registro de calefacción, con la espalda contra la pared, y vertía todos mis sentimientos en mis diarios. Escribía en gritos sordos, como si una bestia amorfa hubiera tomado presa mi garganta. Las páginas se llenaban de metáforas, mis intentos por darle nombre a esta cosa, a este dolor inexpresable, a este sentimiento salvaje y recrudecido de estar perdida. ¿Qué le sucedió a esa joven que levantaba la mirada al globo y que podía imaginarse lo que fuera menos esto?

			Quería regresar a ser ella de nuevo, quería retroceder a la parte en la que fui joven y estaba enamorada de la idea de cuidar de un bebé nuevo, de arreglar una casa vieja y de planear un futuro repleto de mi familia. Quería ser esa persona que cocinaba la cena de Acción de Gracias para toda la familia año con año, que tenía amigos que la visitaban para hacer parrilladas durante las noches de verano y que hacía tartaletas de chocolate sin harina para sus cumpleaños, que pasaba las noches tejiendo cobijitas de bebé en un telar de ocho cuadros. Quería reescribir el guion para que Christopher no muriera, para que pudiera asomar la cabeza al cuarto de junto a decirle que tenía que acabar su tarea o para que pudiera acomodarme en su cama para leerle un libro. Mi vida rotaba por una secuencia de vívidos recuerdos hasta que me quedaba dormida sobre el piso, agotada de tanto llorar. Había días en los que quería que al fin terminara esta larga «madrugada». No me importaba que el puente se hundiera de camino al trabajo.

			Cuando regresé, mi escritorio se encontraba en la sección de negocios, en la misma esquina lejana de la oficina donde había trabajado antes. Tenía la ventaja de estar fuera del tránsito pesado de la sala de redacción. Pasaban largos ratos en los que podía esconderme en mi cubículo sin tener que tropezarme con mis recuerdos.

			Algunos de los reporteros tenían vistas ininterrumpidas del estrecho de Puget, por lo que los atardeceres de invierno los distraían de sus fechas límite. Mi escritorio veía en la dirección contraria, hacia las vías de tren que corrían a lo largo del sector industrial de la costa de Seattle. Varias veces al día, los trenes de carga hacían temblar el edificio. Sin pensarlo, me atrapaba a mí misma contando los carros mientras pasaban, algo que Christopher y yo habíamos amado hacer cada vez que veíamos un tren.

			Pero, la mayor parte del tiempo, trataba de no pensar en Christopher para poder trabajar. No había ninguna foto de él sobre mi escritorio. No lo mencionaba en absoluto cuando otros padres de familia hablaban de sus propios hijos. No obstante, arrojaba su sombra sobre mis conversaciones. De manera inconsciente, mi mano formaba la seña para su nombre; la forma de una C que daba vueltas sobre mi corazón. También se colaban señales que había usado una y otra vez con Christopher: caliente o detente o feliz; por favor, gracias y lo siento. En ocasiones, mi mano formaba la C de su nombre y viajaba a mi garganta para después caer hasta mi esternón. La seña para hambre. La seña para deseo. Saudade. Fuera de contexto, la mayoría de las personas ni siquiera notaban las señas. Lo más seguro es que hayan pensado que movía mucho las manos al hablar.

			Al cabo de un año de reincorporarme al periódico, Tom Paulson, el reportero médico, tomó un año sabático y Kathy Best, la editora de la sección de noticias locales, me pidió que me mudara al área principal de la sala de prensa para que cubriera las noticias médicas. Para ese entonces, estaba más que feliz de dejar de lado la sección de negocios. El mecanismo corporativo de las grandes empresas estadounidenses me provocaba ya muy poco interés. Como reportera novata, había dado la primicia nacional acerca de un estafador corporativo, algo que me había ganado un espacio en la revista Forbes. Junto con el artículo, aparecía una fotografía de mí, muy embarazada. Lo añadí a la nuevísima caja de «recuerdos del bebé» que estaba armando y dije, de broma, que era la primera coautoría con mi bebé. Después, cubrí el desarrollo inicial de la tecnología de ADN recombinante y el principio de los fármacos biológicos inyectables, incluyendo la eritropoyetina, una hormona que aumenta el recuento de glóbulos rojos, y la hormona de crecimiento humano; dos fármacos que más adelante se le tendrían que administrar a Christopher para contrarrestar los efectos de su insuficiencia renal. Pero ahora, las notas de negocios ya no me entusiasmaban tanto como antes. La medicina ya había consumido tanto de mi vida que pensé que dedicarme al tema me sentaría mejor. Excepto por una cosa; significaría abandonar mi escondrijo seguro al fondo del edificio.

			La sala principal de noticias locales del Seattle P-I era un gran espacio abierto rodeado de oficinas de paredes de vidrio para los jefes de redacción. Los ARL (asistentes de redacción de locales) se sentaban en escritorios sobre una plataforma al centro de la sala, donde pudieran ver a todo el mundo. Así, al momento de surgir alguna noticia, podían gritar los distintos encargos y lograr que la gente saliera a la calle con rapidez. Los reporteros estaban agrupados en pequeñas células a lo largo del espacio. Mi escritorio estaba en una célula que se encontraba justo a un lado de la enorme mesa de conferencias que servía como «bullpen»; el lugar en el que los redactores en jefe se reunían cada mañana para decidir qué notas asignar ese día y cuáles tenían el potencial de ser titulares. La sala de redacción contaba con su propia especie de música cinética: el sonido de los teléfonos y el golpeteo de los teletipos, que escupían las noticias, junto con el bajo y urgente rumor de las voces. Ese rumor era nuestra electricidad; la sala de prensa se alimentaba de este traqueteo. 

			Cada mañana, en el trabajo, hacía mis rondas de llamadas y revisaba montones de recortes en busca de ideas para diferentes notas. Buscaba pequeñas menciones de accidentes en las noticias breves del periódico y me preguntaba acerca del resto de la historia, o buscaba entre las esquelas, preguntándome acerca de los supervivientes; o bien, gracias a mis colegas y otras fuentes noticiosas, oía acerca de personas que estaban atravesando circunstancias que les habían cambiado la vida. Me obsesioné con encontrar esos momentos en los que las vidas se transforman. Los que dividen el tiempo en un antes y un después. No podía evitarlo; esas eran las historias que me interesaban: los momentos que no podemos controlar y que no alcanzamos a ver venir.

			Una tarde de abril, estaba a punto de salir a comer cuando me topé con un anuncio de los Institutos Nacionales de Salud (o NIH, por sus siglas en inglés). Volví a sentarme. Unos científicos habían localizado la mutación genética responsable de la progeria, una rara enfermedad que ocasiona que los niños envejezcan a tasas mucho más elevadas de lo normal y que conduce a una muerte prematura, a menudo antes de los 13 años. Mi corazón dio un brinco. Para ese momento, ya habían pasado más de ocho años desde la muerte de Christopher y, por lo general, era capaz de separar mi pasado de mi trabajo cotidiano. Sin embargo, en esta ocasión, la noticia abrió de tajo una herida ya conocida.

			Terminé por meter el artículo al fondo de un montón de papeles y fingí que no lo había visto. Pero era demasiado tarde; una repentina inundación de recuerdos ya estaba amenazando con ahogar cualquier pensamiento adicional. Mis pulmones se cerraron como si fueran puños. Me levanté de mi escritorio y me dirigí hacia las ventanas que rodeaban el área principal para ver hacia las aguas de la bahía Elliott mientras trataba de recordar cómo respirar.

			La lluvia estaba cayendo en regueros ventosos mientras el sol se asomaba entre las nubes. Un imponente buque carguero, repleto de contenedores color azul brillante, se deslizaba hacia el puerto al extremo de la bahía, donde una colección de enormes grúas industriales naranjas lo esperaban como si fueran gigantescas aves marítimas en espera de una comida arrastrada por la marea. Poco a poco, empecé a respirar y regresé a mi escritorio para hurgar otra primicia en la montaña de papeles; lo que fuera, con tal de que me distrajera de los fantasmas que me rodeaban.

			Pasaron varias horas, o quizá solo fueron algunos minutos, pero sin importar cuánto me esforzara por olvidarla, la nota acerca de la progeria me llamaba. Saqué el comunicado de prensa de debajo del montón de papeles donde lo oculté.

			Durante mi segunda lectura, traté de abordar el artículo como lo haría con cualquier otro; con desapego profesional. El comunicado implicaba que estos científicos se estaban acercando a una comprensión de esta enfermedad infantil que, hasta el momento, había esquivado todos sus intentos. Significaba que los médicos podrían desarrollar un tratamiento eficaz o que, quizás, hasta podrían encontrar una cura.

			Las implicaciones científicas debieron haberme intrigado. Debí haber empezado a venderle la idea a mi editora en ese instante. Pero, mientras leía, no podía evitar imaginar a todas esas familias que sabían que sus hijos morirían antes de convertirse en adultos. Familias que con seguridad no alcanzarían a ver a sus hijos graduarse de la preparatoria, ni cumplir sus sueños de infancia, ni iniciar sus propias familias. Eran familias que se perderían de esa primera y estresante prueba de conducir y de la torpeza de los primeros amores. No me podía imaginar cómo lo toleraban. No sabía cómo era que yo lo seguía tolerando. De modo que hice lo único que podía; me hundí en la investigación.

			La enfermedad, que aparecía de manera aleatoria y no era hereditaria, había desconcertado a los investigadores desde 1886, cuando se identificó por primera vez. Desde entonces, tan solo había cien casos documentados de la misma, lo que la hacía increíblemente difícil de estudiar. Lo que los científicos acababan de descubrir era lo siguiente: una cierta mutación genética ocasionaba una deficiencia en una de las proteínas esenciales del entramado del núcleo de cada célula, lo que hacía que las mismas se degradaran a mayor velocidad. Descubrir el gen les ofrecía a los investigadores un sitio al que podían dirigir sus esfuerzos de tratamiento y que incluso podría remediar lo que antes se consideraba una enfermedad incurable. Busqué entre los cables y descubrí que en la prensa nacional ya se estaban manejando especulaciones acerca de lo que dichas investigaciones podrían decirnos acerca del proceso de envejecimiento en general.

			La historia tenía el potencial de volverse titular de primera plana si lograba localizar una familia a la que pudiera entrevistar. Los importantes hallazgos genéticos siempre eran de gran interés, en especial en Seattle, una ciudad colmada de investigadores médicos. Las notas de primera plana eran la moneda de intercambio en la sala de prensa; sería una tonta si no trataba de sacar adelante este artículo, pero no podía dejar de pensar en lo que significaría para mí si lo hacía. Tendría que enfrentarme a una madre que sabía que iba a perder a su hijo o hija. 

			Mi vida ya estaba suspendida al borde de ese innombrable pozo sin fondo. Necesitaría de todas mis energías para no precipitarme a su interior, para no caer en espiral hacia esos días en que pensé que moriría por el dolor de perder a Christopher, en los que había rogado que así sucediera para encontrar un poco de alivio. A lo largo del día, el trabajo arduo y las fechas límite me alejaban del borde de ese pozo, pero por las noches mi mente me traicionaba.

			En mis pesadillas volvía a perder a Christopher una y otra vez. Durante esos terrores nocturnos, siempre lo veía alejándose de mí, pedaleando su pequeño triciclo azul vestido en su camisa favorita roja y turquesa de manga corta, su casco Bell como una especie de tortuga sobre su cabeza, un precipicio frente a él. No lograba ver su rostro. Sin importar lo rápido que corriera, sin importar lo mucho que le gritara que se detuviera, no lograba oírme. Nunca podía alcanzarlo antes de que cayera hacia la oscuridad.

			En los meses siguientes, traté de sacarme la historia de la cabeza, pero no me dejaba ir. Me jalaba como si se tratara de la soga de una embarcación en medio de una creciente tormenta. En un intento por abandonar la idea de una vez por todas, terminé por hablar a los NIH y a la Fundación de Investigaciones de la Progeria en busca de contactos con algunas familias. Había menos de cuarenta niños que padecían progeria en el mundo entero, y solo siete de ellos vivían en Estados Unidos en ese momento. Las probabilidades de encontrar a un niño con progeria que viviera lo bastante cerca de mí como para que el artículo fuera viable eran minúsculas. De todas maneras, mi pulso empezó a acelerarse mientras recorrí la lista que apareció en la pantalla de mi computadora. Mi dedo se detuvo sobre una de las líneas y experimenté esa sensación de caída libre que tienes cuando tu corazón da un brinco inesperado, la sensación que mis médicos me habían asegurado una y otra vez que no tenía nada que ver con un soplo cardiaco. Uno de los siete niños estadounidenses que padecían progeria vivía en Darrington, en el estado de Washington.

			Darrington es un poblado alpino en la cordillera de las Cascadas del Norte, a una hora y media de Seattle. Rodeado por ríos, el pueblo alguna vez había fungido como estación de porteo entre ellos. Ahora, servía de refugio para las personas que pescaban y talaban madera en los bosques circundantes. Darrington, como averigüé ese día, también era el hogar de un niño de 10 años llamado Seth Cook. No había información adicional respecto a su salud o su padecimiento, solo el simple hecho de que pertenecía al desafortunado club de niños nacidos con la mutación aleatoria que determinaba su futuro.

			Mis manos empezaron a temblar mientras apuntaba los detalles en el bloc amarillo que pasaba sus días junto a mi teléfono. Me dije que no significaba nada, que no tenía que hablar. Arranqué la hoja con el número del bloc y la volteé para que no me mirara con tanta fijeza.

			No obstante, esa noche no pude dormir. Los recuerdos se agolparon a mi alrededor: Christopher celebrando la primera vez que su bate logró pegarle a la pelota. Christopher acurrucándose en mis brazos para leer un libro. Christopher en el hospital, inconsciente y conectado a diversos monitores. «No estuve allí para despedirme». Traté de olvidarme del asunto, pero no pude hacerlo.

			Me levanté de la cama y empecé a recorrer mi oscura sala, pisando las largas sombras que habían transformado los colores en negros y grises. Me pregunté cómo sería la vida de Seth, lo que sería ver la vida a través de los ojos de un niño que sabía, al nivel más profundo, que iba a morir. Comprender lo que Christopher podría haber pensado.

			A la mañana siguiente, hablé con mi editora, Laura Coffey, acerca de hacer una historia tipo documental acerca de un chico con progeria. Planteé el argumento de que todos podríamos aprender algo acerca de la confrontación de nuestra mortalidad de un niño que estaba envejeciendo más rápido que el resto de nosotros. Propuse darle seguimiento a Seth durante un año; el tiempo suficiente para de veras llegar a conocerlo.

			Laura era pelirroja y tenía una risa estridente. Entusiasta y de buen corazón, amaba las historias de interés humano y de animales. Los correos que me escribía siempre estaban regados de infinidad de signos de exclamación. De inmediato, estuvo de acuerdo con la historia de Seth, siempre y cuando trabajarla no impidiera que cubriera los aspectos más mundanos de mi sección; las campañas de donación de sangre y las cifras de casos de influenza, las fusiones entre hospitales y los hallazgos de investigaciones.

			No todos mis editores sabían de Christopher, pero Rita Hibbard, la jefa de la sección metropolitana, sí lo sabía. Me conocía de los días en los que empecé a trabajar para el periódico. Años antes, había llevado a Christopher al baby shower de Rita y habíamos establecido una conexión por ser madres. Cuando regresé a trabajar al periódico después de la muerte de mi hijo, fue la que sugirió que me transfirieran de la sección de negocios a la de medicina. Cuando Rita se enteró de la historia que propuse, me pidió hablar a solas un momento, con una mirada seria en su rostro. Nos sentamos en su oficina mientras me preguntaba acerca de mis planes. Rita no era alguien que se diera la media vuelta cuando se encontraba con una historia difícil. Como joven reportera, había cubierto los sádicos ataques del Violador de South Hill, quien tuvo aterrorizada a la ciudad de Spokane, Washington. Había sido reportera médica antes que yo, y tenía amplia experiencia en historias relacionadas con el sufrimiento humano. Había ascendido por el escalafón de los editores en el P-I y tenía la reputación de saber tomar decisiones de peso en cuanto a las historias más difíciles. Sin embargo, no parecía pensar que esta fuera una historia a la que debiera dedicarme. Me llevó algunos minutos darme cuenta de que la historia no era lo que le preocupaba; estaba preocupada por mí.

			—Piensa en lo que estás haciendo —me dijo, sus ojos azules brillantes de lágrimas. No dijo lo que casi con toda seguridad estábamos pensando las dos; lo de Christopher, lo de que tuviera motivos para acercarme a la historia por razones que iban más allá de una curiosidad periodística.

			Sin embargo, para mí, había una sola decisión que podía tomar. La idea de la historia no dejaba de dar vueltas en mi cabeza. Insistía en tratar de imaginar a Seth; el aspecto que tendría, el sonido de su voz. Me preguntaba si sería feliz, como Christopher, o si sería sombrío a causa del peso de saber que tenía una enfermedad mortal. No tenía idea de si Christopher había temido su propia muerte. Quizás esta historia me daría una segunda oportunidad para averiguarlo.

		

	
		
			 Capítulo 2

			La mañana en la que debía conducir a Darrington para conocer a Seth por primera vez, revisé una y otra vez para asegurarme de tener las instrucciones que me había dado Patti, su madre. A menos de medio kilómetro del periódico, me di cuenta de que había dejado mi libreta de apuntes y mis preguntas en la sala de redacción. Me di la vuelta, los recogí y me apresuré a marcharme mientras me preguntaba si sería una mala señal y si quizá Rita había tenido la razón. Tal vez esta fuera una mala idea.

			De manera tentativa, Patti y Kyle, los padres de Seth, acordaron que hiciera la historia, pero con una sola salvedad: dependería de Seth, lo que significaba que tenía que viajar hasta Darrington en busca de la aprobación de un niño de 10 años.

			Desde la muerte de Christopher, había pasado muy poco tiempo en compañía de niños. Me comportaba con torpeza incluso alrededor de mis propios sobrinos pequeños, y hacía intentos inexpertos por tratar de mostrarme alegre cuando podía ver tanto del rostro de Seth en el de ellos. Ahora, tendría que hablar con un niño no mucho mayor que Christopher al momento de su muerte, y tendría que fingir que no estaba agonizando.

			Darrington era minúsculo; contaba con menos de 300 familias. Había una sola calle principal que tenía una tienda de víveres, un café y un banco. La única escuela daba clases desde jardín de niños y hasta el último año de preparatoria. Con todo y eso, logré perderme tratando de encontrar la casa de Seth y tuve que detenerme en el pueblo en sí para pedir instrucciones. Tan pronto como se lo pregunté, una mujer me indicó que tomara el camino que salía del pueblo en dirección al bosque.

			La casa de Seth se encontraba al final de un largo camino de grava, escondida en un nido de árboles en las colinas que se erguían sobre el pueblo. Kyle construyó la casa en un claro que veía hacia la montaña Whitehorse a lo lejos. Un venado salió a todo correr ante el sonido de mis llantas. Me estacioné y tomé mi libreta, mis manos estaban temblorosas. Entonces, antes de que pudiera cuestionarme, toqué a la puerta.

			Pensé que sabía lo que debía esperar, pero cuando la puerta de madera se abrió y miré hacia abajo para descubrir a Seth, tuve que detenerme antes de emitir un grito ahogado. A sus 10 años de edad, tenía el aspecto de un hombre de 80 en el cuerpo de un infante que apenas empezaba a caminar. Estaba calvo y cubierto de arrugas. Podía ver sus venas a través de su piel y sus ojos azules parecían lechosos. Apenas me llegaba a la cintura. Me tardé algunos momentos en recuperar la compostura.

			—Tú debes ser Seth —dije. Mi garganta estaba tan cerrada que mi voz se oyó aguda y ronca a la vez. A pesar de sus aspectos tan enormemente diferentes, había algo en el rostro de Seth que me recordó al de Christopher solo por un instante; una especie de curiosidad entusiasmada por conocer al mundo.

			Seth asintió de manera educada y estiró una huesuda mano hacia mí. La tomé con delicadeza. Me sonrió y me condujo hasta el sofá en la pequeña sala de la familia. Se sentó en la orilla de los cojines y me evaluó desde detrás de mi libreta. La piel de un oso que su padre había cazado para obtener carne un invierno colgaba de la pared. Se veía algo amenazante.

			—Hay veces que los osos llegan hasta el patio delantero —explicó Seth después de seguirme la mirada. Su voz era aguda y chillona, como si se hubiera llenado los pulmones de helio antes de hablar.

			Empecé a decir algo acerca de lo atemorizante que debía de ser, pero me detuve. Parecía algo incorrecto que decir, si consideraba la aterradora situación a la que se estaba enfrentando. Tragué con dificultad y dije algo neutro acerca de lo increíble que eso me parecía. Esperé que sonara convincente.

			Seth se bajó del sofá.

			—¿Quieres ver mi cuarto?

			Una imagen de Christopher arrastrando a mis padres a su habitación en el instante preciso de su llegada parpadeó por mi mente. Eché una mirada a Patti, quien asintió para darme su permiso. Mi estómago dio un vuelco en cuanto me levanté.

			Seth me condujo por un pasillo bordeado por fotografías de él mientras crecía. Me recordó a las que mandé hacer de Christopher, donde posaba con juguetes o pelotas y que repartí a todos los miembros de la familia para que las guardaran en sus carteras. Excepto que ver esta galería de Seth era como observar una cinta a intervalos de tiempo. En la más antigua, su cabello era rubio y fino, y sus ojos azules brillaban sobre regordetas mejillas. En cada fotografía posterior, tomada a un año de distancia, se veía una década mayor.

			Seth me pescó viéndolas con fijeza y se levantó de hombros.

			—Envejezco más rápido que las demás personas —indicó—. Como los años de perro. 

			En ese momento, una enorme araña negra avanzó a brincos hacia mi pierna. Casi pegué un brinco.

			Seth sonrió de oreja a oreja.

			—No te preocupes. —Me mostró el botón que tenía escondido en su mano y que la hacía funcionar.

			A pesar de mi nerviosismo, me empecé a reír. El sonido me tomó por sorpresa. Desde que me había mudado de regreso a Seattle, había dispuesto mi vida con sumo cuidado para evitar toparme con niños. Nada de ir al zoológico de Woodland Park, ni a la playa Shilshole, a donde las familias se dirigían en tropel durante los fines de semana. Nada de visitar el Centro Seattle, donde los niños se congregaban para empaparse en el chorro de la Fuente Internacional. Era como si se tratara de una ciudad alterna y alegre, un «Seattle infantil», del que me había aislado. Parecía que habían pasado años desde que me había reído de manera espontánea alrededor de un niño; quizás así era.

			No recuerdo de qué hablamos o si dije algo vergonzoso desde el punto de vista de un niño de 10 años, pero cuando terminó mi entrevista, Seth me acompañó a la puerta. Me dirigió una sonrisa amplia.

			—Nos vemos a la siguiente.

			Me tomó un momento darme cuenta de lo que estaba diciendo y después le regresé la sonrisa. De alguna manera, entre todos mis torpes intentos, había pasado su prueba; así como la mía.

			Me fui encantada, ansiosa por llegar a conocerlo mejor y confiada de que podría decirles a mis editores que la historia valdría la inversión de tiempo que el periódico tendría que hacer. Conduje a través del bosque que rodeaba la pequeñísima comunidad de Seth, bajando por las curvas de la vieja carretera que bordeaba a North Fork del río Stillaguamish. De vez en vez, el bosque dejaba asomar vistas panorámicas de las faldas de la cordillera de las Cascades, un panorama exuberante y agreste a la vez. Podía sentir la atracción que tenía para la pequeña y autosuficiente población de leñadores y pescadores, de artistas y ermitaños. Estaban a un mundo de distancia del tráfico y bullicio de Seattle.

			Pero cuando volví a la I-5 en dirección al sur y el bosque cedió el paso a los pequeños centros comerciales y casinos tribales, mi entusiasmo empezó a desvanecerse. Pensé en lo que les esperaba a Seth y a su familia. Mi metrónomo de arrepentimientos arrancó de nuevo: las conversaciones que Christopher y yo jamás tuvimos; el juego de Dulcilandia que le dije que jugaríamos después y que jamás retomamos; los partidos de los Dodgers que jamás vimos, los papalotes que nunca volamos y los viajes de campismo que no hicimos. Todas las cosas para las que no tuvimos tiempo.

			Cuando al fin llegué a la oficina, sentí que me colapsaría y que una pesada piedra había aterrizado sobre mi pecho. Después de todo, no pensaba que pudiera llevar a cabo la nota.

			—¿Cómo te fue? —me preguntó Laura.

			Estaba demasiado cansada como para decirle la verdad. En lugar de ello, me fui a casa y me arrastré hasta mi cama, exhausta. Rogué por una sola noche sin pesadillas.

			Mi valentía, en esos primeros meses después de conocer a Seth, se convirtió en algo veleidoso, alejándose y regresando a mí como un péndulo cuyo ritmo me era imposible predecir. Cada vez que decidía volver a visitarlo, encontraba alguna otra cosa que parecía más urgente de hacer. Eso es lo bueno del negocio de las noticias; siempre hay algo más que necesita cubrirse.

			Me metí de lleno a reportar el terrible caso de una joven mujer que entró en coma después de que un anestesiólogo supuestamente le retiró el tubo de respiración demasiado pronto al finalizar un procedimiento de rutina. El anestesiólogo, al que ya habían despedido en otro estado, admitiría que había estado robando y utilizando los narcóticos destinados al tratamiento de sus pacientes. Averigüé que las juntas médicas de cada estado mantenían este tipo de información en secreto, lo que permitía que los médicos que eran adictos se mudaran de un estado a otro sin que dicha información los siguiera. La nota consumía la mayor parte de mi atención pero, de vez en vez, me hallaba preguntándome cómo estaría Seth.

			Algunos meses después de nuestro encuentro inicial, cuando al fin recuperé mi determinación, hice planes para volver a visitarlo. Seth iba a hacer una lectura frente a un grupo de alumnos de jardín de niños, y Patti me sugirió que los acompañara. Era algo que hacían año con año para los grupos de alumnos más recientes.

			Me puse en marcha durante una pesada lluvia de noviembre, dándome un tiempo extra en caso de que mis nervios volvieran a fallarme. Llegué hasta Arlington, el punto de no retorno en el camino a Darrington, antes de que tuviera que orillarme. Me quedé sentada en el coche, en una esquina de una estación de servicio, y revisé las preguntas, preparándome para la inminente entrevista. Esta vez, estaría haciéndole preguntas a Patti; acerca de cómo habían descubierto el diagnóstico de Seth y de lo que eso significó en sus vidas. Me preocupaba lo difícil que le resultaría tener que revivir esos momentos; o lo difícil que me resultaría escucharla.

			Para cuando llegué, había entrado en un estado de intensa ansiedad. Patti me saludó con cariño, como si acabara de estar allí solo unos días antes. Me bebí con rapidez el vaso de agua que me ofreció, ordenándole a mi garganta que se abriera para que pudiera hablar sin atragantarme. Miré a mi alrededor para hacer algo de tiempo. Sobre la pared, Patti había colgado un cuadro con el versículo que leía, «El amor es paciente. El amor es bondadoso…». La prueba de ortografía más reciente de Seth estaba pegada al refrigerador: «crisis, cuchillos, pianos, olas, deseos, ejércitos, héroes, tomates, canoas». Había recibido una calificación perfecta, además de cinco dólares de premio.

			Patti tenía cabello castaño con rayos color miel que le llegaba a los hombros. Su rostro estaba libre de arrugas y se reía con facilidad. Mientras Seth se preparaba para ir a la escuela, se quedó en la cocina, preparando sándwiches de crema de cacahuate, como si todo estuviera bien. Cada que sonreía, yo sentía un agudo dolor que atravesaba mi esternón. El futuro de Seth ya estaba escrito. Iba a morir mientras era un niño. ¿Cómo podía sonreír? ¿Cómo era posible que sus mismos huesos la sostuvieran? Examiné mis notas para que mi cara no me traicionara y, con rapidez, antes de darles a mis pensamientos aún más rienda suelta, le pedí que me contara cómo ella y Kyle se habían enterado del diagnóstico de Seth. Asintió y comenzó a decírmelo.

			Seth tenía apenas tres meses de edad cuando Patti intuyó por primera vez que había algo diferente con su único hijo. Cuando lo cargaba, podía sentir que su grasita de bebé se estaba esfumando. «Quizá sean nervios de mamá primeriza», pensó, pero no creía que fuera eso. Ella y Kyle llevaron a Seth al pediatra, pero los médicos no pudieron encontrar ninguna explicación. Trataron de no preocuparse. Para cuando cumplió seis meses, la piel de Seth parecía más delgada y sus venas empezaban a asomarse. Las primeras semillas del pánico empezaron a arraigarse.

			—Estaba quedándose atrás según las tablas de crecimiento —me explicó Patti. Al medirlo contra el desarrollo de otros bebés, Seth estaba perdiendo terreno. Para el año de edad, estaba completamente calvo—. Le seguimos haciendo más y más pruebas —dijo, pero ninguna de ellas podía explicarles lo que estaba mal.

			Todas las preguntas que los médicos jamás pudieron responderme se agolparon en mi cabeza. No pudieron decirme lo que causó el defecto original que dañó los riñones de Christopher de manera tan catastrófica, ni la razón por la que tenía convulsiones, ni por qué era sordo. No pudieron decirnos cómo se suponía que seguiríamos viviendo sin él. Aunque Patti no podía saberlo, comprendí a la perfección la impotencia y la desesperación que debió de haber sentido.

			Cuando Seth cumplió 18 meses, Patti y Kyle enviaron sus registros médicos, junto con varias fotografías, a un médico en Nueva York que se especializaba en trastornos del desarrollo infantil. Algunas semanas después, Patti recibió una carta del doctor.

			Estaba sola en su sala cuando la abrió. De inmediato, le saltó la palabra «progeria», impresa en nítidas letras negras. Sabía lo que eso significaba. El diagnóstico confirmaba una simple e irrefutable realidad: los niños de progeria morían de edad avanzada, por lo general durante los primeros años de su adolescencia. Pocos llegaban a cumplir los 21. En ese momento, Patti apenas tenía 21 años.

			El shock es la mejor defensa que el cuerpo tiene para enfrentarse a un golpe que se avecina. 

			Patti manejó, carta en mano, hasta el aserradero en el que trabajaba Kyle. Los dos leyeron la carta una y otra vez en busca de las palabras que no contenía, esas que negarían la monstruosa profecía. Sin embargo, no encontraron alivio alguno. A Patti no se le daban las lágrimas. Era algo que la enorgullecía. Su papá estaba en el ejército y decía que su madre era una «fuerte mujer mexicana». De niña, Patti había vivido en diversos lugares, y también se consideraba fuerte. La noche en que llegó la carta, empezó a llorar, la primera de las que serían varias veces durante ese año.

			Patti bajó la voz para que Seth no pudiera oírla desde el otro cuarto.

			—Pensé, «¿Qué hago? ¿Cómo lo voy a manejar?».

			Mientras hablaba, mi estómago se hizo nudo con la misma horripilante sensación que tuve cuando me enteré de la posibilidad de que Christopher no llegara a vivir más allá de su nacimiento. Bajé la mirada a mi libreta y apreté la quijada para no llorar.

			Sin ninguna cura ni tratamiento para la progeria, lo único que los médicos pudieron hacer fue poner a la familia Cook en contacto con otras familias a través de un grupo que se hace llamar Sunshine Foundation. La fundación, establecida por un expolicía de Filadelfia y que se dedicaba a hacer realidad los deseos de niños con enfermedades críticas, patrocinaba reuniones anuales para niños que padecían progeria. Aunque a Kyle no le gustaba viajar, sabía que esto era algo que su familia necesitaba. En Darrington, Patti y él estaban rodeados de niños «típicos»; niños que estaba creciendo como locos, que mudaban ropa a cada momento y que intentaban hacer cosas cada vez más audaces en el patio de juegos, mientras que su propia criatura se hacía más frágil cada día. Ese verano, acudieron a su primera reunión en Florida y, para variar, Seth no fue el chico diferente.

			Me imaginé a Seth en una reunión llena de niños que se veían igual que él, pequeños y arrugados, haciendo las cosas normales que hacían todos los chicos, pero sin miradas fijas, ni de compasión. Yo también me sentí de lo más feliz cuando vi a Christopher hablando en señas en una habitación llena de otros niños sordos. Fue un enorme alivio saber que no estaba solo.

			Pero al siguiente momento, esa imagen se desvaneció. Uno de los primeros niños que Patti y Kyle conocieron en el evento de la Sunshine Foundation murió a los 6 años. En ese momento, Seth apenas tenía 3. No comprendía lo que eso significaba, pero Patti lo sabía a la perfección. En ese instante, comprendió, a nivel visceral, lo que no pudo entender antes; que el tiempo de su hijo se iba a acabar. Con el apoyo de Kyle, Patti renunció a su trabajo en la Estación, una combinación de gasolinera y tienda en Darrington, para pasar más tiempo con Seth. Kyle empezó a trabajar «de noche a noche» en la maderera, pidiendo turnos dobles para que uno de ellos pudiera estar con Seth el mayor tiempo posible.

			Kyle, un hombre callado que se sentía más cómodo en el bosque, llevaba a su hijo consigo siempre que podía, y pasaba los fines de semana largos con él cerca del río para enseñarle las habilidades de un leñador. Ambos sabían que jamás tendrían el tiempo suficiente. Patti trató de ignorar sus temores, pero de todos modos la asediaban.

			—Estaba hecha un desastre y no paraba de llorar. Kyle lo oía todo y hacía su mejor intento por consolarme —siguió—. Él fue gran parte de lo que me ayudó a salir de eso.

			Sentada a la mesa de Patti, quise soltarle que después del nacimiento de Christopher, yo también había estado aterrada de que mi hijo muriera. Que por las noches seguía soñando que todavía tenía tiempo de evitarlo. Empecé a decírselo, pero en ese momento Seth salió de su recámara, la capucha de su sudadera sobre su cabeza para protegerlo del frío. Le preguntó a su mamá dónde estaba su mochila antes de voltear para brindarme una sonrisa.

			Algo se encogió dentro de mi pecho. En los pocos meses desde que nos vimos por primera vez, su rostro parecía todavía más pequeño. Sus enormes dientes de niño parecían demasiado grandes para su cada vez más reducida quijada. Cuando Seth terminó de empacar su mochila, lo acompañé a que se cepillara los dientes. Lo seguí por el pasillo y, por primera vez, noté que estaba cojeando un poco. Sus dedos artríticos tenían dificultad para abrir la tapa de la pasta de dientes. Quise intervenir para ayudarlo, pero me contuve. No era mi hijo y no había pedido mi ayuda. Tenía que recordarme que mi trabajo era observar. Al fin, logró destaparla y, después, usó todo el peso de su cuerpo para poder abrir la llave del agua. Sus venas se veían moradas bajo la lámpara del baño.

			—¡Vámonos! —exclamó—. ¡No quiero llegar tarde! —Se encaminó hacia la puerta; el saco casi se le caía de los hombros mientras arrastraba su mochila, casi tan grande como él, tras de sí. No tuve otra opción más que seguirlo.

			Afuera del salón de clases dudé un momento, mis nervios zumbaban como cables de alta tensión. Esta sería la primera vez que estuviera en un jardín de niños desde la muerte de Christopher. Ya de por sí había estado a punto de llorar en la cocina de Patti. Había estado a punto de decirle demasiado acerca de mi propia vida. No estaba segura de que pudiera manejarlo, pero ya era demasiado tarde como para regresar.

			Seth cojeó frente a mí con un libro ilustrado debajo de uno de sus brazos. Una cachucha de beisbol cubría su cabeza calva. Patti y yo nos paramos en un costado del aula mientras tomaba su lugar al centro del círculo de niños. Se sentó sobre una diminuta silla, sus boludas rodillas inflamadas del tamaño de pelotas de tenis. Los pequeños del jardín de niños que estaban en el aula a su alrededor parecían jugadores de futbol americano. Sin embargo, Seth no parecía afectado. Abrió el libro con sus dedos retorcidos.

			—Soy una rana de boca muy grande y como moscas —empezó. Su quijada se movía de manera visible bajo su traslúcida piel. A medida que siguió con el cuento, los pequeños de 5 años empezaron a señalar a los animales y a emitir chillidos de emoción. Seth respondía a su público y agitó las figuras desplegables para darle mayor dramatismo a la lectura hasta que llegó a la última página.

			Seth cerró el libro y esperó. 

			—¿Alguien tiene alguna pregunta?

			Contuve la respiración, mi estómago tan inquieto como la rana del cuento. Los niños podían ser inesperadamente crueles. La insuficiencia renal había afectado el crecimiento de Christopher y los esteroides que tuvo que tomar después de su trasplante de riñón hicieron que su cuerpo se inflamara. Siempre que dejaba a Christopher en un aula nueva, me preocupaba que los niños se burlaran de su cara redondeada tras mis espaldas o que se rieran porque no podía hablar como ellos.

			Diez manos diferentes se elevaron de inmediato. Mi cuerpo se tensó en preparación.

			—A mí me gustó el cocodrilo —dijo un pequeño.

			—A mí me gustó cómo Seth leyó el cuento —dijo otro. Un coro de «me gustó» empezó a correr alrededor del círculo. Las preguntas no dichas flotaban alrededor como globos atrapados. Patti miraba en silencio desde donde se encontraba, afuera del círculo. Al fin, levantó la mano.

			—A mí me gusta que todos los animales son diferentes los unos de los otros —empezó. Los niños voltearon a verla—. ¿Seth se parece a ustedes?

			Me puse rígida. Mi pluma hizo un orificio en el papel de mi libreta.

			—Puedo ver las mangueras de su sangre —dijo un niñito.

			El orificio se amplió.

			La voz de Patti permaneció en calma.

			—Así es. Eso se debe a que Seth tiene una enfermedad.

			—¿Y cómo le dio? —preguntó alguien más.

			—Nació con ella —respondió Patti, como si fuera lo más natural del mundo—. Es una enfermedad muy especial que hace que siga siendo muy pequeño.

			Levanté la mirada para ver que los niños asentían como si todo esto hiciera el más perfecto de los sentidos.

			—¿Y en qué es diferente cada uno de ustedes? —les preguntó.

			—Yo nací en China —dijo una pequeñita.

			—Yo uso lentes —afirmó un niño.

			—¡Yo también! —exclamó otro más.

			—Él ha estado en la Tierra más tiempo que nosotros —terció una niña, al tiempo que señalaba a Seth—. Cuando él estaba en preescolar, yo ni siquiera había nacido. —Varias pequeñas bocas quedaron abiertas durante un silencio momentáneo. La edad es relativa. A los 5 años, los 10 parecen toda una eternidad.  	

			Al instante, me llevé una mano hasta la boca para evitar soltar una carcajada. Mi corazón dejó de galopar y mi quijada se destrabó. Cerré mi libreta y mi cuerpo se relajó por primera vez durante la mañana entera.
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