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			Sinopsis

		

		
			Esta colección de ensayos y artículos aparecidos en las revistas Outside y Smithsonian es la primera obra del autor de Hacia rutas salvajes.

			En ella se relatan varias aventuras verídicas ambientadas en los confines más recónditos, dispares y fríos del planeta, desde Alaska y Arizona hasta los Alpes, en pos de las cimas más altas y escarpadas: K2, McKinley, Denali, Everest, Eiger. Gracias a un agudísimo instinto para transmitir las dificultades y los desengaños inherentes a los deportes de riesgo, Krakauer nos introduce con mano maestra en la cultura del montañismo y nos acerca a las vidas de esos hombres y mujeres valerosos que han arriesgado sus vidas enfrentándose a esas paredes de hielo inexpugnables.

		

	
		
			La maldita obsesión de subir montañas

			

			Jon Krakauer
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			Para Linda, pensando en las cascadas de Green Mountain, los montes de Wind River y la calle Roanoke.

		

	
		
			 

		

		
			Las más antiguas y difundidas historias del mundo son las de aventuras, las que hablan de héroes humanos que se adentran en países míticos poniendo en peligro sus vidas y de los que vuelven con relatos acerca de un mundo que está más allá de los hombres... Podría decirse... que el arte narrativo mismo nació de esa necesidad de contar una aventura, y que el que un hombre arriesgue su vida en encuentros peligrosos constituye la definición original de lo que merece ser contado.

			PAUL ZWEIG,
El aventurero

			Vivir una aventura demuestra que alguien ha sido incompetente, que algo ha ido mal. Una aventura es interesante mirando hacia atrás, sobre todo para quienes no la han corrido; en el momento en que se vive suele constituir una experiencia sumamente desagradable.

			VILHJALMUR STEFANSSON,
Mi vida con los esquimales

		

	
		
			
NOTA DEL AUTOR

			Quien no escala montañas solo puede hacerse una vaga idea de lo que significa escalarlas, si es que llega a hacerse alguna. Es un tema favorito de películas malas y metáforas espurias. A un psicoanalista seguramente se le pondrán los dientes largos con un sueño donde se escale una cima alta y escarpada. Rodean al montañismo tantas historias de valentía y adversidades que a su lado los demás deportes parecen juegos de niños; la noción de escalada pulsa la misma cuerda en la imaginación colectiva que más a menudo hacen vibrar los tiburones o las abejas asesinas.

			El propósito de este libro es acabar en parte con este misticismo desbocado y dejar que entre un poco de luz. Los escaladores no suelen estar mal de la cabeza. Lo único que les pasa es que están infectados por una cepa de la condición humana especialmente virulenta.

			Por mor de la verdad, debo decir sin rodeos que en ninguna parte este libro da la cara y aborda de frente la pregunta central: ¿Por qué querrá una persona normal hacer una cosa así? Le doy vueltas sin cesar, me pongo detrás y la pincho con un palo largo, pero en ningún momento salto a la jaula y lucho con la fiera directamente, cuerpo a cuerpo. Aun así, creo que al acabar el libro el lector comprenderá mejor no solo por qué los escaladores escalan, sino por qué son tan propensos a que subir montañas se les convierta en una maldita obsesión.

			Sitúo el origen de la mía en 1962. Yo era un chico de lo más corriente de Corvallis, Oregón. Mi padre era sensato y rígido, y no dejaba de atormentar a sus cinco hijos con que habían de estudiar cálculo y latín, con que no debían hacer otra cosa que hincar los codos y con que tenían que poner sus miras pronto y sin flaquear en carreras como Medicina o Derecho. Inexplicablemente, cuando cumplí ocho años este sargento tan estricto me regaló un piolet enano y me llevó a subir mi primera montaña. Mirando hacia atrás, me resulta imposible imaginar qué pudo pasársele por la cabeza al viejo; si me hubiese dado una Harley y metido en los Ángeles del Infierno, no habría saboteado más eficazmente sus aspiraciones paternas.

			A los dieciocho años no pensaba en otra cosa que en escalar: trabajo, escuela, amigos, planes de una carrera, sexo, dormir, todo giraba alrededor de subir montañas o, más a menudo, quedaba arrumbado por completo. En 1974 este entusiasmo fue todavía a más. El acontecimiento decisivo fue mi primera expedición a Alaska, un viaje de un mes con seis compañeros a los picos Arrigetch, un grupo de esbeltas torres de granito de belleza severa y cautivadora. Una mañana de junio, a las dos y media de la madrugada, tras escalar doce horas seguidas, alcancé la cima del monte Xanadú. Era una aleta de piedra de una angostura inverosímil, seguramente el punto más alto de toda la cordillera. Y nuestras botas eran las primeras que la pisaban. Mucho más abajo, las agujas y placas de los picos circundantes resplandecían con colores anaranjados, como si estuvieran encendidas por dentro, en esa espectral penumbra de las noches de verano árticas. Un aire gélido que atravesaba la tundra desde el mar de Beaufort me volvía de madera las manos. Nunca había sido tan feliz en mi vida.

			Me licencié en la universidad de cualquier manera en diciembre de 1975. Me pasé los ocho años siguientes ganándome la vida como carpintero y pescador ambulante en Colorado, Seattle y Alaska; vivía en estudios de paredes de briquetas, tenía un coche de cien dólares y trabajaba lo justo para ahorrar y costearme la siguiente excursión a la montaña. Empecé a quemarme. Veía que me pasaba las noches despierto reviviendo los momentos en que me había salvado de milagro en las alturas. Mientras serraba una vigueta en alguna obra, en medio del barro, mis pensamientos se dirigían cada vez más hacia mis compañeros de clase, que formaban familias, invertían en fincas, compraban muebles para el jardín y estaban muy atareados en amasar dinero.

			Resolví que iba a dejar el montañismo, y así se lo dije a la mujer con la que tenía relaciones en aquella época. La pilló tan de sorpresa que aceptó casarse conmigo. Calculé muy mal hasta qué punto me tenía agarrado el montañismo; abandonarlo resultó ser mucho más difícil de lo que yo había imaginado. Mi abstinencia apenas duró un año, y cuando acabó pareció por un momento que el acuerdo matrimonial iba a terminar con ella. Contra todas las expectativas, me las arreglé de alguna forma para seguir casado y no dejar de escalar. Pero ya no me sentía obligado a llevar las cosas hasta el extremo, a ver a Dios en cada largo, a que cada escalada fuese más radical que la anterior. Hoy me comparo con el alcohólico que ya no se pasa la semana entera bebiendo whisky, sino que se las ha apañado para conformarse con unas cervezas el sábado por la noche. Me pasé felizmente a la mediocridad alpina.

			Mis ambiciones como escalador han sido inversamente proporcionales a mi empeño como escritor. En 1981 vendí mi primer artícu­lo a una revista nacional; en noviembre de 1983 me compré un procesador de textos, me quité el arnés con el material de escalada, esperaba que por última vez, y empecé a ganarme la vida escribiendo. Desde entonces esa es mi ocupación a tiempo completo. Ahora parece que la mayor parte de los encargos que me hacen son de arquitectura, de historia natural o de cultura popular —he escrito acerca de caminar sobre el fuego para Rolling Stone, sobre pelucas para Smithsonian, de diseño estilo neorregencia para el Architectural Digest—, pero las historias sobre montañismo siguen siendo las que me resultan más cercanas y queridas.

			Once de los doce artículos recogidos en estas páginas se escribieron en un principio para revistas (el último, «El Pulgar de los Diablos», ha sido escrito especialmente para este libro). Por eso se han beneficiado de las atenciones —también las han sufrido a veces— de un pequeño ejército de correctores y editores en las publicaciones donde se imprimieron originalmente. Estoy especialmente en deuda con Mark Bryant y John Rasmus, de Outside, y con Jack Wiley, Jim Doherty y Don Moser, de Smithsonian, por las impagables contribuciones que han hecho para mejorar estos textos. Los cinco son consumados escritores y soberbios editores, como se manifiesta en la sensibilidad y la moderación que demostraron una y otra vez en sus esfuerzos por enmendarme cuando me equivocaba.

			Debo expresar también mi agradecimiento a Larry Burke, Mike McRae, Dave Schonauer, Todd Balf, Alison Carpenter, Marilyn Johnson, Michelle Stacey, Liz Kaufmann, Barbara Rowley, Susan Campbell, Larry Evans, Joe Crump, Laura Hohnhold, Lisa Chase, Sue Smith, Mathew Childs y Rob Story, de Outside; Caroline Despard, Ed Rich, Connie Bond, Judy Harkison, Bruce Hathaway, Tim Foote y Frances Glennon, de Smithsonian; Phil Zaleski y David Abramson de New Age Journal; H. Adams Carter, de The American Alpine Journal; Michael Kennedy y Alsion Osius, de Climbing; Ken Wilson, de Mountain; Peter Burford, por su ayuda en la preparación de esta colección; Deborah Shaw y Nick Miller, por su hospitalidad; mi agente John Ware; y mi compañero en esto de escribir por libre, Greg Child, con el que colaboré en un primer borrador de «Un mal verano en el K2».

			Por compartir cuerda conmigo en algunos días memorables pasados en las montañas les estoy agradecido a Fritz Wiessner, Bernd Arnold, David Trione, Ed Trione, Tom Davies, Marc Francis Twight, Mark Fagan, Dave Jones, Matt Hale, Chris Gulick, Laura Brown, Jack Tackle,Yvon Chouinard, Lou Dawson, Roman Dial, Kate Bull, Brian Teale, John Weiland, Bob Shelton, Nate Zinsser, Larry Bseruce, Molly Higgins, Pam Brown, Bill Bullard, Helen Apthorp, Jeff White, Holly Crary, Ben Reed, Mark Rademacher, Jim Balog, Mighty Joe Hladick, Scott Johnson, Mark Hesse, Chip Lee, Henry Barber, Pete Athans, Harry Kent, Dan Cauthorn y Robert Gully.

			Y por encima de todo quiero agradecer a Lew y Carol Krakauer que fuesen tan insensatos como para llevar a su hijo de ocho años a la Hermana del Sur; a Steve Rotter, por contratarme una y otra vez a lo largo de tantos años en Boulder, Seattle y Port Alexander; a Ed Ward, el escalador más dotado naturalmente que yo haya visto y de quien aprendí a escalar duramente y permanecer vivo; a David Roberts, que me hizo conocer Alaska y me enseñó a escribir; y a Linda Mariam Moore, mi mejor correctora y más íntima compañera.

		

	
		
			Capítulo 1

			
SUEÑOS DEL EIGER

			En las primeras secuencias de The Eiger Sanction (Licencia para matar), Clint Eastwood da vueltas por los penumbrosos cuarteles del C-2 para ver quién será su próxima víctima. Dragon, el perverso albino que dirige esa especie de CIA, le dice que, aunque la agencia no tiene todavía el nombre del objetivo, ha descubierto que «nuestro hombre va a subir a los Alpes ese verano. Y sabemos qué montaña escalará: el Eiger».

			A Eastwood no le cuesta adivinar la ruta —«la cara norte, claro»— y reconoce que esa pared alpina le es familiar: «He intentado escalarla dos veces, he intentado matarme dos veces... Mire, si el objetivo va a escalar el Eiger, tiene todos los visos de que me va a dejar el trabajo hecho».

			El problema de la cara norte del Eiger no es solo que haya que escalar casi dos mil metros de caliza frágil y hielo negro, sino que además hay que remontar unos mitos formidables. Los pasos más difíciles de cualquier escalada son los mentales, la gimnasia psicológica que embrida el terror, y la siniestra aura del Eiger intimida lo suficiente como para que la presencia de ánimo de cualquiera se resquebraje. Las epopeyas que han tenido lugar en la Nordwand han quedado grabadas en el inconsciente colectivo mundial con terrorífico detalle tras más de dos mil artículos de periódicos y revistas. 

			Las cubiertas de libros con títulos como Eiger: La pared trágica nos recuerdan que la Nordwand «ha derrotado a cientos y matado a cuarenta y cuatro... Los que cayeron fueron encontrados —a veces años después— disecados y desmembrados. El cuerpo de un montañero italiano colgó de su cuerda durante tres años, inalcanzable pero a la vista de los curiosos de abajo, unas veces pegado a la lámina de hielo de la pared, otras balanceándose a merced de los vientos de verano».

			La historia de la montaña resuena con la lucha de gigantes como Buhl, Bonatti, Messner, Rebuffat, Terray, Haston y Harlin, por no mencionar a Eastwood. Los nombres de los hitos de la pared —la travesía Hinterstoisser, la Manguera de Hielo, el Vivac de la Muerte, la Araña Blanca— son para los alpinistas, activos o de salón, de Tokio a Buenos Aires, como de la familia; basta con mencionarlos para que le suden las manos a cualquier escalador. Las avalanchas y caídas de piedras que llueven constantemente por la Nordwand son legendarias. Como lo es el mal tiempo: hasta cuando los cielos están despejados en el resto de Europa se desencadenan sobre el Eiger violentas tormentas, como esas nubes negras que se ciernen eternamente sobre los castillos de Transilvania en las películas de vampiros.

			Ni que decir tiene que todo esto hace del Eiger una de las cimas más anheladas del mundo.

			La Nordwand se escaló por primera vez en 1938 y, desde entonces, ha habido más de 150 ascensiones,1 entre ellas una en solitario en 1983 que llevó cinco horas y media, pero no le diga al sargento Carlos J. Ragone, de la aviación de los Estados Unidos, que subir al Eiger no es más que una excursión a un paraje pintoresco. El otoño pasado estábamos Mark Twight y yo sentados fuera de nuestras tiendas, más arriba de Kleine Scheidegg, el cúmulo de hoteles y restaurantes que hay al pie del Eiger, cuando Ragone apareció en nuestro campamento con una mochila muy abultada y anunció que iba a subir la Nordwand. En la conversación que mantuvimos nos enteramos de que se había ausentado sin permiso de la base aérea de Inglaterra en la que estaba destinado. Su superior no le había concedido unos días al informarse del motivo, pero se marchó de todas formas. «Intentar esta escalada me va a costar seguramente los galones», nos dijo, «pero, por otra parte, si me llevo el gato al agua lo mismo me ascienden.»

			Por desgracia, no se llevó el gato al agua. Septiembre había entrado en los libros de récords suizos como el más húmedo desde 1864 y la cara estaba en condiciones inhumanas, peores aún de lo usual, cubierta de escarcha y cargada de nieve inestable. El pronóstico del tiempo era de nevadas y vientos fuertes. Dos compañeros que se suponía iban a encontrarse con Ragone se echaron atrás por las pésimas condiciones. Pero Ragone no iba a arredrarse por la falta de compañía. El 3 de octubre comenzó, solo, la escalada. Aún muy al principio de la cara, cerca de la parte más alta de un espolón al que llaman el Primer Pilar, dio un traspié. Sus piolets y crampones se salieron del hielo descompuesto y acabó volando por los aires. 150 metros más abajo daba en el suelo.

			Increíblemente, la acumulación de nieve en polvo en la base de la pared amortiguó su aterrizaje y se levantó de la caída por su propio pie, sin más desperfectos que unas contusiones y una contractura en la espalda. Salió cojeando de la nevasca y entró en el Bahnhof Buffet, pidió una habitación, subió las escaleras y se quedó dormido. En algún momento de su caída al fondo de la pared había perdido un piolet y la cartera con la identificación y el dinero. Cuando por la mañana llegó el momento de pagar la habitación solo pudo ofrecer el piolet que le quedaba, circunstancia que no le hizo ninguna gracia al director del Bahnhof. Antes de salir por pies de Scheidegg pasó por nuestro campamento y nos preguntó si no estaríamos interesados en comprarle lo que le quedaba de su equipo de escalada. Le dijimos que nos gustaría echarle una mano pero que también andábamos un poco pillados de dinero. En ese caso, nos dijo, como veía que no iba a tener ganas de escalar durante un tiempo, nos lo daba sin más. «La montaña es una bastarda», profirió mirando a la Nordwand por última vez. Dicho esto, se marchó cojeando por la nieve hacia Inglaterra, a enfrentarse a la ira de su oficial de mando.

			 

			Como Ragone, Marc y yo habíamos ido a Suiza a escalar la Nordwand. Marc, ocho años más joven que yo, lleva dos pendientes en la oreja izquierda y un pelo teñido de morado que sería la envidia de un punk. Es un escalador de primera fila. Una de las diferencias entre nosotros era que Marc quería escalar el Eiger con toda su alma, mientras que yo solo quería con toda mi alma haberlo escalado ya. Marc, entiéndase, está en esa edad en que la pituitaria segrega una cantidad excesiva de hormonas que enmascaran emociones más sutiles, como el miedo. Suele confundir cosas como la escalada a vida o muerte con una diversión. Como señal de amistad, tenía pensado dejarle a Marc que fuese el primero en los largos más divertidos de la Nordwand.

			Al contrario que Ragone, Marc y yo no teníamos intención de subir la pared hasta que las condiciones no hubiesen mejorado. A causa de la arquitectura cóncava de la Nordwand, cuando nieva pocos sitios hay en ella que no estén expuestos a las avalanchas. En verano, si las cosas van bien, una buena cordada necesita dos días, a lo sumo tres, para escalarla. En otoño, con días más cortos y condiciones más gélidas, de tres a cuatro son la norma. Para maximizar nuestras oportunidades de subir al Eiger y bajar de él sin incidentes desagradables calculamos que nos harían falta al menos cuatro días de buen tiempo seguidos: uno para que la nieve reciente acumulada cayese y tres para escalar la cara y descender por el flanco oeste.

			Cada mañana durante nuestra estancia en Scheidegg salíamos de las tiendas, nos abríamos paso por el ventisquero hasta el Bahnhof y telefoneábamos a Ginebra y a Zurich para que nos diesen el pronóstico del tiempo de los cuatro días siguientes. Día tras día nos decían lo mismo: seguirá el tiempo inestable, con lluvia en los valles y nieve en las montañas. Lo único que podíamos hacer era maldecir y esperar, y la espera era terrible. El mítico peso del Eiger es especialmente abrumador en los días en que no hay nada que hacer, cuando es muy fácil pensar demasiado.

			Una tarde, por diversión, nos montamos en el tren que sube al Jungfraujoch, un tren de cremallera que va de Kleine Scheidegg a un collado situado a gran altura en el macizo de Eiger-Jungfrau. Fue un error. Atraviesa las entrañas del Eiger por un túnel que se excavó en la montaña en 1912. A medio camino hay una estación intermedia con una serie de enormes ventanas abiertas en la extensión vertical de la Nordwand.

			La vista por ellas es tan vertiginosa que en sus repisas hay bolsas por si se tiene la necesidad de vomitar, como las de los asientos de los aviones. Las nubes desfilaban justo más allá del cristal. La negra roca de la Nordwand, cubierta de plumas de hielo, con carámbanos pendiendo de los desplomes, se hundía en las nieblas de abajo y la cabeza se iba con la vista. Silbaban pequeñas avalanchas. Si nuestra ruta iba a parecerse a lo que veíamos, tendríamos serias dificultades. Escalar en esas condiciones sería desesperado, si no imposible.

			Las lucubraciones encuentran en el Eiger la manera de confundirse con la realidad, y la estación de la Eigerwand se parecía demasiado a una escena de un sueño recurrente que he tenido durante años en el que, luchando por salvar la vida durante una tormenta en una escalada sin fin, encontraba una puerta en la cara de la montaña que daba a una cálida habitación, con una chimenea encendida, mesas donde humeaba la comida y una cama confortable. Normalmente, en el sueño la puerta estaba cerrada.

			Túnel abajo, a medio kilómetro de las grandes ventanas de la estación intermedia, hay, en efecto, una pequeña puerta de madera, siempre abierta, que da a la Nordwand. La ruta ordinaria para subir la pared pasa muy cerca de ella, y más de un escalador la ha utilizado como forma de escapar de una tormenta.

			Pero ese escape posee sus propios riesgos. En 1981 Mugs Stump, uno de los más consumados alpinistas de Norteamérica, entró por la puerta al forzarle una tormenta a abortar un intento en solitario de subir la pared y se puso a caminar hacia la entrada del túnel situado un kilómetro y pico más allá. Antes de ver la luz del día se encontró con un tren que subía. Las entrañas del Eiger son de una caliza negra y dura que hace difícil la perforación, y cuando se construyó el túnel no lo hicieron más ancho que lo estrictamente necesario. Enseguida Stump tuvo claro que el espacio entre los vagones y las paredes del túnel no llegaba ni mucho menos al medio metro. Los suizos presumen de la puntualidad de sus trenes, y enseguida tuvo claro que ese conductor no iba a trastocar el horario solo porque en medio de la vía hubiese un maldito escalador. Todo lo que Stump pudo hacer fue contener el aliento, apretarse contra la roca y ladear la cabeza cuanto pudo. Sobrevivió al paso del tren, pero la experiencia fue tan terrorífica como los traspiés que había estado a punto de dar en el exterior de la montaña.

			 

			En la tercera semana de nuestra espera a que el tiempo mejorase Marc y yo bajamos en tren a Wengen y Lauterbrunnen para olvidarnos un poco de la nieve. Tras un día agradable contemplando las vistas y bebiendo Rugenbräu, fuimos capaces de perder el último tren de vuelta a Scheidegg y no nos quedó más remedio que recorrer a pie el largo camino hasta nuestras tiendas. Marc puso un ritmo de marcha endiablado para ver si podíamos llegar al campamento antes de que anocheciese, pero yo decidí que no tenía ninguna prisa en volver a estar a la sombra del Eiger y en la nieve, y que una o dos cervezas harían que fuese más fácil aguantar la caminata.

			Había oscurecido cuando salí de Wengen, pero los senderos de la Oberland, aunque empinados (parece que los suizos no creen en los zigzags), son anchos, están bien conservados y son fáciles de seguir. Y lo más importante era que en ese en concreto no había ninguna de esas puertas electrificadas que Marc y yo nos habíamos encontrado hacía una semana en una noche lluviosa (tras perder otro tren) mientras caminábamos de Grindelwald a Scheidegg. Se instalan esas puertas para cortar el paso a las vacas y es imposible verlas a oscuras y con unas cuantas cervezas encima. A uno que mida uno ochenta y tantos le darán en un punto particularmente sensible, precisamente 15 centímetros por debajo de la cintura, y calzado con unas Nike empapadas propinan una sacudida de un voltaje como para confesar crímenes que ni siquiera se han cometido.

			No hubo incidentes en el paseo desde Wengen hasta que estuve cerca del límite arbolado y empecé a oír un estruendo intermitente, como si estuviesen calentando los motores de un Boeing 747. El primer golpe de viento me alcanzó cuando doblé la falda del Laubenhorn y giré hacia Wengernalp. Un estallido vino de ninguna parte y me dio en el culo. Era el foehn, que soplaba desde el Eiger.

			Los vientos foehn de la Oberland bernesa —parientes de los vientos de Santa Ana que periódicamente prenden fuego al sur de California y los chinooks que rugen desde las Rocosas de Colorado— pueden desarrollar una fuerza asombrosa. Se dice que contienen un número desproporcionado de iones positivos y enloquecen a la gente. «En Suiza», escribe Joan Didion en Arrastrarse hacia Belén, «la proporción de suicidios aumenta durante el foehn, y en los tribunales de algunos cantones suizos se considera que el viento es una circunstancia atenuante de un crimen.» El foehn desempeña un papel destacado en las crónicas del Eiger. Es un viento seco, hasta cierto punto cálido, que al derretir la nieve y el hielo del Eiger provoca avalanchas terribles. Lo normal es que tras una Foehnsturm (‘tormenta de foehn’) haya una fuerte helada que recubra la pared con el traicionero verglas. Muchos de los desastres de la Nordwand pueden atribuirse directamente al foehn; en The Eiger Sanction casi acaba con Eastwood.

			Esto es todo lo que pude hacer para vérmelas con el foehn en el sendero que recorre los pastos de las vacas. Me estremecí al pensar cómo debía de ser que a uno le alcanzase allá arriba en la Nordwand. El viento me llenó los ojos de tierra y me hizo trastabillar una y otra vez. Varias veces no me quedó más remedio que arrodillarme y esperar una calma entre los golpes de aire. Cuando por fin pasé por la puerta del Bahnhof en Scheidegg me encontré con que el lugar estaba abarrotado de ferroviarios, cocineros, mujeres de la limpieza, camareras y turistas que se habían quedado atrapados allí por la tormenta. El vendaval que se desencadenaba afuera había infectado a todos en Scheidegg con una especie de rara y frenética energía y celebraban una movida fiesta que estaba en esos momentos en todo su esplendor. En una esquina bailaban al son de una ruidosa gramola, en otra cantaban sentados a las mesas canciones de bebedores en alemán; por todas partes pedían al camarero más cervezas y schnapps.

			Estaba a punto de unirme al jolgorio cuando veo que Marc se me acerca con los ojos desorbitados. 

			—Jon —masculló—, ¡nos hemos quedado sin las tiendas!

			—¡Bah!, no quiero ocuparme de eso ahora —le contesté mientras intentaba hacer una seña al camarero—. Cogemos unas habitaciones arriba esta noche y las volvemos a clavar por la mañana.

			—No, no, no lo entiendes. No es que se hayan soltado, es que el jodido viento se las ha llevado. Encontré la amarilla a unos cincuenta metros de donde estaba, pero la marrón ha desaparecido, tío. He estado mirando por todas partes, pero no he podido encontrarla. Ahora debe de andar ya por Grindelwald.

			Las tiendas estaban atadas a unos troncos, a unos bloques de cemento y a un tornillo de hielo firmemente introducido en la tierra helada. Dentro había al menos ochenta kilos de comida y material de escalada. Parecía imposible que el viento hubiese podido arrastrarlas, pero lo hizo. En la que faltaba estaban los sacos de dormir, la ropa, mis botas de escalada, el hornillo y los cacharros, un poco de comida, y solo Dios sabe qué más. Si no podíamos encontrarla, las semanas de espera para poder escalar la Nordwand habrían sido en vano, así que me abroché el chaquetón y nos metimos de cabeza en la Foehnsturm.

			Por pura chiripa encontré la tienda a unos quinientos metros de donde la habíamos levantado; el aire la había dejado en medio de las vías del tren que va a Grindelwald, convertida en un enredado amasijo de nailon hecho tiras y de cuerdas rotas y retorcidas. Tras vérnoslas y deseárnoslas para llevarla al Bahnhof descubrimos que el hornillo lo había rociado todo con butano y que una docena de huevos habían untado la ropa y los sacos de dormir con un barrillo repugnante y sulfuroso, pero parecía que ningún artefacto importante se había perdido durante la vuelta que la tienda se había pegado por Scheidegg. Lo echamos todo en una esquina y volvimos a la fiesta a celebrarlo.

			Los vientos llegaron a ser esa noche en Scheidegg de 170 kilómetros por hora. Además de arrasar nuestro campamento, derribaron el gran telescopio del balcón de la tienda de regalos y lanzaron una barquilla del telesilla de las pistas, grande como un camión, a las vías del tren, frente al Bahnhof. Pero a medianoche paró el vendaval. La temperatura bajó drásticamente y por la mañana 30 centímetros de nieve en polvo recién caída habían sustituido a la nieve compacta que el foehn había derretido. Pero cuando llamamos a la estación meteorológica de Ginebra nos quedamos de una pieza al oír que en dos días empezaba un periodo de buen tiempo. «¡Dios mío!», pensé. «¡Vamos a tener que subir de verdad a la pared!»

			 

			El sol salió el 8 de octubre de acuerdo con el pronóstico de los meteorólogos de que no habría precipitaciones al menos durante cinco días. Le dimos a la Nordwand la mañana para que se deshiciese la acumulación de nieve producida por el foehn y caminando por ventisqueros donde nos hundíamos casi hasta la cintura llegamos a la base de la ruta, donde pusimos la tienda recompuesta a toda prisa. Estábamos temprano en los sacos de dormir, pero yo tenía demasiado miedo para simular siquiera que dormía.

			A las tres de la madrugada, la hora que habíamos convenido para empezar la ascensión de la pared, llovía y la bombardeaban pedazos considerables de hielo y de roca. Suspendimos la escalada. Secretamente aliviado, volví a la cama e inmediatamente me hundí en un sueño profundo. Los trinos de los pájaros me despertaron a las nueve. El tiempo era perfecto de nuevo. Deprisa y corriendo hicimos el petate. Cuando empezamos a subir la Nordwand era como si un perro me hubiese estado mordiendo el estómago toda la noche.

			Los amigos que habían escalado la Nordwand nos habían dicho que el primer tercio de la ruta ordinaria se sube «a placer». No es así, no al menos en las condiciones en que la encontramos. Hay pocos pasos técnicamente difíciles, pero la escalada es siempre insegura. Sobre una nieve en polvo honda e inestable hay una costra delgada de hielo. Es fácil ver por qué se cayó Ragone; da la impresión de que en cualquier momento la nieve que se pisa va a derrumbarse. Donde la pared se empinaba la cubierta de nieve se adelgazaba y los piolets rebotaban en la roca, unos centímetros por debajo de la corteza. Era imposible fijar anclajes del tipo que fuera encima o debajo de la nieve y el hielo descompuestos, así que durante los primeros 600 metros de la escalada sencillamente dejamos las cuerdas en las mochilas y subimos «en solitario» juntos.

			Las mochilas estorbaban mucho y amenazaban con tirarnos para abajo en cuanto nos echábamos hacia atrás para encontrar la ruta de arriba. Nos habíamos esforzado en limitar nuestra carga a lo esencial, pero el terror al Eiger hizo que llevásemos comida, combustible y ropas de más por si una tormenta no nos dejaba movernos y material de escalada como para hundir un barco. Nos costó decidir qué llevar y qué dejar. Marc optó al final por cargar con un walkman y sus dos cintas favoritas en vez de con un saco de dormir porque, según él, si las cosas se ponían muy mal le valdría más la paz de espíritu que obtendría escuchando a los Dead Kennedys y los Angry Samoans que pasar la noche caliente.

			A las cuatro, al llegar a la placa extraplomada llamada Rote Fluh, pudimos por fin poner unos anclajes sólidos, los primeros de la escalada. Ese desplome ofrecía protección contra los objetos no identificados que de vez en cuando caían y pasaban a nuestro lado, y decidimos por eso parar y hacer vivac aunque nos quedaba todavía más de una hora de luz. Excavamos una plataforma larga y estrecha donde la pendiente de nieve topaba con la roca y así pudimos tumbarnos de una manera hasta cierto punto cómoda, cabeza con cabeza y el hornillo en medio.

			A la mañana siguiente nos levantamos a las tres, y una hora antes del amanecer ya estábamos lejos de nuestra pequeña repisa escalando con lámparas de cabeza. A una cuerda de distancia del vivac Marc empezó un largo que tenía una dificultad de 5.4. Es un escalador 5.12, así que me alarmé cuando se puso a refunfuñar y su progreso se detuvo. Intentó moverse hacia la izquierda y luego a la derecha, pero una capa de hielo quebradiza y fina como una cáscara de huevo adherida a la roca vertical tapaba cualquier agarre que pudiese haber. Con penosa lentitud estabilizó su avance hacia arriba a un ritmo de unos centímetros cada vez enganchando las puntas de sus crampones y los picos de sus piolets en pizcas de caliza que no se veían bajo la pátina de escarcha. Resbaló cinco veces, pero cada una de ellas se agarró tras caer solo unos centímetros.

			Dos horas pasaron mientras Marc se meneaba ahí arriba. Salió el sol. Crecía mi impaciencia. «Marc», grité, «si no quieres ser el primero en este largo, baja y pruebo yo.» El farol funcionó: Marc atacó el largo con una determinación renovada y lo acabó enseguida. Pero estaba preocupado cuando me uní a él en el punto de encuentro. Habíamos necesitado casi tres horas para escalar 24 metros. En la Nordwand hay más de 2400 metros de escalada (si se toman en cuenta las travesías), y en buena parte iban a ser mucho más difíciles que esos 24.

			El siguiente largo era la funesta travesía Hinterstoisser, una desviación de 40 metros de longitud que rodea unos desplomes que no se pueden escalar y es la clave para llegar a la parte superior de la Nordwand. El primero que la superó fue Andreas Hinterstoisser, en 1936; la vía que abrió a través de sus pulidas placas fue un ejercicio brillante de escalada. Pero, superado ya el largo, una tormenta les sorprendió a él y a sus tres compañeros y tuvieron que retroceder. La tormenta había vidriado la travesía con verglas y los montañeros no pudieron ejecutar al revés los delicados movimientos que se requerían. Los cuatro perecieron. Desde este desastre, los escaladores se han preocupado siempre en dejar una cuerda fija a lo largo de la travesía para poder volver atrás.

			Encontramos las placas de la Hinterstoisser cubiertas con 5 centímetros de hielo. Pese a ser tan fino era lo suficientemente sólido para aguantar nuestros piolets siempre y cuando los clavásemos con delicadeza. Además, una vieja cuerda fija, raída, salía de vez en cuando del casquete de hielo. Avanzando de lado con mucho cuidado a través del hielo, sujetos con las puntas frontales de nuestros crampones, y agarrando, sin la menor vergüenza, la vieja cuerda cuando era posible, cruzamos la travesía sin un solo contratiempo que nos retrasase.

			Sobre la Hinterstoisser la ruta seguía recta hacia arriba pasando por hitos con los que había tenido pesadillas desde los diez años: el Nido de la Golondrina, el Primer Helero, la Manguera de Hielo. La escalada no volvió a ser tan difícil como en el largo en el que Marc había sido el primero, justo antes de la Hinterstoisser, pero apenas pudimos clavar algún anclaje. Un resbalón suyo o mío nos habría mandado a ambos al fondo de la pared.

			A medida que pasaba el día notaba que me iban fallando los nervios. En cierto punto, mientras iba el primero a través del crujiente y quebradizo hielo vertical de la Manguera de Hielo, me abrumó la idea de que lo único que impidiese que saliera volando por el espacio fuese un par de finas puntas de acero hundidas un centímetro en un medio que parecía el interior de mi nevera cuando necesita que se la descongele. Miré al suelo, alrededor de mil metros más abajo, y se me fue la cabeza, como si estuviese a punto de desmayarme. Tuve que cerrar los ojos y tomar aire profundamente una docena de veces antes de poder reanudar la escalada. Pasada la Manguera de Hielo, un largo de 50 metros nos llevó a la parte inferior del Segundo Helero, pasada un poco la mitad de la pared. Más allá, el primer lugar protegido para pasar la noche era el Vivac de la Muerte, la repisa donde Max Sedlmayer y Karl Mehringer fallecieron durante una tormenta en el primer intento de hacer la Nordwand, en 1935. Pese a su siniestro nombre, el Vivac de la Muerte es probablemente el lugar de vivaqueo más cómodo y seguro de la cara. Pero para llegar hasta allí teníamos todavía que recorrer una travesía ascendente de quinientos y pico metros a través del Segundo Helero y luego subir varias decenas de metros de desvío más hasta la cima de un espolón, la Plancha.

			Era la una de la tarde. Habíamos escalado solo alrededor de cuatrocientos veinte metros en las ocho horas que habían pasado desde que dejamos el vivac en la Rote Fluh. Aunque el Segundo Helero parecía fácil, la Plancha que venía luego no lo era. Tenía serias dudas de que pudiésemos hacer el Vivac de la Muerte —del que nos separaban más de seiscientos metros— en las cinco horas de luz que quedaban. Si caía la oscuridad antes de que hubiésemos llegado al Vivac de la Muerte, nos veríamos obligados a pasar la noche sin una repisa, en un lugar completamente expuesto a las avalanchas y piedras que se precipitaban desde la formación más célebre de la Nordwand: el helero llamado la Araña Blanca.

			—Marc —le dije—, deberíamos bajar.

			—¿Qué? —contestó conmocionado—. ¿Por qué?

			Le expliqué las razones: nuestro lento ritmo, la distancia al Vivac de la Muerte, el mal estado de la pared, el peligro de las avalanchas, cada vez mayor a medida que el día se caldeaba. Mientras hablábamos, la Araña nos regó con unas pequeñas rociadas de nieve. Pasados quince minutos, Marc aceptó a regañadientes que yo tenía razón y empezamos el descenso.

			Donde pudimos encontrar agarres hicimos rapel; donde no, escalamos en sentido descendente. A la puesta de sol, bajo un largo llamado la Grieta Difícil, Marc encontró una oquedad donde podíamos hacer vivac. Para entonces ya estábamos dándole vueltas a la decisión de retroceder, y hablamos muy poco durante la noche.

			Al amanecer, justo al reanudar el descenso, oímos voces que venían de más abajo en la cara. Enseguida aparecieron dos escaladores, un hombre y una mujer, que se movían rápidamente por los escalones que habíamos abierto nosotros dos días antes. Estaba claro por sus movimientos fáciles, fluidos, que eran muy, pero que muy buenos escaladores. Resultó que el hombre era Christophe Profit, famoso alpinista francés. Nos agradeció los escalones y ambos se lanzaron hacia la Grieta Difícil a una velocidad asombrosa.

			Un día después de que nos hubiésemos rajado porque la cara «no estaba en condiciones» parecía que dos escaladores franceses iban a subirla como si se tratase de un paseo de domingo. Eché una mirada a Marc y me dio la impresión de que estaba a punto de romper a llorar. En ese momento nos separamos y continuamos el descenso, que consume los nervios, por rutas separadas.

			 

			Dos horas después pisaba la nieve al pie de la pared. La sensación de alivio me recorría a oleadas. El clavo que me había estado pinchando en las sienes y en el vientre desapareció de pronto. ¡Dios mío, había sobrevivido! Me senté en la nieve y me puse a reír.

			Marc estaba a unos cientos de metros de allí, sentado en una roca. Cuando llegué a su lado vi que lloraba, y no de alegría. Para su propia estima, haber solo sobrevivido al Eiger no valía nada. «¡Eh!», me oí decirle, «si los gabachos se suben ese mamón, siempre podremos ir a Wengen y comprar más comida, ¡y a por él otra vez!» 

			Marc se animó inmediatamente con esta sugerencia, y antes de que pudiese retirar mis palabras corría a la tienda a observar con los binoculares el progreso de los escaladores franceses.

			Pero en ese instante y finalmente mi suerte con la Nordwand cambió para mejor: Christophe Profit y su compañera solo habían llegado a la Rote Fluh, el sitio de nuestro primer vivac, cuando cayó una gran avalancha que les asustó tanto que también ellos se bajaron. Al día siguiente, antes de que mi suerte con el Eiger cambiase de nuevo, tomaba un avión de regreso a casa.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			
GILL

			Justo al oeste de Pueblo (Colorado), la lisa extensión de las Grandes Llanuras da paso a las primeras nacientes ondulaciones de las Montañas Rocosas. Aquí, entre chaparros y cactus, una gran roca del color y la textura del ladrillo a la intemperie se alza cuatro metros y medio sobre unas tierras resecas. Es mucho más larga que alta, con una ladera extraplomada que sobresale de la arena como el casco oxidado de un barco encallado hace mucho en la playa. Al ojo poco acostumbrado puede parecerle que la cara de la roca es casi lisa: un bulto redondeado por aquí y por allá, unos cuantos agujeros pequeños, de vez en cuando una repisa no más ancha que un lapicero. Da la impresión de que no hay manera humana de escalar ese montón de arenisca. Por eso precisamente atrae a John Gill.

			Se espolvorea los dedos con magnesio y camina decidido hasta la base de la roca. Agarrándose a las pequeñas ranuras de la pared y balanceándose en resaltes no más grandes que un guisante consigue, quién sabe cómo, elevar su cuerpo del suelo, como si levitase. Para Gill la empinada cara de la roca es un rompecabezas que hay que resolver con vigor de dedos, movimientos creativos y fuerza de voluntad. Lo compone pieza a pieza, desplazando delicadamente su peso de agarre minúsculo en agarre minúsculo hasta que se encuentra colgando de las puntas de los dedos a un metro de la cresta de la roca. Ahí parece que le han cortado las alas; sus pies se balancean inútilmente en el espacio y la posición es tan frágil que no puede soltar ninguna de las manos para alcanzar un punto más alto sin caerse.

			Con una expresión en la cara de calma beatífica, sin manifestar señal alguna de la terrible tensión a que están sometidos sus músculos, Gill fija los ojos en la cima, hunde ligeramente los hombros y salta de pronto hacia la cresta desde sus miserables presas. Completamente en el aire, su cuerpo asciende unos centímetros más y alcanza el apogeo de su vuelo, pero en ese momento, justo cuando empieza a caer, su mano izquierda se dispara hacia la cresta de la roca como una serpiente se lanza contra una rata y la sujeta con las mandíbulas firmemente. Unos pocos segundos más tarde, Gill ya está arriba.

			 

			John Gill es una leyenda viviente para los escaladores de tres continentes, un hombre venerado por lo mejor de este deporte. Lo normal es entrar en la mitología del montañismo gracias a hazañas en las que se ha desafiado a la muerte en el Himalaya, en Alaska, en los Alpes o en las enormes paredes de granito de Yosemite. La reputación de Gill, en cambio, descansa enteramente en ascensiones de menos de diez metros de altura. Se ha incorporado a la elitista compañía de Hermann Buhl, Sir Edmund Hillary, Royal Robbins y Reinhold Messner por sus ascensiones de meros bloques de piedra.
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