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			Sinopsis

		

		
			El único camino para llegar a Sassaia, un minúsculo pueblo enclavado en las montañas, es una empinada carretera de tierra escondida entre los árboles. De allí aparece un día Emilia, pelirroja y con el pelo encrespado, con treinta años y una adolescencia perdida, vistiendo unas botas moradas y una chaqueta verde fluorescente. Desde la casa de al lado, Bruno asiste a su llegada como quien asiste a una invasión. La mujer tiene acento «extranjero» y un montón de bolsas y maletas: ¿qué hace allí arriba, lejos del resto del mundo? Cuando por fin se encuentran, cada uno con su propia soledad, en los ojos de Emilia —«desprovistos de luz, como dos estrellas muertas»— Bruno percibe un abismo similar al suyo, pero de signo opuesto. Ambos han conocido el mal: él porque lo ha sufrido, ella porque lo ha consumado; un mal irreparable, por muchos años que haya pasado en la cárcel…

			Sassaia es el punto de fuga, la única solución para escapar de un futuro en el que ambos han dejado de creer. Pero el futuro llega y sigue sus propias leyes: seas culpable o inocente, víctima o verdugo, el tiempo pasa y nos revela que todos somos infinitamente frágiles, fatalmente humanos.
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			Silvia Avallone

			 

			 Traducción de Maria Borri
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			Para Gio, mi marido

		

	
		
		
			 

		

		
			Silencio, alrededor: cuando sopla fuerte el viento

			solo oyes, a lo lejos, desde jardines y huertos,

			el caer frágil de las hojas. Es el verano,

			frío, de los muertos.

			GIOVANNI PASCOLI, 
Noviembre

			 

			La realidad exige

			que también se diga:

			la vida continúa.

			WISLAWA SZYMBORSKA, 
La realidad exige

		

	
		
		
			PARTE I
Dos soledades






		

		
			
			

		

	
		
		
			1

			El lunes de noviembre en que Emilia y su padre enfilaron el sendero llamado Stra’ dal Forche y remontaron el bosque de castaños que separa Sassaia del resto del mundo era el Día de los Difuntos.

			Riccardo seguía convencido de que un lugar como ese, una minúscula pedanía aislada, no era el más adecuado para empezar una nueva vida. No lo era para su hija, menos después de lo que había pasado y, sobre todo, estando sola. Sin embargo, Emilia avanzaba a paso ligero, convencida.

			Valga decir que esa mañana el azul del cielo era deslumbrante. El aire, completamente despejado por la lluvia de la noche anterior, dejaba asomar incluso los detalles más lejanos. Y la luz que bañaba las cosas era de tal intensidad que daba por pensar que en ese risco de tierra virgen nadie se moriría nunca y ninguna historia se acabaría.

			En realidad, hacía tiempo que todo había acabado: establos derruidos, una capilla votiva con una Virgen negra desfigurada por la intemperie... Padre e hija aparentaban no hacer caso de las ruinas que bordeaban el sendero. Sudaban y callaban. Hacía muchos años que esperaban ese momento y ahora temían quebrarlo al hablar. Una espesa alfombra de hojas mojadas cubría la vereda, así que también sus pasos eran mudos. Solo los corazones atronaban. Ambos los oían retumbar por el cansancio, la emoción, el miedo, amplificados por un silencio agazapado por doquier, entre las raíces y las ramas: vivo.

			De vez en cuando soltaban las maletas para recobrar el aliento. Sus pulmones ya no estaban acostumbrados a la montaña: eran gente que venía del llano y al monte solo habían ido de vacaciones hacía mucho tiempo. Notaban punzadas en las piernas y en la espalda, pero no había otra manera de subir a Sassaia: ni un solo trecho asfaltado, ni una pista de tierra o un paso por donde pudiera circular un vehículo. Habían tenido que dejar el coche en Alma, el último reducto de civilización, y seguir el camino andando, como en los años cincuenta. Y puesto que nadie, o casi nadie, se veía con ganas de cruzar a pie un bosque para comprar un cartón de leche o un paquete de tabaco, solo se toparon con un par de pinzones y una ardilla, pero ni rastro de seres humanos. 

			Lo que más les preocupaba en aquel momento era la casa, en qué condiciones la encontrarían. Unas semanas antes, Riccardo había enviado en avanzadilla a un pariente lejano, una persona discreta, y surgieron los típicos problemas de última hora. El calentador era viejo, las tuberías también, y era posible que no aguantaran las heladas. Había postigos dañados y el calor de la estufa de poco serviría para protegerse de las corrientes de aire. Por si eso fuera poco, los ratones habían mordisqueado la instalación eléctrica en varios puntos.

			Como era de esperar, Emilia no había querido posponer el traslado. Insistió en que se las apañaría, se haría cargo de todo. Aldo, el pariente discreto, procuró disponer lo mínimo indispensable antes de su llegada: hizo una limpieza general, sustituyó algún cable y tapó unas cuantas grietas, pero había dejado muy claro que del grueso del trabajo tendría que ocuparse un electricista, alguien con muchas horas de vuelo y que se animara a llegar hasta ahí. A los dos les ponía algo nerviosos la perspectiva de encender velas de noche, en la oscuridad más absoluta, así como la negrura propia de una aldea sin farolas.

			A medio camino se sentaron en unos grandes pedruscos que parecían colocados ahí expresamente para que la gente descansara. La luz del mediodía penetraba incluso en las ramas más bajas, encendía las últimas hojas aún pegadas al árbol y llegaba hasta las castañas esparcidas en el suelo, que brillaban como perlas.

			—Si espabilas y recoges unos diez kilos —le dijo su padre señalándolas—, podrás sobrevivir durante semanas. Si me apuras, aguantarás incluso este invierno, cuando es probable que el sendero esté inundado de nieve —añadió irónico.

			
			Emilia estiró una pierna y tocó con la punta de la bota un zurrón empapado de agua, sin responder a la provocación.

			—A la tía Iole —continuó Riccardo meneando la cabeza— nunca nadie consiguió convencerla de que el pan fuera mejor que las castañas. Una verdadera hija del valle. ¿Te acuerdas?

			Sí, pero no quería. Puestos a hablar de cosas serias, el talón de Aquiles de Emilia eran los muertos. Y se daba el caso de que la tía Iole había muerto. Pocos meses después del «asunto». Muerta de pena, se decía por ahí.

			Se preguntó cómo conseguiría, de hecho, habitar una casa que había pertenecido a una persona de cuyo nombre no quería acordarse; convivir con todos sus muebles, sus manteles, sus bibelots, y recorrer dos veces al día esa vereda, que en su memoria era el alegre sendero donde brincaba de niña, pero que con el pasar del tiempo se había convertido en una subida empinada que te dejaba los pulmones hechos polvo. Arriba y abajo, en verano y en invierno. Para ir a la compra, para buscar trabajo y, suponiendo que lo encontrara, para conservarlo. Se dio cuenta de que, si te empeñas en convertir los deseos en realidad, también los traicionas.

			—Vas a acostumbrarte —le aseguró su padre, como si le leyera el pensamiento—. Se te pondrán unos tobillos así de gruesos —añadió soltando una carcajada—. Si al final te convences de que esto es una locura, como te hemos dicho todos mil veces, vuelvo y te recojo. Mañana mismo si hace falta.

			—No será necesario.

			—Cambiar de opinión no es sinónimo de debilidad.

			—Eso es lo que tú crees —replicó Emilia en un tono de voz muy seco—. Que te quede claro que puedo desatascar una tubería y dar una mano de pintura a las paredes. Incluso la carpintería se me da bien: podría fabricarme un trineo para el invierno.

			Hizo gala de su típica sonrisita desafiante, ensayada en el mismo lugar donde había aprendido a pulir la madera, a serrarla, a mentir a la perfección y a trazar el perfil exacto de un paisaje con una sola pincelada de color.

			—En serio —continuó Riccardo algo molesto—. Me preo­cupa la nieve. ¿Y si te quedas bloqueada con el móvil a medio gas? Aldo dice que hay conexión en un punto concreto de la cocina, quiero comprobarlo. ¿Qué harás si te quedas sin conexión? No puedes pedir ayuda a un helicóptero del servicio de socorro forestal haciendo señales de humo...

			—Papá —contestó Emilia soltando un suspiro—, he vivido sin móvil hasta hace dos días.

			Los castaños iban cargados de zurrones que nadie recogería. Más allá de los árboles asomaban rocas desnudas, bosques inmensos; y, desperdigados en la vegetación, envueltos en una sombra oscura o heridos por una luz fría, nueve o diez puñados de casas, unas aldeas de las que Sassaia era la más pequeña.

			Padre e hija se quedaron observándolas en silencio. Luego Riccardo se dio media vuelta y miró a Emilia con una intensidad que llevaba una semilla de esperanza. Ella volvió a encontrar en su rostro marcado por los disgustos, pero aún atractivo y juvenil a sus cincuenta y nueve años, un recuerdo perdido: la expresión de confianza que había vislumbrado en él el primer día de colegio, cuando el hombre no le había soltado la mano hasta llegar a la entrada del instituto de primaria Collodi. No vio a otros niños acompañados por el padre, y para ella también aquello era una novedad absoluta porque papá siempre estaba trabajando y viajaba incluso los fines de semana. Sin embargo, como comprendería más tarde, él siempre había estado a su lado.

			 

			Cualquier cosa, Emi. Cualquier cosa que hayas... Eres y serás siempre mi hija.

			 

			
			—Vale —concluyó Riccardo tras limpiar sus ojos empañados—. Intentemos llegar a esa choza antes de que se haga de noche.

			Volvió a agarrar las maletas. Le dejó a ella las bolsas de la compra, que eran más ligeras, y cogió la delantera. Subían por el camino de Stra’ dal Forche, tan hostil que incluso había resultado difícil de encontrar.

			 

			 

			Hacía casi veinte años que no habían vuelto.

			Al llegar a Alma, en el fondo del valle, todo el mundo se fijó en el Volvo con matrícula de Rávena. Aún no habían acabado de aparcar en la plazoleta con la P de parking en un extremo del pueblo y Emilia ya percibió con el rabillo del ojo cierto bullicio. Algunas ventanas se habían cerrado de golpe, otras se habían entreabierto. Es posible que fueran solo paranoias, como le decía una y otra vez su padre; sin embargo, cuando se bajaron del coche una mujer entrada en carnes con un delantal atado a la cintura había salido de la tienda de ultramarinos para observarlos. Ni siquiera les había dado los buenos días.

			Luego, al preguntar por el camino de Sassaia, pues no había cartel o mapa que lo señalara y ellos no recordaban dónde arrancaba, los únicos dos vecinos con quienes se cruzaron los miraron de arriba abajo con tanta desconfianza que Emilia empezó a arrepentirse. Uno de ellos siguió caminando sin contestar, escudriñándolos como si los reconociera. El otro soltó unas pocas palabras, pero las consonantes iban tan marcadas y las vocales tan cerradas que lo único que quedó más claro que el agua era que allí los forasteros no eran bienvenidos.

			Digo yo que tendrían que haberlo previsto: nunca ha habido turismo en el valle. Si llegas hasta aquí, se da por supuesto que puedes exhibir fehacientemente algunos lazos familiares; de lo contrario, se te considera un intruso, un fisgón, y no eres bien recibido.

			Sus maletas y las bolsas de la compra llenas hasta los topes mostraban a las claras que habían venido para quedarse. Sin embargo, su relación con el territorio era borrosa, acallada. Lo mejor sería no sacarla a la luz, no fuera que alguien empezara a atar cabos, a recordar, y eso diera pábulo a toda clase de chismorreos y críticas, como suele pasar en cuanto le das a la gente un buen motivo para soltar la lengua.

			La ropa que llevaban tampoco era de mucha ayuda. Emilia vestía como una adolescente, aunque ya no lo era: unos vaqueros hechos jirones, unas Dr. Martens violeta en los pies y una parca de plumas de color verde flúor. Su padre, en cambio, parecía recién salido de una novela de intriga de Simenon: un elegante abrigo gris, pantalones impecables y chaleco de cachemira. Ninguno de los dos tenía rasgos que los emparentara con los viejos rostros hoscos de barba descuidada, sombrero de fieltro encasquetado hasta las cejas y dialecto enrevesado que se estilan por estos pagos.

			Emilia echó un vistazo a la plaza del pueblo, la única que había, y la fue reconociendo poco a poco. De pequeña había venido en verano, a hacer recados con su tía o en las grandes ocasiones que, ahora lo recordaba, la familia solía celebrar justo ahí, en el restaurante Los Abedules, del que ahora solo quedaba el letrero. La tienda de ultramarinos, en cambio, seguía funcionando y vendía un poco de todo: pan, productos de limpieza y utensilios de ferretería. También había aguantado el bar Samuray, que además vendía periódicos y tabaco. Un poco más adelante, un cartel pegado a la puerta señalaba la oficina de Correos, que abría los lunes, miércoles y viernes de las ocho de la mañana a las doce del mediodía. Cerrando el círculo, estaban la iglesia, el ayuntamiento y la escuela.

			Y eso era todo.

			«¿Qué coño hago aquí?», se preguntó Emilia al enfrentarse a la realidad de los hechos.

			Dios no le hacía ninguna falta, el colegio tampoco; y, menos aún, los periódicos. Solo le venía bien el tabaco. Sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo y lo encendió. Inspiró con chulería porque empezaba a tener miedo. Había una regla en su vida que seguía a rajatabla: no puedes echarte atrás, porque hacerlo es una infamia. Su padre no lo sabía, ya que nunca había frecuentado ciertos ambientes de los bajos fondos. Pero ella lo tenía claro porque lo había aprendido jugándose la piel.

			Mientras Riccardo se empeñaba en seguir pidiendo informaciones, ella se acercó a la cristalera opaca del Samuray para echar un vistazo en el interior. Los clientes, que se entretenían jugando a cartas, tenían una edad que oscilaba entre los sesenta y cinco y los noventa años. Fue entonces cuando volvió a su mente la voz de Marta:

			 

			Piensa en los tíos, Emily. ¡Cantidad de tíos!

			Vamos a pasárnoslos por la piedra, pero cuidado con echarte novio.

			¡Nos los vamos a follar a todos, uno tras otro, y punto!

			 

			Se le escapó una sonrisa. ¡Menudos tíos, Marta!

			Al final, pasó por allí un pastor, diría que el Rivetti, con un rebaño de ovejas y dos perros. Fue él quien señaló a Riccardo la escalera de piedra excavada en el suelo justo entre el bar y la tienda de ultramarinos, tan escondida entre las zarzas y las hortensias mustias que si no eras del lugar resultaba imposible encontrarla.

			Emilia nunca había visto unas ortigas tan exuberantes como las que crecían entre un peldaño y otro. Parecían querer cortar el paso a los insensatos como ella, que pretendían instalarse en un lugar como ese. Una aldea que la rechazaba. Que no admitía a nadie que fuera joven y estuviera vivo. Donde el ochenta por ciento de las casas estaban deshabitadas, olvidadas y vacías. Pero justo de eso se trataba, ¿verdad?

			 

			 

			Cuando casi habían llegado al final del camino de subida, Emilia se propuso no hacer tanto caso de lo que había visto abajo, en Alma, o del cansancio de sus piernas, sino del subconsciente. Está de más decir que el suyo estaba en las peores condiciones, pero la dichosa Venturi no se equivocaba al decir:

			—No tenemos ningún poder sobre nuestros deseos; se trata solo de tener el valor de prestar atención.

			Y ella lo había hecho, sesión tras sesión, atiborrándose de sedantes. Se mantuvo firme en su decisión de trasladarse a Sassaia, incluso cuando la Venturi volvió a soltar las gilipolleces de siempre:

			—Una persona con tu pasado, Emilia, tiene que elegir una ciudad grande, una metrópolis donde poder camuflarse. No te vale un pueblucho donde enseguida sabrán de qué pie cojeas.

			—Nadie se acordará de mí —replicó ella—. Están todos muertos.

			—Pues eso. ¿Y tú quieres vivir con los muertos? Porque, de ser así, me parece significativo.

			«Jódete», le contestó ella para sus adentros. Se levantó y se marchó, porque de verdad esa era una pregunta hecha a mala leche y, citando a Marta, la Venturi era «una frígida de manual con un palo metido en el culo». Pero, entonces, ¿por qué aún le daba vueltas?

			A esas alturas, ya jadeaba. Su padre tampoco podía con su alma. Parecía imposible que aquella vereda tuviera un final, que un poco más allá hubiera casas y que alguien pudiera vivir allí en nuestros tiempos. Pero, mira tú por dónde, en la espesura del bosque asomó un cartel blanco con unas letras de molde en color negro:

			SASSAIA, pedanía de ALMA

			
			De golpe y porrazo, el puñado de casas derruidas con las que había soñado de forma recurrente se materializó. Edificios de piedra con techos de pizarra que se mantenían en pie agarrándose uno a otro. El sol los incendiaba. Brillaba con tanta fuerza que parecía que estuviéramos en junio en vez de noviembre. Bañadas por aquella luz, incluso las montañas parecían nuevas. Quizá incluso ella pudiera ser otra vez nueva y la Venturi acabara siendo solo un recuerdo pasado, como todo lo demás.

			Porque aquí, por fin, empezaba el después.

		

	
		
		
			2

			Aquel año la población de Sassaia contaba en total con dos habitantes.

			Uno, Basilio Raimondi, tenía sesenta y cuatro años, pero aparentaba muchísimos más. Nunca estuvo casado ni había tenido novia; se había pasado la vida entera aquí arriba, solo, y era de tan pocas palabras que cualquiera lo tomaría por sordomudo. En el valle lo llamaban el Basilio (por estos pagos, los nombres siempre van precedidos por el artículo) y, aunque la gente fuera cordial con él, en el fondo todo el mundo estaba convencido de que le faltaba un tornillo.

			El otro habitante, no muy distinto del Basilio, soy yo.

			Los dos ignorábamos que una tercera persona iba a añadirse a nuestro silencio: una mujer bastante joven, pelirroja y con pecas. De haberlo sabido, tal vez nos habríamos inventado algo para defendernos de esa intrusión. O no; quizá solo habríamos estado mejor preparados y la sorpresa no habría sido tan traumática. Está de más decir que si alguien decide vivir en una aldea despoblada es porque pretende dejar atrás cierta época de la vida en la que han pasado cosas. En que los acontecimientos te han arrollado, te han removido, te han cambiado. De saber que llegaría Emilia, no habríamos pegado ojo por la noche. Efectivamente, desde ese mismo día yo dejé de dormir, lo mismo que suele pasar cuando acabas de tener un hijo (o eso dicen).

			Aquel día había estado en el cementerio. Bajé a Alma a las siete de la mañana para no cruzarme con nadie mientras limpiaba con una gamuza las fotos ovaladas y cambiaba las viejas flores de plástico por unos crisantemos frescos.

			Mi hermana no había venido. Como de costumbre, ni siquiera se había molestado en pedir unas disculpas vagas enviando un escueto mensaje. No me sorprendía: ya no sabía ni dónde vivía. ¿Cuánto tiempo hacía que no venía, que no compartía conmigo la carga de los muertos, de los nichos colocados uno encima de otro, de la escalera y las lamparitas votivas? ¿Cuánto hacía que no me llamaba?

			Mantenerse lejos era lo que mejor se le daba.

			Recuerdo cada detalle de ese día. Hacia las ocho y media había vuelto y desayunado un huevo crudo batido con azúcar. Me habría venido bien darme una ducha y afeitarme la barba, que ya me llegaba a las clavículas, pero no tenía ganas. Me daba igual que siguieran llamándome «el oso», porque, a fin de cuentas, todos sabían que era un buenazo.

			Un día la Ofelia había levantado la mano y me lo había preguntado en clase:

			—¿Cuántos años tiene usted, maestro?

			En esa ocasión, la barba me había servido para disimular una sonrisa.

			—Es que Michele dice que tiene treinta; y Marco, cincuenta.

			Los demás le pedían que callara y dejara de decir tonterías escudados tras los pupitres.

			Yo me lo estaba pasando en grande y contesté:

			—¡Tengo ochenta!

			Ya que el 2 de noviembre, quieras que no, era festivo, había aprovechado para trasplantar los ciclámenes en tiestos más grandes y luego estuve leyendo hasta bien entrada la mañana. Solo después del mediodía me puse a corregir los ejercicios: una redacción que llevaba por título «Mi mejor amigo». Había subido al estudio del piso de arriba y me había sentado frente al escritorio, donde los folios protocolarios del examen me esperaban debidamente apilados. El primero era el de Martino Fiume; enseguida me encomendé a todos los santos.

			Con doce años, repetía el último curso de primaria por segunda vez. La primera frase prometía: «Mi mejor amigo es Niebla, mi perro». Pero la segunda revelaba a las claras con quién tenía que vérmelas: «Lo encontré en una cuneta, abandonado, cuando aún era un cachorro y baulaba desesperado». Solté un bufido, saqué del estuche el lápiz rojo reservado para los errores graves y marqué con un círculo el verbo baulaba.

			
			—Eso no está de Dios, Martino —solté en voz alta, pues resulta que, cuando pasas tanto tiempo solo, este hábito te permite aguantar mejor el silencio—. Ya sé que para pastar vacas no te hará falta expresarte en condiciones, pero igualmente tienes que saber hablar.

			«Conjugación del verbo ladrar —apunté en el margen del folio—. Conjugar en presente y en imperfecto, repetir cincuenta veces.» Acababa de levantar la punta del lápiz cuando oí dos voces que no eran ni la mía ni la del Basilio.

			Me volví hacia la ventana con un movimiento brusco.

			Eran las voces de un hombre y una mujer: hacían bromas y se reían. Sus pasos iban en mi dirección y se pararon justo debajo de mi ventana. Un ruido de llaves, una puerta abierta. Me di cuenta de que el corazón, un órgano que me merecía muy escasa consideración, me iba a cien por hora en el pecho, como si hubiera caído en una trampa.

			Era inédito oír voces en Sassaia.

			A excepción del período que va de principios de julio a mediados de agosto, cuando la gente que ha heredado casas de sus parientes y no ha conseguido venderlas viene a tomar la fresca, el silencio era absoluto. Por aquí solo se veían perdices, lechuzas, corzos, ciervos y jabalíes. El cura ya no se atrevía a subir, ni tampoco el cartero o el encargado de la basura. Tenías que bajar a la oficina de Alma para recoger el correo e intentabas acumular el mínimo posible de desechos para poder cargártelos al hombro y llevarlos tú mismo al pueblo una vez a la semana. Sí había una persona que venía a cerciorarse de que las casas siguieran aguantando después de una tormenta, pero subía solo, sin tanta cháchara ni tantas risitas.

			Me levanté del escritorio, me acerqué a la ventana y eché un vistazo protegido por la cortina.

			No vi a nadie. Sentí decepción, pero también alivio; resultaba difícil decidirme. Quedarme ahí clavado con la oreja puesta a la espera de posibles ruidos me dio una idea de cómo me juzgarían desde el exterior: un inadaptado, un friki, tan vulnerable debajo de esa capa de ropa sucia, de la barba áspera y del olor del bosque como para sentirme amenazado por la simple presencia de dos desconocidos.

			Me daba vergüenza estar espiando y, sin embargo, moví un poco la cortina y me situé con vistas al callejón. Me di cuenta de que el portal de la casa de enfrente estaba abierto de par en par y en el zaguán había dos grandes maletas.

			Entonces, no sé por qué, me vino a la cabeza que no solo yo había pedido una redacción titulada «Mi mejor amigo», sino que mi maestra Irene me había asignado esta misma tarea en cuarto de primaria y yo, ni corto ni perezoso, había escrito: «Mi mejor amigo es mi hermana. Corre más que los chicos, trepa por los árboles más rápido que las ardillas. Tiene las piernas fuertes y llenas de moratones, pero no hace ni caso de las heridas porque ella es una roca y demuestra más valor que nadie».

			Había sacado un sobresaliente. Siempre sacaba sobresalientes. En aquel entonces todos pensaban que tenía una cabeza prodigiosa, un futuro extraordinario, algo parecido a lo que le pasaba al Basilio de chiquillo: la gente decía que de mayor sería un gran artista y había acabado siendo pintor de brocha gorda.

			Volví a embutir la redacción y a mi hermana en el sótano de la memoria, el lugar que les correspondía, frío y oscuro. Me alejé de la ventana y volví al escritorio, dispuesto a corregir los errores para que la ortografía y la sintaxis se impusieran a cualquier ajetreo. Sin embargo, el hecho de que corazón y memoria se rebelasen ante mis reglas mostraba a las claras por dónde irían las cosas con la llegada de Emilia.

			 

			 

			
			Abrieron de par en par los postigos de la puerta acristalada del primer piso y empujaron un colchón hasta el balcón para que le diera el aire.

			He utilizado los verbos en plural, pero en realidad fue solo él quien se encargó de trasladar el colchón, las mantas y las almohadas, y las sacudió con fuerza delante de mis narices. Ella se quedó prudentemente escondida dentro de la casa mientras hubo luz de día.

			Yo me empeñaba en concentrarme en Martino Fiume y su perro, en su letra de parvulario, pero a través de las cortinas no dejaba de seguir la silueta de aquel hombre de mediana edad, desde luego demasiado trajeado, que ahuecaba, sacudía y se quejaba a voz en grito de los ácaros que seguro que proliferaban dentro de la lana.

			Me pregunté qué significaría aquel colchón: ¿un par de noches, una semana?, ¿una inspección con vistas al verano o la decisión de vender la casa de la Iole? Una cosa tenía más clara que el agua: nadie se vendría a vivir a Sassaia; y, menos aún, ese hombre que iba hecho un pincel, con la camisa blanca y los gemelos que le brillaban en las muñecas. ¿A quién se le ocurriría vivir hoy en día en un lugar sin una buena conexión a internet?

			Efectivamente, ese fue el primer obstáculo: el televisor. Aunque Emilia se empeñara, se desesperara y pusiera patas arriba todas las habitaciones, la televisión no estaba ni iba a estar.

			Si me lo permiten, ahora dejo a mi persona ahí, enredada con las redacciones de los alumnos, y paso al interior de la casa de enfrente para reconstruir los hechos tal y como los conocería más adelante.

			 

			 

			Emilia decía muy convencida que se acordaba de la tía Iole sentada durante horas delante de la tele por la noche. Incluso podía decir qué serie le gustaba: El inspector Derrick.

			—Te confundes con la tía de Rávena —le contestó su padre.

			—¡Televisores los hay en todas partes!

			—Si vamos a eso, en todas partes hay carreteras asfaltadas.

			Emilia se dejó caer en un peldaño de la escalera de caracol, víctima de una desazón que no había previsto. No le importaba cómo estuviera el minúsculo baño que daba al norte, una auténtica nevera, o el dormitorio sin conexión eléctrica. Estaba acostumbrada a un tipo de vida espartano y nunca se había quejado. Hacerse la tiquismiquis en según qué lugares era lo peor que te podría pasar. Nunca había montado un pollo para conseguir un capricho, pero el televisor no era ningún capricho: era su salvación. El bote salvavidas capaz de mantenerte a flote cuando subían la tensión, las voces y se llegaba a las manos; cuando la depresión hacía estragos y te arrastraba hacia un pozo sin fondo.

			—Eso no es ninguna tragedia —dijo Riccardo desde abajo, al pie de la escalera, con una sonrisa que trataba de quitarle importancia al asunto—. ¡A lo mejor así te animas a leer!

			Una mueca de asco asomó en los labios de Emilia. Se acordó del día en que la habían animado a que participara en un taller de lectura y escritura. Se apuntó pensando solo en la recompensa. Quien impartía el curso era una escritora cincuentona con la boca llena de palabros grandilocuentes, buenos sentimientos y brillantes perspectivas. En el segundo encuentro, ya mediada la clase, Emilia se sentía tan molesta que su fastidio se convirtió en algo epidérmico, parecido a una picazón, y por eso levantó la mano. Ella, siempre tan prudente, se vio impelida a cortar aquel flujo de gilipolleces:

			—¿Nos está diciendo que las palabras van a curar nuestras heridas, que leer un libro puede redimirnos? A ver si piensa que aquí todas somos idiotas. Pruebe usted a salir de su vida y pase al otro lado, a vivir la nuestra...

			Marta se había sentido orgullosa de ella. Soltó un silbido de campeonato metiéndose dos dedos en la boca. Casi todas habían chillado y aplaudido. La escritora se puso roja como un tomate. Entonces ella se levantó, victoriosa, desdeñosa, y abandonó el taller. Marta le rodeó los hombros con un brazo y le dio un beso en el hueco detrás de la oreja. Eso pagaba con creces la recompensa perdida.

			—Papá, tenemos que comprar una tele. Ahora mismo.

			—¿Sabes lo que se tarda en bajar a la ciudad y volver a subir? Además, antes tenemos que buscar a un electricista. No hay antena.

			—Es que yo no consigo dormirme sin televisión, es imposible.

			—Ya te decía yo que esto era una locura. Y te lo dijeron la psicóloga, la asistente social... Mejor si volvemos a casa —contestó el padre meneando la cabeza.

			—¿Qué coño estás diciendo? —gritó Emilia.

			El rostro congestionado, los ojos abiertos de par en par. La vida era una urdimbre frágil colgada sobre un abismo y para ella siempre existía el riesgo de resbalar y caer. 

			—¿De qué coño de casa me estás hablando?

			Riccardo no perdió los nervios e intentó tranquilizarla:

			—Solo serían unas cuantas noches, nada importante.

			—¡No voy a volver nunca, nunca, a Rávena!

			—Pues buscamos un hotel por el camino y le damos un par de vueltas al proyecto.

			—Quiero quedarme aquí. ¿Tanto te cuesta entenderlo? —replicó Emilia a punto de llorar.

			Riccardo la miró con aire severo:

			—Entonces, demuéstrame que eres una persona adulta. Olvídate de Gran hermano, de Supervivientes y de las demás tonterías que ves en la tele. En vez de quejarte de lo que no tienes, ocúpate de limpiar a fondo el baño —le soltó entregándole un espray con lejía.

			Los dos se pusieron a limpiar con ahínco, en silencio, para no darle más vueltas a la cabeza, digo yo. Él se aseguró de que en la cocina había un enchufe para el móvil y de que la estufa, el calentador y la nevera funcionaban. El esmalte de uñas color lila de Emilia quedó hecho polvo de tanto fregar las baldosas del baño; también rascó la mugre de las tuberías. El tal Aldo, por lo visto, tenía una idea muy aproximada de lo que era una casa limpia.

			Después del baño, se fue a la habitación que se convertiría en su dormitorio: un empapelado de flores con manchas de humedad, una muñeca de porcelana con ojos de cristal y mirada perpleja sentada en un silloncito tapizado y una cama sombría de madera con marquetería que remitía a la idea de un internado católico o a una pareja que practicara solemnemente la castidad.

			«No podré dormir aquí», pensó Emilia. Quitó de la mesilla de noche el candelabro de peltre, las velas y las cerillas que el pariente de toda confianza (que nunca iría por ahí contando nada de lo suyo) le había dejado para vencer la oscuridad de la noche. Los miró largo y tendido y se dio cuenta de que esa iba a ser una batalla muy dura.

			Al cabo de un rato llegó Riccardo; retiró del balcón las viejas sábanas de cáñamo, una manta que pesaba un montón, las almohadas y el colchón, y juntos hicieron la cama y pasaron la escoba por los tablones de madera que chirriaban a su paso, prefiriendo agarrarse a los objetos en vez de volver a pelearse. Más tarde ya se ocuparían del jardín de la parte trasera, convertido ahora en una jungla, y de la buhardilla invadida por las telarañas. De momento, intentaron disfrutar del aire perfumado por los castaños, tibio y falsamente primaveral, que entraba por todas las ventanas acompañado de mi mirada.

			Dejaron de trabajar cuando el sol empezaba a esconderse tras el monte Cresto.

			—Nos comemos un bocadillo y luego me voy —le dijo su padre.

			A Emilia se le partió el alma al oír ese «luego me voy». Siguió a su padre de mala gana por la estrecha escalera hasta llegar abajo, a la cocina, que, como todas las cocinas de Sassaia, era oscura y húmeda, más parecida a una taberna que a otra cosa.

			
			Ayudó a su padre a cortar el pan y a separar las lonchas de jamón del papel de la charcutería mientras se mordía los labios para no decirle: «Quédate». Se sentaron a comer los bocadillos en el sofá, el mismo en que tía Iole había pasado horas, días, años. Y todo eso sin tele. ¿Sería posible? Iluminados por el rectángulo de luz que procedía de la ventana, se escucharon masticar, tragar, sin atreverse a hablar.

			A ella se le ocurrió que quizá él también estuviera viviendo «el trauma de la separación», una de las expresiones que más le gustaba a la Venturi y seguro que también a la escritora. Vete tú a saber cómo se lo montaban todas aquellas profesionales, mujeres de éxito, colocadas en el lado bueno de la vida y pisando fuerte, para tener siempre una etiqueta para cada problema. A Emilia le habría gustado volver al taller de escritura para levantar de nuevo la mano: «Óigame usted, señora leer nos cura, escuche bien estas cinco palabras: “el trauma de la separación”. ¿Me va a explicar qué coño quieren decir, de verdad, concretamente?». Cada vez que las oía, a Emilia le resultaban frías, inútiles. Porque resulta que ella estaba ahí, pasándolo mal. Y el mal suelta calor. Te quema desde la raíz, te aniquila.

			Dejaron los bocadillos a medio comer porque no tenían hambre. Se tomaron dos vasos de agua helada. Su padre intentó hacer bromas:

			—Por fin, he aquí una buena razón para vivir en Sassaia —soltó contemplando el vaso—. A ver qué tal sale el café con esta agua. Voy a probar.

			El hecho de que una hija de su edad se fuera a vivir por su cuenta era de lo más corriente, sobre todo teniendo en cuenta que el lugar y la casa los había elegido ella, insistiendo con infinita terquedad. Pero merece la pena subrayar un hecho: en su historia no había nada que fuera normal y corriente.

			—Hará quince años que no se usa esta cafetera.

			Y el problema eran justo aquellos quince años. Para ser más exactos: catorce años, cuatro meses y nueve días.

			Esperaron a que subiera el café. Lo endulzaron con dos cucharadas abundantes de azúcar, pero no había quien se tragase aquel mejunje. Su padre colocó las dos tacitas de porcelana en el fregadero y echó un último vistazo, por si aún rondaba por ahí algún trapo. Por fin, se rindió esbozando una sonrisa triste.

			—Me voy a marchar —repitió—. Cuatrocientos kilómetros son muchos y, si hay tráfico, corro el riesgo de no llegar a tiempo a esa cena de la que te he hablado.

			—No tienes que darme explicaciones.

			Estaban acostumbrados a vivir separados, pero ahora nadie los obligaba: era una elección. Emilia se dio cuenta de que una nueva angustia iba formándose bajo el esternón, algo parecido a una pequeña muerte que, sin embargo, también traía consigo (y esa era la novedad) una chispa de adrenalina.

			Riccardo recogió del aparador la cartera, el reloj y las llaves del Volvo.

			—Hazme caso —insistió—. No pierdas el tiempo, ponte ya: mañana mismo lleva el currículum a la ciudad y sácale provecho a la poca conexión que tienes: llámame en cuanto lo necesites. Cómete el orgullo y no seas tan terca. En cuatro horas me planto aquí.

			—Me las voy a apañar —replicó Emilia, de pie y pegada a la mesa, con una mano apoyada en el sobre porque le temblaban las piernas.

			—Lo sé. Pero no quiero que te pase nada.

			Emilia frunció el ceño. Un momento antes se estaba cayendo a pedazos, y ahora, de golpe y porrazo, soltó una carcajada.

			—¿Hablas en serio, papá? ¿Qué quieres que me pase aquí?, ¿qué más puede pasarme?

			Ya había pasado: todo.

			
			Riccardo no se rio. Abrió los brazos y ella se refugió en ellos. Mientras se abrazaban bien pegados, cerraron los ojos y respiraron hondo. Luego, el padre, con la boca que sabía a lágrimas, le dijo:

			—Lo hemos conseguido, Emi.

			Se soltaron. Él se puso el abrigo, dio media vuelta y salió sin despedirse, porque no había lugar para los adioses. Cuando lo vio alejarse con una linterna en la mano, pues el cielo ya iba oscureciendo, cuando el sonido de sus pasos en el sendero de Sassaia se esfumó, tragado por el bosque, Emilia se quedó plantada bajo el cono de luz eléctrica de la lámpara en la vieja cocina de tía Iole. Sola.

			Enseguida cerró la puerta.

			El pestillo, la cerradura.

			Podría abrirla y salir cuando le diera la gana. En cualquier momento, a cualquier hora del día y de la noche. Sin pedir permiso. Sin currárselo. Podía simplemente levantarse y salir.

			Esa sensación le helaba el cuerpo.

			La incendiaba.

			Le provocaba una sorda excitación que recorría su columna vertebral.

			Se acercó de puntillas a la mirilla, como una ladrona. El corazón le iba a mil, como después de un orgasmo.

			Puso una mano en el tirador de la puerta, a punto de abrirla.

			«Aún no», se dijo.

			Corrió descalza escaleras arriba, como una chiquilla. Colocó las velas en el candelabro de peltre y las encendió todas. Abrió de par en par la maleta y sacó un lector de CD portátil, una de sus propiedades más queridas. Lo llevó al baño, donde había un enchufe, metió la clavija y notó cómo la corriente le fluía por el cuerpo.

			Ninguna nueva vida era posible y ella lo sabía: hacía mucho tiempo que el futuro se había acabado, pero ahí estaba su disco preferido.

			Le dio al play y puso el volumen al máximo. Volvió al dormitorio y se puso a bailar, perreando con el pelo suelto mientras repasaba con limpiacristales el espejo de la cajonera y los cristales de la puerta. Por primera vez en la historia de Sassaia, una música discotequera se difundía por los callejones desiertos, entre las casas deshabitadas, asustando a los animales y provocando que tanto el Basilio como yo, que me había pasado el día entero espiando y fisgoneando, levantáramos la cabeza de sopetón.

			Por fin la veía.

			Era un espectáculo tan conmovedor que se te partía el corazón.

			Una chica.

			Que bailaba.

			A la luz de unas velas.

			Con un limpiacristales en la mano.

			En la casa de enfrente.

			Perdidos, los dos, entre las montañas.
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			«¿Te puedes creer que no consigo animarme a salir?»

			«Tranqui, que a mí me pasó lo mismo el primer día. Me quedé mirando la puerta durante mogollón de horas y luego salí corriendo a la una de la madrugada. ¡Me metí en el primer bar que encontré y me lo monté con un tío de veintiún años!» 

			«Aquí no hay bares, solo piedras...»

			Emilia extendía todo el cuerpo hacia la zona de cobertura mientras intercambiaba mensajes con Marta, de pie, compulsivamente, como un niño seducido por un nuevo juguete.

			«Tengo miedo de que me pase lo mismo que aquella vez en la plaza San Francesco, ¿te acuerdas? Casi me desmayo.»

			«Sí; mientras tú te mareabas, yo ya había encontrado la hierba.»

			Emilia soltó una carcajada.

			«¡Primer permiso, primer porro! Ya me gustaría a mí ser como tú, coño.»

			«Cada puta vez que vuelvo a casa cansada por la noche, me lío uno, me acuerdo de aquello y me lo paso en grande. Tú eres tú. Eres mágica, Emi.»

			«¿Qué estás haciendo?»

			Antes de acabar de leer las palabras de Marta, Emilia enviaba las suyas. No conseguía poner freno a los dedos. Aún le costaba creer que pudiera enviar mensajes a cascoporro sin que se acabara el crédito. Su vida se había interrumpido en los tiempos de los SMS y ahora tenía internet en el móvil.

			«¿Qué voy a hacer? Pues estoy entrando en el despacho.»

			«Mierda. Yo aún tengo que empezar a buscarme un curro...»

			«De ti espero lo mejor, tenlo en cuenta. Y no me basta con que encuentres a un tío bueno que se dedique a cortar leña.»

			«Hablando en serio, ¿cómo salgo de aquí?»

			«Basta con que te acuerdes de cuando no podías hacerlo.»

			Marta le llevaba tres años, pero pertenecía a esa categoría de seres humanos que han sido tan machacados por la vida y han resistido tanto que, al final, la edad es lo de menos. «Cuando ella habla, chitón», les decían enseguida a las recién llegadas. Olvídense de las psicólogas, de las escritoras y de la gente privilegiada en general, con sus consabidos títulos que colgaban enmarcados de las paredes de los despachos para impresionar al personal. Nadie habría dicho que Marta estudiaría en la universidad y se graduaría. Fue la primera en la historia de aquel lugar. Era pura sustancia. Diría más: un modelo a seguir.

			Cuando fueron a comunicarle que su madre había muerto, se quedó sentada en el borde de la cama un día y una noche enteros, sin comer, sin beber, sin soltar una lágrima, imperturbable como un monje budista. Estuvo todo el rato mirando hacia arriba, sin prestar oídos a nadie. Luego sacó de un agujero del colchón su caja de seguridad secreta, cogió lo necesario y se practicó un corte profundo alrededor del ombligo. Acto seguido, con la camiseta aún manchada de sangre, abrió el manual de Química.

			«Basta con que te acuerdes de cuando no podías hacerlo», volvió a leer Emilia.

			«¿Y tú te acuerdas?», le preguntó.

			«Continuamente —escribió Marta—. Pienso en Giada, en Yasmina, en Afifa, en Myriam.»

			Cada uno de esos nombres era para Emilia una puñalada de ternura.

			«A Afifa y a Myriam las encontré en Facebook y nos escribimos a menudo. Giada trabaja de patrón de barco para turistas en la isla de Elba. Yasmina ha tenido un hijo. Deberías buscarlas tú también, ahora que puedes.» 

			Eran las nueve de la mañana. Un sol espléndido bañaba la isla de piedras donde había recalado Emilia. El azul era una lámina perfecta, sin una sola rebaba de nubes. Y a ella le dolían los ojos al mirarlo: no los había cerrado en toda la noche.

			Se había quedado presa entre un colchón duro como el cemento y una manta igual de pesada, envuelta en sábanas de lija que olían fatal después de estar encerradas en un armario durante un montón de años; ella sola, enfrentada al abismo.

			Emilia no recordaba en qué vorágine te acababa hundiendo la ausencia de sonidos. Mejor dicho: la ausencia de sonidos con su corazón dentro.

			En el pasado del que procedía, la televisión marchaba a todo trapo hasta las once y media de la noche; luego empezaban los secretos, los movimientos de los cuerpos, el ruido del agua del inodoro, la respiración pesada de Marta, de Myriam, de Afifa.

			En ese mismo pasado había otra tabla de salvación: la luz de la farola que alumbraba la habitación hasta la salida del sol. Incluso cuando era muy de noche, ella podía abrir los ojos y toparse con las fotos de las demás colgadas de las paredes, con sus acuarelas, con los pósteres compartidos de Luke Perry y Brad Pitt descamisados y con los vaqueros ceñidos, marcando paquete; y, bajo las mantas, las siluetas de sus compañeras de viaje que no dormían, lo mismo que le pasaba a ella, o se despertaban continuamente. Podía agarrarse a ellas y sentirse a salvo. Aquí, en cambio, solo reinaban el silencio y la negrura, como dentro de una tumba.

			«Estoy sin tele, Marta. Esta noche ha sido un infierno.»

			«La noche siempre será un infierno para nosotras, pequeña Emily. Toma pastillas o búscate a un hombre que sepa follar a lo grande.»

			Emilia sonrió.

			«Voy a bajar al pueblo a ver qué encuentro.»

			Esperó en vano otro mensaje de Marta. Apretó fuerte el móvil con las dos manos, como si fuera a sacarle unas cuantas palabras más, pero no llegaron. Se dio cuenta de que había desaparecido la señal online debajo del nombre y de su foto descarada, sentada en un bar elegante con un cóctel en la mano, en minifalda y sonriendo. ¿Quién habría imaginado, hace doce o trece años, que Marta iba a convertirse en esa mujer tan guapa y tan normal?

			Emilia comprendió que su amiga, la única con quien había decidido relacionarse en el después, había entrado en el laboratorio y se quedaría fuera de su alcance durante las próximas siete u ocho horas.

			Se dejó caer en el sofá.

			«¿Y ahora?», se preguntó.

			«Ahora sales, joder.»

			 

			 

			—Dibuja un corazón.

			Una mañana, hacía muchos años, en un pequeño cuarto que asomaba a un sicomoro, detrás de la enfermería, un señor calvo de gafas redondas que tenía fama de ser una eminencia en su profesión le acercó un lápiz y una hoja de papel, y ella, extrañada, se rio con arrogancia.

			—Yo eso no lo hago.

			—Dibuja tu corazón —replicó él subiendo la apuesta sin dar más explicaciones.

			Emilia siguió negándose, esa era su arma universal contra el mundo adulto. Luego, tras media hora de silencio urticante, agarró el lápiz con rabia y arañó el folio con trazos rápidos, unas veces gruesos, otras veces ligeros, mientras reaparecía en su mente la imagen clara de la cama del hospital, quinto piso, segunda habitación a mano izquierda, que había quedado impresa en su retina el último día del año 1997.

			
			Posiblemente, su corazón se había gangrenado para siempre en aquella habitación llena de silencio, suspendida a una distancia sideral, como un cuerpo celeste, sobre la ciudad que hervía con los preparativos para la noche de Fin de Año.

			Era probable que se hubiera quedado ahí, entre las paredes pintadas de color verde pálido, junto a larga cánula de morfina, al olor que deja una persona cuando se va deshaciendo por dentro, amarillea, se marchita y, al final, se queda fría. Junto al libro que le habían regalado pocas semanas antes, colocado encima de la mesilla con el punto de lectura asomando entre las páginas del medio, y que ahí se quedaría. Junto a las gafas de ver de cerca con montura negra, al vaso de agua y al pasador de concha.

			El corazón de Emilia se paró y luego volvió a palpitar, pero solo en apariencia, como para despistar a los demás. En realidad, se había coloreado de azul y violeta, como las ojeras y los hematomas.

			También se habían acabado los sueños. Desde aquel día Emilia ya no soñaba, ni dormida ni despierta, y eso es quizá lo peor que le puede pasar a una chiquilla de trece años. Noches negras. Días negros, huecos como un tronco muerto. El tiempo que se vuelve vacío, marcado por los sedantes y los antidepresivos. Hasta que, de golpe y porrazo, sin ningún preaviso y sin una razón aparente, al cabo de veinte años, había vuelto a soñar.

			Una única imagen: recurrente, monotemática, llena de luz y serenidad, de plantas trepadoras y pequeños postigos abiertos de par en par, de riachuelos de agua, de castaños, de estrellas que brillaban en el denso petróleo de su vida.

			Pero volvamos a lo nuestro: lo que quería escribir es que, en ese encuentro con la eminencia gris, en una sesión dedicada a establecer su perfil psiquiátrico, Emilia devolvió al médico un dibujo preciso del órgano como aparece en los manuales de anatomía, con los ventrículos derecho e izquierdo, con las arterias que bombean y el tejido muscular que se contrae, y en el centro un gran agujero, negro por la presión del lápiz que a punto estuvo de rasgar la hoja.

			El profesional se ajustó las gafas y asintió complacido con un gesto de la cabeza:

			—¿Sabías que dibujas como los ángeles?

			 

			 

			Emilia se puso la parca de plumas y las botas y se plantó frente a la puerta.

			Esperó.

			Escuchó a una Emilia que se reía a carcajada limpia y, al mismo tiempo, a otra que se estaba cagando de miedo. Le dio a la llave: clic. Solo un clic, suave y gracioso como el piar de un pájaro. Acarició el tirador y se mordió el labio inferior hasta hacerse daño. Luego respiró hondo y de golpe apretó hacia abajo. Abrió la puerta de par en par y... ¡Bum!

			El mundo.

			Ahí, a su alcance, sin límites.

			—¡Coño! —soltó Emilia.

			Cruzó el umbral. Se sintió bañada por la luz y el aire que le erizaba el vello. Dio un paso, luego otro y otro más. Se puso a dar vueltas corriendo entre las treinta casas deshabitadas de Sassaia como una niña grande, una infeliz, pisando los adoquines entreverados de musgo en los callejones desiertos, dejando atrás la puerta abierta; total, nadie iba a robarle nada, llamarle la atención, echarle una bronca o castigarla. Hacía viento. Había a su alrededor un millar de castaños que sacudían las hojas secas a punto de caer. Un campanario se alzaba solitario. Las montañas se comían el cielo. A punto estuvo de ponerse a llorar al ver cómo explotaban sus pulmones, sus ojos; pero, de repente, dos frases retumbaron en su cabeza:

			 

			Tienes que perdonarte por estar viva, Emilia.

			
			No, ya no hay nada que yo pueda hacer para merecerlo.

			 

			Se recompuso. En tres minutos había recorrido la mitad del pueblo. Reconoció el lavadero que aparecía en su sueño, el mismo al que acudía la tía Iole los sábados para enjabonar y aclarar la ropa mientras charlaba con sus amigas en un dialecto tan cerrado como un zarzal.

			Ya no había mujeres agachadas lavando o sentadas en los bancos. Ya no había niños jugando al escondite o al pillapilla a su alrededor. Sin embargo, el silencio no estaba vacío. Al contrario, iba lleno del bullicio de los pájaros, de lagartijas moviéndose entre los arbustos, incluso un cuco que piaba a lo lejos.

			Emilia volvió sobre sus pasos caminado despacio. Cuando llegó a su puerta, la cerró. Se fijó en la casa de enfrente, que tenía unos hermosos ciclámenes blanco y fucsia en el alféizar, todas las ventanas abiertas de par en par y unas cortinas limpias que tapaban los cristales, y dedujo que su vecina sería una viejecita. Decidió posponer todo lo posible el momento de las presentaciones. No mentaría su apellido o, en caso de apuro, se inventaría uno falso. No, no... ¡Ningún parentesco con Iole Innocenti!

			Siguió adelante para completar la vuelta al pueblo y se encontró en la plaza de la iglesia. Aunque llamarla «plaza» era una exageración; mejor sería decir «plazuela». La puerta de la iglesia estaba atrancada por unos tablones colocados en forma de cruz. Al campanario le faltaban las campanas y el reloj. Emilia observaba con cuidado todos los detalles y se sorprendía de tenerlos tan vivos en su mente. Una pequeña fuente, una hiedra encaramada a una fachada: era como si los veranos de su infancia no pertenecieran al pasado. Como si el antes hubiera quedado a salvo en aquel lugar.

			Siguió caminando, pasó frente a la parcela del Basilio y vio las ocas y las gallinas. De nuevo, intentó olvidarse del fastidio que supondría el encuentro con otro habitante, las maneras de justificar su presencia ahí: «Hola, me llamo Emilia...». Pensó en las mentiras que podría soltar: «He venido porque estoy a cargo de una investigación, una tesis doctoral sobre la despoblación... Procuraré no molestar. Ni chicos ni drogas, se lo aseguro». Mientras reflexionaba, se dio cuenta de que en un lugar como ese, a años luz de cualquier tipo de control, habría podido montar un invernadero y llenarlo de marihuana. Conocía a gente que se encargaría de comercializarla; tal vez le vendría bien ponerse en contacto con Afifa a través de ese dichoso Facebook del que todo el mundo hablaba.

			Total, Sassaia resultaba tan enroscada sobre sí misma que ella se sentía a buen recaudo, como en un saco amniótico. Los callejones tenían la anchura de un pasadizo, las casas se agarraban unas a otras mediante arcos de piedra que parecían brazos. Cuando llegó al lugar donde se acababa la aldea y arrancaba el sendero hacia Piaro, de repente se encontró con un mirador.

			Una terraza natural que daba directamente al valle, que capturó a Emilia y, de golpe y porrazo, la expuso a la magnitud de las montañas, del otoño, de ese cielo infinito. Medio se mareó al sentirse como un minúsculo residuo perdido en un espacio sin fin. Le faltó la respiración, notó que le flaqueaban las piernas, tanto que se desmayó.

			 

			 

			Yo estaba volviendo de la escuela. Los martes, al dar solo las primeras dos horas, me despedía de mis trece alumnos de la única clase de primaria de Alma a la hora del recreo. Los dejaba jugando, vigilados por Patrizia, mi colega, y me iba bosque arriba. Si no me entretenía recogiendo castañas o setas, a las once solía estar ya en casa. Aquella mañana estuve a punto de caer en la tentación, pero no me paré. Quería pasar por casa del Basilio a comprar huevos. Eso explica por qué cogí el atajo del mirador y me tropecé con ella. 

			No la reconocí. La vi ahí tan inerme, acurrucada, que no pude distinguir ni el sexo ni la edad. Parecía un saco de trapos abandonado.

			
			Mantuve cierta distancia y oí mi propia voz que gritaba:

			—¡Hola! ¿Estás bien?

			Se movió. Abrió los ojos de par en par y, a trancas y barrancas, se levantó. Parecía trastornada, con unos mechones de pelo empapados de sudor pegados en la frente. Se limpió de tierra los vaqueros propinándose unos manotazos secos en los muslos y en el trasero. En aquel lugar, con el sol que nos daba de lleno, la temperatura superaba los veinte grados y ella llevaba puesta una parca de plumas verde flúor. Yo iba en mangas de camisa. Tengo que admitir que la tomé por una paciente que se había escapado de la clínica recién inaugurada en un pueblo algo más allá de Alma.

			Al rato levantó la mirada y me vio. Me pareció aturdida, como un ciervo de noche deslumbrado por las luces de un coche.

			Pude verle la cara y entonces até cabos: la figura curvilínea de la noche anterior, sinuosa, dolorosamente seductora bajo la luz tenue en la ventana de enfrente. Era esa chica desgreñada, arisca y, para qué engañarnos, menos hermosa de como me la había imaginado.

			No es que pretendiera nada. Me había hecho el firme propósito de mantenerme apartado de ciertos asuntos. Lo mío solo habían sido fantasías vagas para dormirme más a gusto.

			Pero ahora ya no había cortinas. Tampoco cristales y ventanas que nos separaran. No pude evitar preguntarme si se me había pegado el mal olor de la maleza y si ella lo estaría notando. Me sentí muy a disgusto. Y ella también, porque se fue huyendo.

			Se dio la vuelta y empezó a correr. Como el mismísimo Martino Fiume después de una de sus trastadas, como todos mis alumnos en cuanto oían la campanilla que indicaba el fin de la clase, como si hubiera visto un monstruo.

			Me quedé un buen rato ahí clavado, decepcionado por su comportamiento y el mío. ¿Por qué evitaba ciertas situaciones? Para que no se me malinterpretara, para que no me tomaran por un tonto del culo. Un chaval que iba destinado a cursar una carrera en alguna prestigiosa universidad extranjera y, en cambio, ahora vivía en el mismo lugar donde había nacido. El único que había vuelto.

			¿A qué había venido esa mujer a Sassaia? Confié en que se fuera, que hiciera las maletas enseguida. Estaba cabreado, tanto que me olvidé del Basilio y de los huevos. En cuanto llegué a casa, cerré de un portazo.

			Pero acto seguido hundí la cabeza y la barba en el chorro de agua hirviendo de la ducha. Repasé con la esponja enjabonada cada rincón de mi cuerpo. A pesar de todo, estaba vivo.

		

	
		
		
			4

			Tres días después de nuestro primer encuentro, por llamarlo de alguna manera, la cocina de la Iole yacía estancada en un silencio frío y rancio. El aire estaba viciado por el humo del tabaco y la soledad. Tumbada en el sofá, tras haber comido a base de Coca-Cola y patatas fritas, Emilia llamó a su padre y se le echó encima antes de que él pudiera abrir la boca.

			—¿No tenían que venir hoy el tarado de Aldo y el electricista?

			—Buenos días, Emilia. ¿Qué tal? Yo bien, gracias. Para que te quede claro, no basta con querer algo para obtenerlo ipso facto. Especialmente, allá arriba. Mientras tanto, puedes escuchar la radio.

			—No hay; ya la he buscado.

			—Te he regalado un libro.

			—¿Vas de cachondeo?

			—Cálmate.

			—¡Pues va a ser que no! ¡Llevo cuatro noches sin dormir! ¡Se me va la olla! —replicó Emilia a voz en grito.

			Esa rabieta era un verdadero lujo. En aquel otro sitio ni se le habría pasado por la cabeza. Ni a ella ni a las demás. Si te cabreabas en serio o sentías una frustración enorme que iba subiendo de tono y no conseguías mantener los nervios a raya, te cortabas los brazos con las hojas de afeitar escondidas en el colchón, o te dabas golpes contra la pared hasta notar un hilo de sangre que te bajaba por la nariz, hasta que llegara alguien a quien implorar que te diera un sedante.

			—Le voy a pedir al médico que te envíe por correo electrónico la receta y te vas a la farmacia a comprar un somnífero.

			—Nada de pastillas y gotas. Eso lo tengo claro.

			—¡Por el amor de Dios! —soltó Riccardo, que ya estaba de los nervios—. ¿Qué quieres que te diga? Tengo la sensación de que volvemos a tener las mismas peleas de cuando eras una adolescente.

			«¿Es que alguna vez lo he sido?», pensó Emilia.

			—Solo te estoy pidiendo una tele, nada del otro mundo.

			—¿Has bajado a la ciudad?

			—Sí.

			—No me mientas.

			Desde el momento en que los pasos de su padre se habían perdido en el sendero de Sassaia la Noche de Difuntos, ella solo había hecho acopio de ropa sucia, con un fregadero lleno a rebosar de tazas manchadas de café, bolsas de patatas fritas reventadas y colillas por todas partes. Ni siquiera había intentado tener una vida propia. Se daba cuenta de eso mientras, desde el otro lado de la línea, le llegaba, terco como una sentencia, el ruido del tráfico de la ciudad en la que había nacido, los ritmos regulares de los horarios de las oficinas, de las fábricas, de los colegios: el tiempo ordenado de todos los demás. Excepto ella.

			—Pues sí que he bajado...

			—Nuestro pacto era otro, Emilia. Dijimos que te pondrías manos a la obra sin perder tiempo. No puedes quedarte allí arriba sin dar palo al agua.

			Su padre estaba conduciendo con el manos libres conectado. Emilia se dio cuenta de que ponía el intermitente y aflojaba la marcha. Pensó que estaría tan amargado e irritado como para buscar un área de descanso y poder cabrearse a gusto. Si había algo que odiaba de sí misma por encima de todo, era su propensión a defraudarlo.

			—Deja de decirme lo que tengo que hacer. Ya no aguanto a la gente que me da órdenes.

			—Si quieres sentirte libre de gobernar tu vida, tienes que demostrar que eres capaz de hacerlo, de buscarte un trabajo, de tener autonomía. Me prometiste que bajarías a la ciudad el martes; hoy es viernes y aún estamos dándole vueltas a lo del televisor.

			—¡Basta ya! ¡Voy a apuntarme a Manpower, a que me den por culo! —protestó Emilia.

			Colgó y apagó el móvil.

			Enseguida se arrepintió de todo lo que había dicho y no había hecho; equivocarse era lo que mejor se le daba. Rebuscó frenética entre los cojines del sofá para ver si encontraba la linterna y las llaves. Después de aquella primera incursión en Sassaia, se había encerrado en casa con las cortinas echadas para que no la vieran ni tuviera que relacionarse con nadie, especialmente con el hombre barbudo que la había pillado in fraganti. 

			Había pasado horas hablando con Marta por teléfono, intercambiando mensajes y emoticonos.

			—¿Te acuerdas del montón de bofetadas que te di cuando no querías estudiar? Como sigas así, voy y te planto unas cuantas más —la había amenazado su amiga.

			Y también los ratitos pasados al teléfono con su padre, mintiéndole de maravilla. Y se acabó lo que se daba, porque no tenía más números en la agenda.

			Había escuchado música dance tirada en el sofá, imaginándose que era otra: en el pódium de una discoteca, joven y sexi, fumando y mojando el filtro con la saliva. «Tú no fumas, Emilia. Tú se la chupas al pitillo.» Y había vuelto a poner el disco para hacer ejercicios aeróbicos, abdominales, muslos y glúteos, como en los viejos tiempos. Se había masturbado y había bailoteado hablándole a la negrura: «Revienta de una vez, gilipollas».

			«Ya me vale», se dijo. Encontró la linterna y las llaves que habían ido a parar debajo del respaldo en un nido de migas y polvo. Las metió en el bolso. Se aseguró de que también estuviera la cartera. Acto seguido, se fue al baño y miró su cara.

			Tenía ojeras, los ojos macilentos como los de los pescados en las cajas llenas de hielo en la lonja de Marina y la piel tan pálida que las pecas resaltaban como lentejas en la leche.

			Volvió a pensar en Rita y en su último encuentro, en la manera en que la había estrechado contra su pecho al despedirse, como una madre.

			—Llámame ese día —le había pedido—. ¿Prometido? Porque te digo yo que ese día llegará y tú estarás preparada. Vivirás donde te dé la gana, volverás a empezar. Espero tu llamada, no lo olvides.

			Empezó a cepillarse con ahínco el pelo encrespado y revuelto. Se dio manotazos en las mejillas con las manos mojadas, se las pellizcó para que tuvieran un poco de color y se escudó tras un lápiz de labios de un rojo intenso, color cereza, y una gran cantidad de rímel en las pestañas. Mientras tanto, le iba diciendo al espejo:

			—La libertad es una jodienda, Rita. Y yo soy de las que no cumplen sus promesas.

			Se dejó los vaqueros hechos jirones, pero se puso una sudadera limpia, se ató una chupa de piel en la cintura, cogió el bolso y, muy decidida, se dirigió hacia Stra’ dal Forche.

			La idea de tener que vérselas otra vez con aquella gente que la miraba de arriba abajo e intuía su podredumbre le provocaba el estímulo físico de volver sobre sus pasos, encerrarse en el baño con una hoja de afeitar y recurrir a los viejos métodos. Pero había decidido reaccionar, se lo debía a su padre.

			Las ramas entrecruzadas de los castaños dibujaban un techo de pinturas al fresco sobre su cabeza: una bóveda móvil de hojas marrones, naranjas, amarillas, y destellos de luz repentina. Recordó el cielo del belén mecánico que tanto le gustaba de niña, por el que desfilaban el sol, las estrellas y el cometa de cartón piedra; los tiempos en que miraba llena de estupor aquel espectáculo organizado por el Ayuntamiento y sentía en los hombros las manos de sus padres, todo su amor, y lo que tenía era confianza: en sí misma y en el mundo entero.

			Dejó de lado la prudencia y echó a correr. Bajaba por el sendero con los brazos abiertos. Corría el riesgo de caerse en cada curva, pero no le importaba. La velocidad la excitaba, la liberaba. «Marta, ¿cómo hago para ser como tú? ¿Por qué no he ido yo también a Milán, a tu misma casa, a tu misma cama?», le había preguntado a su amiga.

			 

			Porque todas estamos en el mismo barco, pero cada cual tiene su agujero negro y tiene que apechugar con él.

			 

			Asomó la cabeza entre las ortigas, despeinada, con una bolsa de tela barata y las botas; a un lado tenía el bar de los jubilados y al otro, la tienda de ultramarinos de la Rosa. Había tardado menos de un cuarto de hora.

			Ahora estaba a descubierto.

			Cruzó la plaza y se fue directa a la parada del autobús. ¿Qué día es hoy? Viernes. Movió el dedo siguiendo el tablero de los horarios. ¿Qué hora es? Las tres menos cuarto. Vale. Volvió a mirar el tablero. La madre que la parió: había llegado diez putos minutos tarde. Y el autobús siguiente, el último, pasaría a las seis. Demasiado tarde para llegar a la ciudad, intentar aprovechar el tiempo y volver a una hora decente. Encendió un cigarrillo y el teléfono.

			Escribió a su padre: «Perdóname».

			La plaza estaba desierta. Muy de vez en cuando la cruzaba un vehículo. Emilia se entretuvo viendo pasar rancheras y furgonetas maltrechas cargadas de aperos para el huerto o los animales. Apagó el cigarrillo en el dorso de la mano y encendió otro. Al poco rato, su padre le contestó: «Perdóname tú. No tenía que presionarte tanto. Vas a poder con todo».

			Lo quería. Y ese amor la hacía sufrir.

			Porque el mundo estaba lleno de hijas perfectas que tenían unos padres asquerosos: que les daban palizas, que a veces se propasaban, que en el mejor de los casos pasaban de sus criaturas. Había conocido a montones de hijas así, además de Marta. Y justo a ella, que era la peor, le había tocado en suerte un padre perfecto.

			Fotografió con la cámara del móvil los horarios del único bus que cruzaba el valle: paraba cuatro veces los días laborales y dos los festivos, y se acabó lo que se daba. Se dijo a sí misma que cogería el del lunes a las seis de la mañana. Juró y perjuró que la semana siguiente se pondría en marcha. Estaba dispuesta a limpiar lavabos, sacar mierda a paladas, servir pizzas: cualquier cosa con tal de ganar un sueldo, que se gastaría enseguida comprando un billete de tren para ir a Milán, a casa de Marta. Pero antes tenía que encontrar la manera de dormir.

			Ahí era inútil buscar una herboristería donde le vendieran un poco de valeriana y, menos aún, tiendas de electrodomésticos. Pero, ya que había bajado a Alma, no quería subir de vacío. Miró a su alrededor, no había por dónde rascar. De repente, se fijó en el letrero del Samuray y en sus cristaleras guarras.

			Se le escapó una sonrisa: ¿cómo no se le había ocurrido antes?

			 

			 

			Sería porque el alcohol era una sustancia tan absolutamente prohibida, incluso en Navidad, en Nochevieja o en la fiesta de la Virgen a mediados de agosto, que no había contemplado ni de lejos esa posibilidad. Si tenían un permiso, a lo mejor pillaban unos porros: dos caladas a escondidas, como mucho, y luego venga a llenarse la boca de chicles de menta. Pero una botella de vodka ni soñarla, y con una copita no ibas a ningún lado.

			La última borrachera de Emilia se remontaba al año en que acabó primero de bachillerato: una fiesta de niñatos en una pizzería de la playa con la obligación de volver a casa antes de las doce de la noche. Un cumpleaños que empezó mal, pues nadie quería sentarse a su lado, y siguió peor, entre las sombrillas cerradas del balneario, encima de las tumbonas resbaladizas por la humedad, donde todo el mundo había acabado la noche, excepto ella y otra persona de la que su mente había borrado todo rastro.

			Solo recordaba que se quedaron apartadas bebiendo por los codos mientras un viejo vigilante de la playa intentaba buscar rollo. Se gastó en mojitos todo el dinero que le había dado su padre y al final, ya en casa, él tuvo que sujetarle el pelo para que no acabara, junto con su alma, en la taza del inodoro. 

			Después de dieciséis años, aquí tenía otra oportunidad: obvia, libre del consabido «severamente verboten». Solo era cuestión de dar unos pasos. Y Emilia los dio encantada. Durante más de diez años, la esfera de lo posible se había movido entre el cero y el cero coma uno. Y ahora, de repente, se había puesto a cien mil.

			Cuando llegó a la puerta, esperó a que alguien le abriera, como de costumbre; luego cayó en la cuenta, se dijo a sí misma que más tonta imposible, y entró.

			Con el lápiz de labios color cereza. Los vaqueros que enseñaban las piernas. La malicia y el hambre de quien, después de aquella fiesta en primero de bachillerato, solo había bebido Coca-Cola, Fanta y agua mientras los de su misma edad seguían poniéndose ciegos, desmayándose en las playas y más tarde empezaban a cantar acompañados de guitarras alrededor de un fuego, a follar y a ennoviarse.

			Irrumpió en el Samuray dispuesta a rescatar un escuálido fragmento del tiempo perdido. Sin recato y sin mirar a nadie a la cara. Ante aquella entrada triunfal, los viejos más hoscos, esquivos y huraños del valle levantaron la cabeza y dejaron de lado la partida de cartas para mirarla a ella, a la forastera.

			Emilia se sentó en la barra y pidió: «Un chupito, gracias».

			Nadie se preocupó de disimular sus miradas obstinadas. Nadie le dijo «hola», «buenos días», «buenas tardes». El Piero, que estaba secando las tazas de café, la midió con una lenta mirada indagatoria. Luego, sin decir esta boca es mía, llenó una copa abundante y se la sirvió.

			Todos volvieron a sus naipes como si nada hubiera pasado, pero, obviamente, había pasado todo. Una mujer. Que se emborracha a las tres de la tarde. Sola. Sin que nadie sepa quién es. Con ese pintalabios. El acontecimiento era de tal magnitud que no se hablaría de otra cosa en todas las cocinas, los dormitorios y los establos del pueblo durante semanas.

			La intrusa, de la que todos a la chita callando intentaban adivinar edad, residencia y genealogía, daba pequeños sorbos al chupito absorta en sus pensamientos y con las piernas cruzadas. Saboreaba los santísimos efectos del alcohol que le quemaba el esófago, le cosquilleaba el estómago, relajaba poco a poco los nervios y le nublaba la mente. Y notaba tanto alivio al soltar las garras que la definían por cómo era, por el recuerdo y el peso de serlo, que al acabar la primera copa, pidió otra.

			La mala suerte quiso que, cuando ya iba mareada y no se aguantaba de pie, entrara Patrizia con sus amigas. Enseguida se dio cuenta de que algo extraordinario estaba pasando y se vino arriba. Tan excitada estaba que al poco rato me llamó para contármelo todo y aprovechó la ocasión para insistir: «Podríamos cenar juntos una noche, aunque solo sea para hablar de trabajo». Para organizar el claustro, según ella, y para intercambiar opiniones sobre Martino Fiume. «¿Cuántas veces tenía sentido que un chaval repitiera curso?»

			Escurrí el bulto poniendo la misma excusa de siempre y que ella se negaba a interpretar del modo adecuado. Por si eso fuera poco, el lunes siguiente en el colegio no hizo otra cosa que hablar sin parar, mientras yo me concentraba en los niños y no le hacía caso. Me contaba una y otra vez lo de la forastera, que a trancas y barrancas consiguió sacar un billete de la cartera, sin molestarse siquiera en recoger el cambio, y luego se fue tambaleándose hasta la puerta y tropezó con el último peldaño. Sería una alcoholizada, seguramente una prostituta. Una enferma mental que se había escapado de Villa Sorriso. Un bicho raro. Una bruja, porque ya debería de saber yo que todas las mujeres pelirrojas eran unas brujas.

			 

			 

			Me la encontré vomitando cerca del lavadero.

			Las montañas ya estaban negras. El Cresto, el Mucrone y el Barone habían tapado el sol que se extinguía hacia el oeste, aunque todavía se filtrara una luz tenue manchada de rosa. Ya no había pájaros en las ramas y el aire era ahora más frío. De los bosques llegaban ráfagas de humedad y hojas que iban marchitándose en el suelo. Me quedé parado.

			Había hablado con Patrizia por teléfono y lo sabía todo. Reconozco que aquella tarde no salí pensando en el paseo de siempre, sino llevado por una preocupación que en aquel momento no habría sabido explicar muy bien: el miedo de que la forastera, al remontar Stra’ dal Forche tan perjudicada, pudiera sufrir un accidente.

			Observé su cuerpo sacudido por las arcadas. Sin la protección de la parca de plumas, estaba pálido y seco. No pesaría más de unos cuarenta y cinco kilos, los huesos se le marcaban a través de la ropa. Me sorprendió que hubiera conseguido llegar hasta Sassaia tan borracha.

			Esperé a que volviera a ponerse de pie, sumergiera el rostro en el agua helada y abriera los ojos.

			—¿Te encuentras mejor?

			Me miró, esta vez sin asustarse. Se pasó una mano por la frente y asintió antes de dejarse caer en el banco.

			El agua borboteaba, las ocas del Basilio graznaban a lo lejos, se le había corrido el carmín.

			—He pillado una tajada de aquí te espero.

			—Creo que a estas alturas ya se ha enterado todo el valle.

			Ella sonrió y movió la cabeza, resignada.

			—Soy un auténtico desastre.

			Había vuelto a cerrar los ojos; con aquellos mechones de pelo que se le deslizaban por los hombros y el puñado de pecas esparcidas por la nariz y los pómulos, parecía una Pippi Calzaslargas vencida por el cansancio.

			—Aquí estás a resguardo.

			—Por eso he venido.

			Abrió de nuevo los ojos, que tenían un color verde bosque, verde manzana, verde acebo, moteados de amarillo; hermosísimos, pero totalmente faltos de luz, como dos estrellas muertas. Me turbaron. Al darme cuenta de que nos estábamos mirando e incluso hablando, sentí el mismo apuro que cuando sueñas y de repente te ves desnudo en una plaza llena de gente. 

			Me despedí de ella levantando la barbilla y arrastré el metro noventa de mi abultada persona hacia una dirección cualquiera. No es que hubiera mucho para escoger; lo único que pretendía era perderme en el bosque.

			—Espera —oí que me decía.

			Se me acercó dando pequeños pasos y manteniendo una distancia prudencial que le agradecí.

			—Tú vives aquí, ¿verdad?

			Asentí con un gesto de la cabeza.

			Agarraba la bandolera del bolso con las dos manos y parecía titubeante.

			—Sé que te parecerá extraño lo que voy a pedirte. Pensarás que soy un bicho raro, además de andar borracha, pero te aseguro que sé lo que me digo, de verdad... Es que no consigo dormir. —Dejó caer el bolso en el suelo y empezó a gesticular—. No estoy acostumbrada a tanto silencio, me taladra los oídos. No hay un puto televisor, una radio, nada de nada, y yo necesito oír voces, gente que habla. Porque siempre he vivido así, nunca he dormido sola —me soltó en un tono algo teatral—. Pronto vendrá alguien a traerme una tele y se acabará el problema. Pero, mientras tanto...

			No me atreví a decirle que ninguna casa de Sassaia tenía televisión ni la tendría nunca.

			—Mientras tanto, te lo pido como un favor y no quisiera que me malinterpretaras: ¿podrías venir a mi casa esta noche a charlar un rato, hasta que me duerma?

			Me quedé ahí clavado, casi sin respirar, escuchándola mientras ella iba amontonando de cualquier manera unas frases extravagantes; pero en ese momento di un respingo.

			—¡Si ni siquiera nos conocemos!

			—Ya lo sé, ya lo sé. —Era como si estuviera recitando su parte en una comedia; al mismo tiempo, me pareció desesperadamente sincera—. Te aseguro que no estoy loca, solo agotada. Puedo pagarte por las molestias o devolverte el favor de otro modo. No te llevará mucho tiempo. Yo me meto en la cama y tú me hablas. De cabras, de astrología, de lo que te dé la gana. En cuanto veas que me he dormido, y seguro que esta noche no tardo mucho, te vas.

			No me lo podía creer: me pedía que fuera a su casa después de cenar, que me metiera en su dormitorio. No sabía su nombre, ni ella el mío. Habría podido ser un pervertido, un hombre con malas intenciones, de los que violan a las mujeres, en vez de ser un tipo que iba a ver a la Gisella en el hotel Le Piane, en la zona de los arrozales, una vez al mes y pagando.

			—Discúlpame —me soltó, borrando con un gesto de la mano en el aire los argumentos que con tanto afán había ido juntando; recogió el bolso del suelo con el rostro encendido—. Olvídalo.

			Ella estaba tan decepcionada y apurada, y yo sabía tan bien lo que estaba sintiendo, que ensayé algo que desde hacía un montón de tiempo no había practicado con los demás: ponerme en su lugar.

			—Vale —contesté de mala gana—. Después de cenar paso por tu casa.
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