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			Para Constance 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			—¿Qué dices? 




			—Digo que me las llevo. Les vendrá bien salir un poco de aquí… 




			—Pero ¿cuándo? —preguntó mi suegra. 




			—Ahora. 




			—¿Ahora? Ni se te ocurra… 




			—Se me ocurre, sí. 




			—Pero bueno, ¿qué es esto? ¡Pero si son casi las once! Pierre… 




			—Suzanne, le estoy hablando a Chloé, Chloé, escúchame. Me apetece llevaros lejos de aquí. ¿Quieres? 




			—… 




			—¿Te parece mala idea? 




			—No lo sé. 




			—Ve a buscar tus cosas. Nos iremos en cuanto vuelvas. 




			—No me apetece ir a casa. 




			—Pues entonces no vayas. Ya nos las apañaremos allí. 




			—Pero no… 




			—Chloé, Chloé, por favor… Confía en mí. 




			



			 






			Mi suegra seguía protestando: 




			—¡Pero bueno! ¿No iréis a despertar a las niñas ahora, no? ¡La casa ni siquiera está caliente! ¡Allí no hay nada! No hay nada para ellas. No… 




			



			 






			Él se levantó. 




			



			 






			* * *




			



			 






			Marion duerme en su silla de coche, con el pulgar en los labios. Lucie está acurrucada a su lado. 




			Miro a mi suegro. Está sentado con la espalda erguida. Sus manos aferran el volante. No ha dicho una sola palabra desde que hemos salido. Veo su perfil cuando nos cruzamos con los faros de otro coche. Creo que está tan triste como yo. Que está cansado. Que está decepcionado. 




			



			 






			Nota mi mirada. 




			—¿Por qué no duermes? Deberías dormir, ¿sabes?, deberías bajar el respaldo de tu asiento y dormir. Todavía queda mucho para llegar… 




			—No puedo —le contesto—, velo por usted. 




			Me sonríe. Es apenas una sonrisa. 




			—No… el que vela soy yo. 




			



			 






			Y volvemos a nuestros pensamientos. 




			Y yo lloro detrás de mis manos. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Hemos aparcado delante de una gasolinera. Aprovecho su ausencia para consultar mi móvil. 




			Ningún mensaje. 




			Claro. 




			Seré tonta. 




			Seré tonta… 




			Enciendo la radio, la apago. 




			Él vuelve. 




			—¿Quieres entrar tú también? ¿Quieres algo? 




			



			 






			Yo asiento. 




			



			 






			Me confundo de botón, mi vaso se llena de un líquido asqueroso que tiro inmediatamente. 




			En la tienda compro un paquete de pañales para Marion y un cepillo de dientes para mí. 




			Se niega a arrancar hasta que no baje el respaldo de mi asiento. 




			



			 






			* * *




			



			 






			Vuelvo a abrir los ojos cuando él apaga el motor. 




			—No te muevas. Quédate aquí con las niñas mientras todavía hace calor en el coche. Voy a enchufar los radiadores eléctricos en vuestra habitación. Ahora vuelvo a buscaros. 




			



			 






			He vuelto a suplicar a mi móvil. 




			A las cuatro de la mañana… 




			Seré tonta. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Imposible volverme a dormir. 




			Estamos las tres en la cama de la abuela de Adrien. La que chirría horriblemente. Era la nuestra. 




			Hacíamos el amor moviéndonos lo menos posible. 




			Toda la casa se enteraba cuando movías una pierna o un brazo. Recuerdo las indirectas de Christine cuando bajamos la primera mañana. Nos poníamos colorados detrás de nuestras tazas de café y nos dábamos la mano por debajo de la mesa. 




			Desde ese día recordamos la lección. Nos empleábamos con la mayor discreción del mundo. 




			



			 






			Sé que va a volver a esta cama con otra, y que también con ella, cogerá este grueso colchón y lo tirará al suelo cuando ya no aguanten más. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Nos despierta Marion. Hace correr su muñeca sobre el edredón contando no sé qué historia de piruletas desaparecidas. Lucie me toca las pestañas: «Tienes los ojos pegados.» 




			Nos vestimos debajo de las sábanas porque hace demasiado frío en la habitación. 




			La cama que chirría les hace gracia. 




			



			 






			Mi suegro ha encendido un fuego en la cocina. Lo veo al fondo del jardín, buscando leña en el cobertizo. 




			



			 






			Es la primera vez que estoy a solas con él. 




			Nunca me he sentido a gusto estando con él. Demasiado distante. Demasiado callado. Y luego todo lo que me ha contado Adrien de él, la dificultad de crecer bajo su mirada, su dureza, sus enfados, el calvario del colegio. 




			Con Suzanne, lo mismo. Nunca les he visto cariñosos el uno con el otro. «Pierre no es muy expresivo, pero yo sé lo que siente por mí» me confió un día que hablábamos de amor pelando judías. 




			Yo asentí con la cabeza, pero no entendía. No entendía a ese hombre que no se prodigaba y que reprimía sus impulsos. No mostrar nada por miedo a sentirse vulnerable es algo que nunca he podido entender. En mi familia, tocarse y besarse es como respirar. 




			



			 






			Recuerdo una velada agitada en esta cocina… Mi cuñada Christine despotricaba de los profesores de sus hijos, los tachaba de incompetentes y de cerriles. Luego la conversación derivó hacia la educación en general, y luego hacia la suya en particular. Y el viento cambió. Insidiosamente. La cocina se transformó en un tribunal. Adrien y su hermana en fiscales y, en el banquillo de los acusados, su padre. Qué situación más violenta… Si todavía hubiese explotado la bomba, pero no. Se volvieron a tragar las amarguras, y evitaron el gran cataclismo contentándose con lanzar unas cuantas puyas asesinas. 




			Como siempre. 




			¿Cómo habría sido posible, de todas formas? Mi suegro se negaba a entrar al trapo. Escuchaba los comentarios mordaces de sus hijos sin dar jamás una respuesta: «Vuestras críticas me entran por un oído y me salen por el otro», concluía siempre sonriendo antes de marcharse. 




			



			 






			Esa vez, sin embargo, la discusión fue más áspera. 




			Todavía recuerdo su rostro crispado, sus manos aferradas a la jarra de agua como si hubiese querido romperla ante nuestros ojos. 




			Me imaginaba todas esas palabras que nunca pronunciaría e intentaba comprender. ¿Qué entendía él exactamente? ¿En qué pensaba cuando estaba solo? ¿Y cómo era en la intimidad? 




			



			 






			Como último recurso, Christine se volvió hacia mí: 




			»—Y tú, Chloé, ¿qué piensas de todo esto? 




			Yo estaba cansada, quería que aquella velada se terminara ya. Estaba ya harta de sus rencillas familiares. 




			»—Yo… —añadí pensativa—, yo creo que Pierre no vive con nosotros, quiero decir, no verdaderamente, es una especie de marciano perdido en la familia Dippel… 




			



			 






			Los demás se encogieron de hombros y me dieron la espalda. Pero él, no. 




			Él soltó la jarra y su rostro se distendió para sonreírme. Era la primera vez que lo veía sonreír así. La última también, quizá. Me parece que esa noche nació entre nosotros cierta complicidad… Algo muy tenue. Yo había intentado defender como podía a mi extraño marciano de pelo cano que viene ahora hacia la puerta de la cocina empujando una carretilla llena de leña. 




			



			 






			* * *




			



			 






			—¿Estás bien? ¿Tienes frío? 




			—No, no, estoy bien, gracias. 




			—¿Y las niñas? 




			—Están viendo los dibujos animados. 




			—¿Hay dibujos animados a estas horas? 




			—Durante las vacaciones escolares hay todas las mañanas. 




			—Ah… perfecto. ¿Has encontrado el café? 




			—Sí, sí, gracias. 




			—¿Y tú, Chloé? Hablando de vacaciones, ¿no tendrías que…? 




			—¿Llamar a mi empresa? 




			—Sí, bueno, no sé, digo yo. 




			—Sí, sí, lo voy a hacer… 




			Me eché a llorar otra vez. 




			Mi suegro bajó los ojos. Se quitó los guantes. 




			—Perdóname, me estoy metiendo donde no me llaman. 




			—No, no, no es eso, es sólo que… me siento perdida… Yo… Tiene usted razón. Voy a llamar a mi jefa. 




			—¿Quién es tu jefa? 




			—Una amiga, bueno, eso creo, voy a ver… 




			Me recogí el pelo con un viejo coletero de Lucie que me encontré en el bolsillo. 




			—No tienes más que decirle que te tomas unos días para cuidar de tu viejo suegro cascarrabias… —sugirió. 




			—Sí… le voy a decir cascarrabias e  incapaz. Suena más grave. 




			Sonreía y soplaba para enfriar su café. 




			



			 






			Laure no estaba en la oficina. Le mascullé cuatro cosas a su secretaria, que tenía una llamada por la otra línea. 




			También llamé a mi casa. Marqué la clave del contestador automático. Mensajes sin importancia. 




			Pero ¿qué esperaba? 




			



			 






			Y, de nuevo, volvieron las lágrimas. Mi suegro entró y se marchó enseguida. 




			



			 






			Me decía a mí misma: «Venga, tienes que llorar y desahogarte. Agotar las lágrimas, apretar bien la esponja, escurrir ese corpachón triste y luego pasar la página. Pensar en otra cosa. Poner un pie delante del otro y volver a empezar de cero.» 




			Me lo han dicho mil veces: «Pero piensa en otra cosa. La vida sigue. Piensa en tus hijas. No tienes derecho a abandonarte. Haz un esfuerzo.» 




			Sí, ya lo sé, lo sé muy bien, pero compréndanme: no lo consigo. 




			Para empezar, ¿qué quiere decir vivir? ¿Qué quiere decir? 




			Pero ¿qué puedo ofrecerles a mis hijas? ¿Una mamá coja? ¿Un mundo del revés? 




			Vale, muy bien, acepto levantarme por las mañanas, vestirme, alimentarme, vestirlas a ellas, alimentarlas, aguantar hasta la noche y acostarlas con un beso. Puedo hacerlo. Todo el mundo puede. Pero no más. 




			Por Dios. 




			No más. 




			



			 






			—¡Mamá! 




			—Sí —contesté limpiándome la nariz en la manga. 




			—¡Mamá! 




			—Estoy aquí, estoy aquí… 




			Lucie estaba delante de mí, con el abrigo encima del camisón. Daba vueltas a su Barbie sujetándola por el pelo. 




			—¿Sabes lo que ha dicho el abuelo? 




			—No, ¿qué? 




			—Ha dicho que vamos a ir a comer al MacDonald’s. 




			—No te creo —le contesté. 




			—¡Pues es verdad! Nos lo ha dicho él. 




			—¿Cuándo? 




			—Antes. 




			—Pero si yo creía que el abuelo odiaba el MacDonald’s… 




			—No, no lo odia. Ha dicho que vamos a ir de compras, y que después, ¡iremos todos al MacDonald’s! ¡Yo, tú, Marion y él! 




			



			 






			Me cogió de la mano cuando subíamos la escalera. 




			—Tú sabes que aquí no tengo casi ropa. Se nos ha olvidado toda en París… 




			—Es verdad —reconocí yo—, se nos ha olvidado toda. 




			—¿Entonces sabes lo que ha dicho el abuelo? 




			—No. 




			—Nos ha dicho a Marion y a mí que nos iba a comprar ropa cuando fuéramos de compras. Y que la podríamos elegir nosotras… 




			—¿Ah, sí? 




			Le cambiaba el pañal a Marion haciéndole cosquillas en la tripa. 




			Mientras tanto Lucie, sentada en el borde de la cama, seguía acercándose despacio allí donde quería llegar. 




			—Y ha dicho que vale… 




			—¿Que vale qué? 




			—Que vale todo lo que le he pedido… 




			Horror. 




			—¿Y qué le has pedido? 




			—Ropa de la Barbie. 




			—¿Para tu Barbie? 




			—Para mi Barbie y para mí. ¡La misma para las dos! 




			—¡¿Te refieres a esas camisetas horrorosas que brillan?! 




			—Sí, y también todo lo que va a juego: los vaqueros rosas, las zapatillas de deporte rosas en las que pone Barbie, los calcetines con lacito… ¿Sabes cuáles te digo?… Los que tienen un lacito aquí detrás… 




			Se señalaba el tobillo. 




			Volví a dejar a Marion en el suelo. 




			—¡Prrrrreciosa —le dije—, vas a estar prrrreciosa! 




			



			 






			Lucie hacía pucheros. 




			



			 






			—De todas maneras, a ti todas las cosas bonitas te parecen feas… 




			



			 






			Yo me reía y le besaba su adorable puchero. 




			



			 






			Se puso el vestido soñando despierta. 




			—Voy a estar guapa, ¿eh? 




			—Ya eres guapa, mi vida, ya eres muy, muy guapa. 




			—Sí, pero así, mucho más… 




			—¿Crees que es posible? 




			Se lo pensó. 




			—Sí, creo que sí… 




			—Anda, date la vuelta. 




			



			 






			Qué buen invento, las hijas, pensaba yo mientras la peinaba, qué buen invento… 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Cuando estábamos haciendo cola en la caja, mi suegro me confesó que hacía más de diez años que no pisaba un gran almacén. 




			Pensé en Suzanne. 




			Siempre sola detrás del carrito de la compra. 




			Siempre sola en todas partes. 




			



			 






			Después de comerse los Macnuggets, las niñas se fueron a jugar a una especie de jaula llena de pelotas multicolores. Un chico les pidió que se quitaran los zapatos y yo me quedé con las horrorosas zapatillas «You’re a Barbie girl!» de Lucie. 




			Lo peor era esa especie de talón compensado transparente… 




			—¿Cómo ha podido usted comprar algo tan horrible? 




			—Le hace tanta ilusión… Intento no cometer los mismos errores con la nueva generación… Mira, es como este lugar… Yo nunca habría venido aquí con Christine y Adrien si hubiese sido posible hace treinta años. ¡Jamás! ¿Y por qué, me digo hoy a mí mismo, por qué haberles privado de este tipo de ilusión? Después de todo, ¿qué me habría costado? ¿Un mal rato? ¿Qué es un mal rato comparado con las caras resplandecientes de tus niñas? 




			



			 






			—Lo he hecho todo mal —añadió negando con la cabeza—, y hasta este puñetero bocadillo lo estoy cogiendo mal, ¿no? 




			Tenía el pantalón lleno de mayonesa. 




			—¿Chloé? 




			—Sí. 




			—Me gustaría que comieras… Perdona que te hable como Suzanne, pero no has comido nada desde ayer… 




			—No puedo. 




			Rectificó. 




			—De todas maneras, ¡¿cómo quieres comerte esta asquerosidad?! ¿Quién se puede comer esto? ¿Eh? Dime, ¿quién? ¡Nadie! 




			Yo intentaba sonreír. 




			—Bueno, te dejo estar a régimen ahora también, pero esta noche, ¡se acabó! Esta noche preparo yo la cena y no tendrás más remedio que hacerle honor, ¿está claro? 




			—Sí. 




			—¿Y esto? ¿Este chisme de cosmonauta cómo se come? 




			Me señalaba una extraña ensalada metida en una coctelera de plástico. 




			



			 






			* * *




			



			 






			Pasamos el resto de la tarde en el jardín. Las niñas revoloteaban alrededor de su abuelo que se había empeñado en arreglar el viejo columpio. Las miraba de lejos, sentada en los escalones de la terraza. Hacía frío. El sol brillaba entre sus cabellos y yo las veía guapas. 




			Pensaba en Adrien. ¿Qué estaría haciendo ahora? 




			¿Dónde estaría en este preciso instante? 




			¿Y con quién? 




			Y nuestra vida, ¿cómo iba a ser nuestra vida? 




			



			 






			Cada pensamiento me hundía un poco más. Estaba tan cansada... Cerré los ojos. Me imaginé que llegaba. Se oía el ruido de un motor en el patio, se sentaba junto a mí, me besaba y me ponía un dedo en los labios para darles una sorpresa a las niñas. Todavía puedo sentir su dulzura en mi cuello, su voz, su calor, el olor de su piel, todo. 




			



			 






			Todo … 




			Basta pensar en ello. 




			



			 






			¿Al cabo de cuánto tiempo se olvida el olor de quien nos ha amado? ¿Y cuándo deja uno de amar a su vez? 




			Que me den un reloj de arena. 




			



			 






			La última vez que nos abrazamos era yo quien le besaba. Era en el ascensor de la calle Flandre. 




			Él me dejó hacer. 




			



			 






			¿Por qué? ¿Por qué se dejó besar por una mujer a la que ya no amaba? ¿Por qué me dio su boca? ¿Y sus brazos? 




			No tiene sentido. 




			



			 






			Ya está arreglado el columpio. Pierre me lanza una mirada. Yo vuelvo la cabeza. No me apetece encontrarme con sus ojos. Tengo frío, los labios llenos de mocos y además he de ir a encender la calefacción en el cuarto de baño. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			—¿Qué puedo hacer para ayudarlo? 




			Se había atado un trapo a la cintura. 




			—¿Ya se han ido a la cama Lucie y Marion? 




			—Sí. 




			—¿No tendrán frío? 




			—No, no, están muy bien. Pero dígame qué puedo hacer… 




			—Podrías llorar sin que ello me mortifique por una vez… Me sentaría bien verte llorar sin motivo. Anda, toma, córtame esto —añadió tendiéndome tres cebollas. 




			—¿Le parece que lloro demasiado? 




			—Sí. 




			Silencio. 




			Cogí la tabla de madera que había junto al fregadero y me senté delante de él. Su rostro estaba otra vez tenso. Sólo se oía el crepitar del fuego. 




			



			 






			—No es eso lo que he querido decir… 




			—¿Perdón? 




			—No es eso lo que he querido decir, no pienso que llores demasiado, es sólo que estoy abrumado. Estás tan guapa cuando sonríes… 




			



			 






			—¿Quieres beber algo? 




			Asentí con la cabeza. 




			



			 






			—Vamos a esperar a que se caliente un poco, sería una pena… ¿Quieres un Bushmill, mientras tanto? 




			—No, gracias. 




			—¿Y por qué no? 




			—No me gusta el whisky. 




			—¡Insensata! ¡No tiene nada que ver! Tú prueba esto… 




			Me llevé la copa a los labios y me pareció infame. No había comido nada en varios días, estaba borracha. Mi cuchillo resbalaba sobre la piel de las cebollas y mi nuca se había volatilizado. Iba a cortarme un dedo. Me sentía bien. 




			



			 






			—¿Es bueno, eh? Me lo regaló Patrick Frendall cuando cumplí sesenta años. ¿Te acuerdas de Patrick Frendall? 




			—Eh… no. 




			—Sí, sí, creo que lo has visto aquí alguna vez, ¿no te acuerdas? Un tipo enorme con unos brazos gigantescos… 




			—¿El que lanzó a Lucie por los aires hasta que casi vomita? 




			—Exacto —contestó Pierre sirviéndome otra copa. 




			—Sí, me acuerdo de él… 




			—Lo aprecio mucho, pienso en él muy a menudo… Es extraño, lo considero uno de mis mejores amigos y eso que apenas lo conozco… 




			—¿Usted tiene mejores amigos? 




			—¿Por qué me preguntas eso? 




			—Por nada. O sea… No sé. Nunca le he oído hablar de ellos. 




			



			 






			Mi suegro cortaba con esmero sus rodajas de zanahorias. Siempre es divertido mirar a un hombre que cocina por primera vez en su vida. Esa manera de seguir la receta al pie de la letra como si Ginette Mathiot fuese una diosa muy susceptible. 




			—Aquí pone «cortar las zanahorias en rodajas de tamaño medio», ¿tú crees que estará bien así? 




			—¡Perfecto! 




			Me reía. Sin nuca, no hacía más que dar cabezadas. 




			—Gracias… ¿De qué estaba hablando? Ah, sí, de mis amigos… A decir verdad, he tenido tres… Patrick, al que conocí en un viaje a Roma. Una santurronería de mi parroquia… Mi primer viaje sin mis padres… Tenía quince años. No entendía nada de lo que me soltaba aquel irlandés que me sacaba dos cabezas, pero enseguida nos conchabamos. Se había educado con la gente más católica del mundo, y yo acababa de salir de la asfixia familiar… Dos cachorros sueltos en la Ciudad eterna… ¡Qué peregrinación! 




			



			 






			Todavía le daban escalofríos al recordarlo. 




			



			 






			Salteaba las cebollas y las zanahorias en una olla con costillas ahumadas. Olía muy bien. 




			—Y luego, Jean Théron, al que tú conoces, y mi hermano, Paul, al que nunca has visto porque murió en el año 56… 




			—¿Consideraba a su hermano como su mejor amigo? 




			—Era más que eso incluso… Tú, Chloé, tal y como te conozco, lo habrías adorado. Era un chico fino, divertido, pendiente de unos y otros, siempre alegre. Pintaba… Mañana te enseñaré sus acuarelas, están en mi despacho. Conocía el trino de todos los pájaros. Era guasón, pero sin llegar nunca a herir a nadie. Era un chico encantador. Verdaderamente encantador. De hecho todos lo adoraban… 




			—¿De qué murió? 




			Mi suegro se dio la vuelta. 




			—Se fue a Indochina. Volvió de allí enfermo y medio loco. Murió de tuberculosis el 14 de julio de 1956. 




			—… 




			—Huelga decirte que después de eso, mis padres ya nunca volvieron a ver un solo desfile en su vida. También las fiestas y los fuegos artificiales se acabaron para ellos. 




			



			 






			Añadía los trozos de carne y les daba vueltas y vueltas para que se doraran bien. 




			—Pero sabes, lo peor era que se había alistado voluntario… Por aquel entonces era estudiante. Era brillante. Quería trabajar en el Instituto Nacional de Bosques. Le gustaban los árboles y los pájaros. No debería haberse marchado a Indochina. No tenía ningún motivo para ir. Ninguno. Era un hombre dulce, pacifista, que citaba a Giono y que… 




			—¿Entonces por qué? 




			—Por una chica. Un mal de amores de lo más tonto. Una estupidez, de hecho ni siquiera era una chica, era casi una niña. Una historia absurda. Al mismo tiempo que te digo esto, y cada vez que pienso en ello, me abruma la inanidad de nuestras vidas. Un buen chico que se va a la guerra por culpa de una chica enfurruñada es algo grotesco. La típica historia de novelita rosa. ¡Estas cosas sólo pasan en los melodramas! 




			—¿Ella no lo amaba? 




			—No. Pero Paul estaba loco por ella. La adoraba. Se conocían desde que ella tenía doce años, le escribía cartas que seguro que ni siquiera comprendía. Se fue a la guerra para darse importancia. ¡Para que viera lo hombre que era! La víspera de su partida, todavía el muy tonto fanfarroneaba: «Cuando os la pida, no le deis enseguida mi dirección, quiero ser yo el primero en escribirle…» Y tres meses más tarde, se prometía con el hijo del carnicero de la calle Passy. 
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