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			Sinopsis

		

		
			¿Por qué tanto ensañamiento con el cinismo? Porque el cínico cometió el terrible pecado de señalar al idealismo con el dedo y gritar: «¡El rey va desnudo!». Desde entonces, los maestros de la filosofía los ignoran, los silencian, los tergiversan, los caricaturizan o directamente los descalifican para que su mensaje quede oculto. Platón defendió la existencia de un modelo eterno, perfecto e inmaterial de hombre al que debemos someternos. Pero Diógenes se ríe de esta teoría y busca por las calles de Atenas, con una linterna en pleno día, ese hombre ideal. Platón define al ser humano como «un animal de dos pies y sin plumas», y los académicos que lo escuchan admiran su sabiduría. Mientras tanto Diógenes sale a la calle, toma un gallo, le quita las plumas, lo tira al suelo de la elitista escuela y le dice a Platón: «Aquí tienes a tu hombre». Este se niega a debatir con Diógenes y lo trata siempre de loco. A partir de ese momento, los idealistas siguen la actitud del maestro.

			No me tapes el sol busca actualizar la filosofía cínica como salvavidas para subsistir con libertad, cordura y dignidad en un mundo pospandemia que parece navegar a la deriva.

		

	
		
			No me tapes el sol

			Cómo ser un cínico de los buenos

			Eduardo Infante
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			A Nietzsche, por enseñarme a vivir en libertad

		

	
		
			 

		

		
			Cuenta la leyenda que el joven Alejandro de Macedonia buscó un día a Diógenes, cuya fama había picado su curiosidad. Se lo encontró tomando el sol tumbado perezosamente de espaldas, quizá en las cercanías de un campo de deportes ateniense; otros dicen también que encolando un libro. El joven soberano, esforzado en demostrar su generosidad, concedió al filósofo expresar un deseo. A lo que parece que contestó: «No me quites el sol».

			PETER SLOTERDIJK, 
Crítica de la razón cínica

		

	
		
			Introducción

			Buenos y malos perros

			Desde que la filosofía ya solo es capaz de vivir hipócritamente lo que dice, le toca a la desvergüenza por contrapeso decir lo que se vive. En una cultura en la que el endurecimiento hace de la mentira una forma de vida, el proceso de la verdad depende de si se encuentran gentes que sean bastante agresivas y frescas para decir la verdad.

			PETER SLOTERDIJK, 
Crítica de la razón cínica1

			Mi perro se llama Nietzsche. Uno de los placeres que compartimos es el de caminar por la playa. Me encanta ver cómo corre libre, se zambulle en el agua y juega con las olas. Al observarlo disfrutar en el mar, suelo recordar que, cuando era adolescente, sentía una terrible vergüenza hacia mi cuerpo que me impedía gozar de la existencia en plenitud. Pero yo no nací con ese sentimiento de pudor. Nadie nace así. Como todo el mundo, lo aprendí. Un largo proceso de socialización me hizo asumir, junto a las normas sociales, esa vergüenza que tanto sufrimiento me produjo de joven. 

			Nietzsche, en cambio, tiene la suerte de no conocer ese sentimiento: se encuentra más allá del bien y del mal, disfruta de su desnudez y ninguna convención social reprime su potencia vital. Mi perro es un animal urbano: aunque vive entre humanos civilizados, no conoce qué es el pecado, la culpa, las reglas sociales, las modas, la fama, la gloria, el honor, la propiedad, la riqueza, el éxito, el resentimiento, el estrés, la ansiedad o la depresión. La vida para Nietzsche es más simple y a veces incluso más plena que la de muchos humanos. Incapaz de hipocresía, mentira o fingimiento, su conducta es descaradamente franca. 

			En los más de seis años de amistad que hemos compartido Nietzsche y yo me he preguntado varias veces: ¿cómo será eso de «vivir como un perro»? En la antigua Grecia hubo un grupo de filósofos que tomaron a este animal como modelo de existencia y por eso se hicieron llamar cínicos, palabra que proviene del griego κυνικός y que podemos traducir como «propio, semejante o relativo al perro». El primer problema para entender lo que realmente proponía el cinismo es que el significado actual del término es muy diferente al que le dieron estos antiguos filósofos. En su uso vulgar, la palabra tiene el sentido de actuar con falsedad o desvergüenza de manera descarada. En la actualidad se denomina cínicos a quienes muestran sin tapujos una inmoralidad bien arraigada y asumida. Los cínicos actuales, los malos, nada tienen que ver con los antiguos, los buenos. 

			Un buen ejemplo de cínico contemporáneo es el protagonista de El lobo de Wall Street (Martin Scorsese, 2013), un corredor de bolsa sin escrúpulos que se hizo multimillonario engañando a sus clientes. Al inicio de su meteórica carrera, su mentor le aconseja, sin el menor filtro, que para sobrevivir a Wall Street debe acudir a las drogas y el sexo; las primeras te mantienen el cerebro despierto y te permiten teclear rápido; el sexo, en su versión de acudir a prostitutas o masturbarse si no queda otro remedio, hace que la sangre fluya y consigas tácticas. Belfort, encarnación de los valores neoliberales, termina creando su propia firma en la que la sed de ganar dinero a toda costa, la más absoluta falta de ética, el lujo exacerbado e insultante, las drogas, el sexo y la fiesta son la marca de la casa. En la cinta hay una escena memorable cargada de cinismo (del actual, el malo): el discurso motivacional que Belfort da a sus empleados justo antes de que comiencen a intentar colar un nuevo producto financiero a sus clientes. El bróker, sobreestimulado por las drogas, pasea micrófono en mano por una sala repleta de teleoperadores que escuchan atentamente estas palabras:

			Está bien, quiero que os concentréis un segundo. ¿Veis esas cajitas negras? Se llaman teléfonos y voy a contaros un secreto sobre ellos: no se marcarán solos, ¿vale? Sin vosotros, son trozos de plástico inútiles, como un M-16 sin un marine entrenado para apretar el gatillo, y en el caso del teléfono, depende de cada uno de vosotros, mis entrenados estratonitas, mis asesinos, mis asesinos que no aceptan un no por respuesta, mis putos guerreros que no colgarán el teléfono hasta que su cliente compre o muera. Os diré una cosa: no hay nobleza en la pobreza. He sido un hombre rico y he sido un hombre pobre, y prefiero ser rico todas las veces. Porque siendo rico, cuando tengo que enfrentarme a mis problemas, voy sentado en una limusina, llevo un traje de 2.000 dólares y un reloj de 40.000 putos dólares. ¡Venga, chicos, luchad por él! Y si alguien de aquí cree que eso es «superficial» o «materialista» que busque trabajo en un puto McDonald’s porque ese, joder, es su sitio. Pero antes de abandonar esta sala llena de vencedores, quiero que miréis bien a la persona que tenéis a vuestro lado, porque en un futuro no muy lejano os pararéis en un semáforo en vuestro viejo coche desvencijado, y esa persona aparecerá justo a vuestro lado, en su flamante Porsche, sentado junto a una preciosa mujer y sus voluptuosas tetas. ¿Y a quién tendréis vosotros al lado? A una asquerosa vaca con barba de tres días que lleva un vestido barato apretujada en un coche cargado de productos en oferta del puto súper. ¡Eso es lo que tendréis sentado al lado! Así que escuchadme y escuchadme bien, ¿tenéis la tarjeta en números rojos? Bien, descolgad el teléfono y marcad. ¿Están a punto de desahuciaros? Bien, ¡descolgad el teléfono y marcad! ¿Vuestras novias os consideran unos pringaos de mierda? ¡Bien, descolgad el teléfono y marcad! ¡Quiero que solucionéis vuestros problemas haciéndoos ricos! Lo único que tenéis que hacer es coger el teléfono y repetir las palabras que os he enseñado, y os haré más ricos que el director general más poderoso de los Estados Unidos de América. Quiero que salgáis ahí fuera y quiero que les metáis a vuestros clientes las acciones de Steve Madden por la boca hasta que se atraganten. ¡Hasta que se atraganten y compren al menos cien mil acciones! Eso es lo que quiero. ¡Sed feroces! ¡Sed despiadados! ¡Sed unos putos terroristas telefónicos! ¡Ahora vamos a batear esta puta bola fuera del campo! ¡Venga!

			Un buen cínico, un cínico de los de antes, jamás hubiera ni hablado ni actuado como Jordan Belfort, porque ser cínico no guarda relación alguna con la mentira, la inmoralidad, el fingimiento o la hipocresía. Lo único que tienen en común el cínico de hoy y el antiguo es que su comportamiento provoca escándalo en los demás. Pero hasta en los casos en que la conducta exterior fuera la misma, los motivos y los fines de uno y de otro se encuentran en las antípodas. A Belfort solo le importan el dinero y su ego, mientras que a Antístenes, el fundador del cinismo, solo le interesan la virtud, la verdad y la libertad.

			
EL CORAJE DE LA VERDAD


			El idioma alemán evita la confusión con la palabra cínico acuñando dos voces distintas: para la corriente filosófica antigua emplea el término kynismus, mientras que para la actitud insensible, despiadada e inhumana usa zynismus. ¿Qué le parece si dejamos de ser unos zynismus para convertirnos en kynismus? Nuestro mundo recuperaría la decencia si tuviésemos los arrestos morales para sustituir la mentira por la verdad en todos los órdenes. 

			Michael Foucault dedicó un curso entero al estudio del cinismo y lo tituló «El coraje de la verdad». Si estas clases que impartió en el Collège de France hubiesen versado sobre zynismus, no parece que el pensador francés hubiese estado muy acertado con el título. Pero como nos advierte Foucault, el que se compromete con el modelo de vida cínica asume el deber de actuar apegado a la verdad en todo momento y lugar. Estas clases, dictadas entre febrero y marzo de 1984, fueron las últimas que Foucault dictó antes de morir y muchos las consideramos su testamento filosófico. Es como si el pensador francés quisiera invitarnos a rescatar y revitalizar la filosofía cínica para mejorar como personas y como sociedad. Los cínicos son presentados como los auténticos discípulos y herederos de Sócrates, el hombre más bueno, más justo y más sabio de todos cuantos hemos conocido.

			Foucault, con su último aliento de vida, nos invitaba a recuperar dos principios cínicos para erradicar con urgencia el zynismus generalizado que nos infecta y nos enferma. En política, frente a la demagogia, debemos apostar por la parresía cínica, la virtud mostrada por Diógenes ante el Alejandro que le tapaba el sol y que consiste en hablar con la franqueza más absoluta, como condición para que construyamos una democracia auténtica y no tan solo formal. En ética debemos tener el coraje de construirnos una «verdadera vida» y renunciar a modos de existencia que no son más que productos estandarizados consumidos a gran escala. Ser cínico es una invitación a realizar con nuestra vida una obra de arte, a actuar como un «artista maldito», un «activista revolucionario» y un «héroe filosófico». Martin Heidegger afirmaba que la mayoría de la gente vive existencias anónimas, viven en el «se dice» y en el «se hace», es decir, dicen lo que dicen porque es lo que la gente dice y hacen lo que hacen porque es lo que la gente hace. El cinismo invita a construir existencias auténticas: decir y hacer solo lo que solo cada uno de nosotros puede llegar a decir y hacer, impedir que sean otros los que dicten cómo se debe pensar o cómo se debe vivir. En nuestro mundo actual, monocolor en cuanto a las formas, modos y estilos de vida, urge encontrar «héroes filosóficos» que asuman la tarea de encarnar la libertad de pensamiento, que se atrevan a pensar la vida y a vivir el pensamiento.

			
MALOS TIEMPOS PARA LA LÍRICA, BUENOS TIEMPOS PARA EL CINISMO


			¿Por qué recuperar el cinismo? ¿Qué tiene de actual este antiguo sistema de pensamiento? ¿Cómo puede ayudarnos a sobrevivir en la selva de asfalto en la que se ha convertido nuestro mundo? La actualidad de la filosofía cínica reside en el hecho de que floreció en una época muy parecida a la nuestra: de crisis, hastío y escepticismo. El cinismo fue la reacción sabia a la destrucción de un sueño: la polis. El proyecto político comunitario de las antiguas ciudades griegas, que prometió al ciudadano la más sofisticada forma de felicidad, se resquebrajó y se hundió. El ágora quedó desierta y el poder migró desde la asamblea hacia el palacio. La política dejó de ser la solución para convertirse, en la mayoría de los casos, en el problema. La felicidad dejó de ser un proyecto social para convertirse en una responsabilidad individual. La libertad política fue menguando hasta que la condición de ciudadano quedó reducida a una mera formalidad. Cuando el mundo naufraga, el cínico se esfuerza al máximo en poner a salvo la libertad. ¿No sentimos cómo el proyecto político de la Modernidad naufraga hoy con la misma virulencia con que lo hizo el de la polis? ¿Acaso no oímos cómo revienta el casco de nuestras democracias frente a los acantilados del poder económico? ¿De qué sirve achicar agua cuando la nave se hunde en el insondable y frío mar de la historia? ¿No sería más sensato dedicar nuestros esfuerzos a salvar la vida y nuestras pertenencias más valiosas? ¿Y no es sin duda la libertad nuestro bien más preciado? Bien lo advirtió el Quijote, y así lo aconsejó no solo a su querido amigo, sino a todos los que hemos acompañado a este cínico cervantino en su vagabundo deambular. 

			Este libro pretende desempolvar la filosofía cínica como salvavidas para subsistir con libertad, cordura y dignidad en este mundo zozobrante que navega a la deriva. Como afirma Carlos García Gual,2corren buenos tiempos para el cinismo, inmejorables para el sarcasmo como crítica a una cultura que nos ha tocado en desgracia vivir y que ha reducido la felicidad a un simple «ser tonto y tener trabajo». Como la civilización griega de la época helenística, la nuestra es una sociedad de náufragos solitarios, cada uno aferrado a su tabla, que flotan a la deriva sin esperanza de que nadie venga a rescatarlos; una sociedad que se asemeja a un avión en el que los pasajeros «descubren, ya en vuelo, que la cabina del piloto está vacía».3Quizá también nosotros encontremos en el ejemplo existencial del perro la salvación para sobrevivir a una sociedad tan irracional, hipócrita y alienante como la que conocieron Antístenes, Diógenes o Crates. 
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			1

			Una breve historia de la filosofía canina

			Fustel de Coulanges recomienda al historiador, que quiera revivir una época, que se quite de la cabeza todo lo que sepa del decurso posterior de la historia. [...] al plantear la cuestión de con quién entra en empatía el historiador historicista, la respuesta innegable reza así: con el vencedor.

			WALTER BENJAMIN, 
Tesis de Filosofía de la Historia1

			El cinismo fue una filosofía contracultural y contraoficial. Los antiguos cínicos consideraban que el estilo de vida socialmente aceptado no conducía hacia la felicidad sino hacia la esclavitud, y por ello viraron el rumbo de sus existencias. Se rebelaron a vivir de forma inauténtica e impersonal, condicionados por las opiniones de la gente. Donde todos piensan, dicen y hacen lo mismo, cualquiera es intercambiable y reemplazable. Los cínicos optaron por alejarse de la manada, no aceptaron ningún macho alfa que los gobernase y tuvieron el coraje de ser auténticos. Frente a las convenciones, el confort y el progreso de la civilización eligieron una vida natural, sencilla y austera. Defendieron como valores la verdad, la libertad y la autosuficiencia. Se rebelaron contra todo aquello que pudiera poner en peligro su independencia: el principio de autoridad y el academicismo, la corrección política, los usos y costumbres, las tradiciones aceptadas acríticamente, las modas, el deseo, el placer sin medida, las pasiones que subyugan a la voluntad o la opinión de la mayoría.

			En un mundo de súbditos, los cínicos no aceptaron más autoridad que la de su propia razón. No reconocieron ni patria ni dios a los que someter su voluntad, y declararon que la única obligación que tenemos en esta vida es la de alcanzar la felicidad: antes de morir, debemos vivir plenamente el tiempo que se nos ha otorgado y transitar nuestro propio camino. Compartieron una visión irónica y sarcástica del mundo, rechazaron la conducta gregaria. Denunciaron toda forma de tiranía, desmontaron las mentiras del poder y cuestionaron creencias falsas e irracionales que aún hoy nos gobiernan. El cínico fue una especie de «profeta pagano» que tuvo la valentía de vivir como pensaba, la osadía de decir la verdad a los poderosos sin temor a represalias y la lucidez para diagnosticar las normas absurdas, los malos hábitos y las costumbres perniciosas. 

			Pero entonces ¿por qué la historia que nos han contado es otra? ¿Por qué el término cínico devino en algo tan diferente a su significado original? ¿Cuál es la causa de esta tergiversación? Sin duda, como afirmaba Walter Benjamin, la historia siempre la han escrito los vencedores, y la historia de la filosofía no es una excepción. El cinismo forma parte del bando de los vencidos en la lucha de las ideas, y el precio de la derrota ha sido no poder contar su propia historia o, lo que es peor, que esta sea contada por los vencedores. El número de estudios dedicados al cinismo sigue siendo ridículo en comparación con otras escuelas filosóficas; es más, muchos manuales clásicos de historia de la filosofía ni siquiera recogen esta corriente de pensamiento. Pareciera como si alguien hubiese sentenciado a los cínicos con una damnatio memoriae («condena de memoria»), esa antigua práctica romana con que se castigaba a los enemigos del Estado y por la que se procedía oficialmente a eliminar todo cuanto pudiera recordarlos: esculturas, inscripciones o monumentos.

			¿Quién decretó que los cínicos eran enemigos del Estado cuyos nombres debían ser borrados o al menos deformados hasta ser irreconocibles? ¿Quién ha dominado la historia de las ideas en nuestra cultura? ¿Quién ha sido su indiscutible y vitoreado vencedor? ¿Quién ha forjado un imperio sobre el vasto continente del pensamiento occidental? Alfred North Whitehead respondió a estas preguntas con una fórmula que se ha hecho famosa, según la cual toda la historia de la filosofía, recogida en los manuales oficiales e impartida en las actuales academias, se podría reducir a una serie de notas a pie de página al pensamiento de Platón: el idealismo. Este sistema de pensamiento presenta la verdad, el bien y la felicidad fuera del mundo de la vida. El idealismo reduce nuestra existencia a mera apariencia, oscura sombra, burda copia. Bajo la cegadora luz que emite su arquitectura mental (imponentes catedrales lógicas erigidas sobre cimientos vacíos, templos consagrados a la nada), la materia se oscurece y se recubre de pecado, y la felicidad plena es desterrada de este mundo. El gozo se pospone para el más allá y la dicha queda prohibida en el más acá. La vida deja de ser un fin para convertirse en un simple medio con el que alcanzar un cielo prometido a aquellos que asuman una servidumbre voluntaria. La filosofía, desconectada definitivamente de la naturaleza y de la vida, queda reducida a pensamiento que se piensa a sí mismo, a un ejercicio estéril de análisis del concepto, a un autismo existencial. 

			El idealismo es una filosofía del sacrificio: exige a sus fieles que inmolen el presente en aras de un proyecto, que degüellen los hechos para garantizar la salvación de la teoría y que renuncien a toda forma de libertad. Para el idealismo, solo sus sacerdotes tienen acceso a la verdad; el pueblo debe creer en lo que solo ellos ven y cultivar la virtud de la obediencia. La verdad solo es accesible para unos pocos elegidos que o bien están en el poder, o bien trabajan para él; los idealistas o son tiranos o son amigos de tiranos. Los que no formamos parte de la casta privilegiada de sabios iluminados debemos no solo doblegarnos a su verdad, sino también agradecer que esta nos sea revelada por nuestra salvación eterna. Por todo ello, Nietzsche denunciaba que el cristianismo no es más que platonismo para las masas. Para el filósofo alemán, ambos comparten el mismo esquema y ambos han sido instrumentos, usados a lo largo de la historia, para justificar el statu quo, las estructuras y las dinámicas de poder. El cinismo, en cambio, es una filosofía materialista y libertaria, que no teme la contingencia de la realidad, que nos religa a la naturaleza, que vacía el cielo para posar la felicidad en el más acá. 

			En los manuales oficiales, Platón reina como arquetipo de filósofo y su idealismo se presenta como modelo de filosofía a imitar. De igual forma que en el mundo soviético las historias de la filosofía fueron marxistas, en Occidente las historias de la filosofía han sido idealistas. Sobre este imperio del pensamiento, afirma Michel Onfray: «Es verdad que Platón no es Descartes, ni este es Kant, pero los tres, al repartirse veinte siglos de mercado idealista, monopolizan la filosofía, ocupan todo su espacio y no dejan nada al adversario, ni siquiera sus migajas. El idealismo, la filosofía de los vencedores desde el triunfo oficial del cristianismo convertido en pensamiento de Estado [...] pasa por ser la única filosofía digna de ese nombre [...] es difícil pedirles a los vencedores que escriban objetivamente la historia de los vencidos».2De entre todos los derrotados, los cínicos han sido los que han sufrido el mayor escarnio. ¿Por qué tanto ensañamiento? Porque el cínico cometió el imperdonable pecado de burlarse de las sagradas enseñanzas del maestro. Los cínicos se atrevieron a señalar al padre del idealismo con el dedo y gritar: «¡El rey va desnudo!». Cuando Platón de Atenas defendió la existencia de un modelo eterno, perfecto e inmaterial de hombre al que debemos someternos so pena de ser tratados de anormales, locos o enfermos, Diógenes de Sinope se burló de su teoría por ser tan absurda como peligrosa, y se dedicó a «buscar» por las calles de Atenas, con un farol encendido en pleno día, a ese hombre espiritual, perfecto y eterno, carente de carne, fluidos y nervios, del que nosotros tan solo somos copias defectuosas. Diógenes con su linterna puso luz donde los filósofos idealistas ponen oscuridad cuando se dedican a buscarle los tres pies a la realidad. En otra ocasión, Platón definió al hombre como «un bípedo sin plumas», y los académicos que lo escuchaban aplaudieron con fervor la sabiduría del maestro. Mientras todos lo aclamaban y Platón se enorgullecía de una inteligencia que lo elevaba a una casta superior, Diógenes puso a prueba su pretendida (y pretenciosa) sabiduría; salió a la calle, tomó un gallo, le quitó las plumas y lo tiró al suelo de su escuela diciéndole con sarcasmo cínico: «Aquí tienes a tu hombre». Platón nunca supo encajar deportivamente las refutaciones materialistas de Diógenes. El padre del idealismo siempre eludió el debate con el cínico con la excusa de que un filósofo de verdad no debía perder el tiempo con un loco. Desde entonces, los idealistas han emulado la actitud y la estrategia de Platón. Por ejemplo, Hegel, otro de los grandes maestros del idealismo, en sus Lecciones sobre historia de la filosofía (modelo de los libros de texto oficiales que se siguen utilizando en las aulas) se negó a estudiar el cinismo porque no lo consideraba una filosofía seria, sino un revoltijo de anécdotas desprovistas de interés y sentido común. Y desde entonces los reyes de la filosofía los ignoran, los silencian, los tergiversan, los caricaturizan o directamente los descalifican para acallar su mensaje de libertad, su crítica social y su forma de practicar la filosofía. 

			El escritor griego del siglo II Luciano de Samósata3nos relata que el cinismo fue una filosofía popular con la que se ejercitaban zapateros, carpinteros, bataneros o cardadores de lana. Las élites culturales de entonces consideraban que esta actividad intelectual no debía ser practicada por el vulgo (algunos todavía lo piensan hoy) y reaccionaron con agresividad hacia el cinismo: los insultaron, los acusaron de no ser verdaderos filósofos, sino simples imitadores, y de usar la filosofía para escalar social y políticamente. Los mismos insultos se emplean hoy contra aquellos que practican la filosofía fuera de los círculos académicos y se atreven a sacarla de las aulas. 

			Reconstruir el pensamiento cínico y su historia no es tarea fácil. Hemos perdido prácticamente toda su literatura. Lo poco que se conserva es un conjunto de anécdotas y dichos cuyo valor histórico no es fácil de determinar. No terminan aquí los problemas: las fuentes de las que disponemos, o son parciales o son tardías. Algunos epicúreos y padres de la Iglesia (la vanguardia del bando opositor del cinismo) nos hablan de las opiniones de estos filósofos transgresores, pero lo hacen para denostarlos, caricaturizarlos y burlarse de ellos. Otros, como el estoico Epicteto o el emperador Juliano, nos transmiten una imagen idealizada e interesada que terminan estirando y tergiversando para ajustarla al molde de sus convicciones personales. El documento más fiable que atesoramos es el libro VI de Vidas y opiniones de los filósofos ilustres,4de Diógenes Laercio (no confundir con nuestro Diógenes el cínico, del que hablaremos muy pronto); el problema es que se trata de una fuente tardía. Entre Antístenes, el fundador de la escuela cínica, y este escritor griego del siglo III d. C. distan siete centurias.

			A pesar de las múltiples dificultades, siguiendo los consejos de Walter Benjamin, frente a la historia oficial debemos reescribir una historia a contrapelo, es decir, debemos contar las otras narraciones, las que han sido silenciadas y ocultadas. Me parece que contar la historia del cinismo es un necesario acto de justicia con los derrotados, y personalmente siempre he sentido el deber romántico de tomar partido por ellos, pero sin olvidar que están hechos del mismo barro que los vencedores.
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			Los primeros perros

			El cinismo se inició en Atenas en el siglo V. Fue el único movimiento filosófico de la Antigüedad que tomó la libertad como valor supremo. Sus miembros la entendieron como autosuficiencia (ausencia de necesidades), autarquía (bastarse uno mismo para ser feliz) y autonomía (actuar de acuerdo con las decisiones propias). Los cínicos enarbolaron la bandera de la libertad de pensamiento y de expresión, en un mundo que derivaba hacia el autoritarismo y el gregarismo, y sobre ella bordaron una vida plena y dichosa. El cinismo es un proyecto emancipador que nos invita a entrenarnos hasta obtener la capacidad de autogobierno con la que preservar la propia individualidad frente a la masa. 

			Su fundador fue Antístenes, que transmitió la filosofía cínica a Diógenes de Sinope, y este a su vez a Crates de Tebas, que eligió como compañera a Hiparquia de Maronea. Estos cuatro nombres son los cuatro grandes rostros del cinismo, los cuatro jinetes que abrieron los siete sellos que destrozaron la máscara de la vida civilizada y liberaron a los hombres de la estupidez que los esclavizaba. 

			Antístenes fue un perro sin pedigrí: un mestizo hijo de padre ateniense y de madre extranjera, al que nunca se le concedió la ciudadanía. Después de haber seguido a Sócrates y ser uno de sus más fieles amigos, decidió apartarse del grupo de sus discípulos (atenienses de buena estirpe) para establecer su propia escuela en el gimnasio destinado a los que no eran ciudadanos. Fiel a lo aprendido con Sócrates, Antístenes comenzó a enseñar que lo único que necesitamos para ser felices es la virtud. Nuestro término actual procede del latín virtus, que deriva de vir («hombre») y traduce su equivalente griego, ἀρητή (areté, «calidad excelente»), y hace referencia al conjunto de rasgos de la persona con un buen carácter. La filosofía grecorromana consensuó cuatro virtudes: sabiduría, valor, templanza y justicia;1aunque Sócrates consideró que, en el fondo, las diversas virtudes son únicamente aspectos diferentes de la sabiduría. Para Antístenes, la virtud es un hábito, una cualidad estable que nos permite actuar según nuestra naturaleza, es decir, racionalmente, y que, por tanto, nos asegura acertar en nuestras elecciones y obrar bien. Así, «en un hombre virtuoso la voluntad es la que es buena»2sin importar el resto de los bienes como la inteligencia, la fuerza o la salud; y porque esta persona sabe cómo actuar ante cualquier circunstancia, su vida es siempre dichosa. Para Antístenes, todas las otras cosas buenas (el dinero, la posición social, un entorno laboral agradable, una sana vida de pareja, etc.) son irrelevantes para asegurarnos haber aprovechado bien la vida. La virtud es lo único que necesitamos para ser dichosos. Mientras que el resto de los bienes dependen de la fortuna, la virtud es una capacidad que se puede adquirir mediante el aprendizaje y el ejercicio. La consecuencia que se desprende de esta idea es que cualquiera puede llegar a ser feliz, al margen de las circunstancias que le haya tocado vivir. 

			Este es el poderoso mensaje de Antístenes: da igual si somos ricos o pobres, si estamos sanos o enfermos, si hemos recibido una buena o una mala educación, si somos guapos o feos, si tenemos una pareja que nos ama o vivimos en una relación que se resquebraja cada día, si tenemos un trabajo más o menos digno o conocemos en nuestras propias carnes el significado de la palabra alienación, si conservamos a nuestros seres queridos o algunos ya nos han abandonado, si nuestros deseos más ocultos son satisfechos o convivimos con una sensación de insatisfacción constante, porque lo único que realmente necesitamos para ser felices es la virtud. Todo lo demás son o añadidos o lastres que nos impiden alcanzarla. Muchos de estos bienes, como la riqueza o la fama, dificultan el ejercicio de la virtud y desarrollan en nosotros un apego que nos esclaviza. Cuando esto ocurre, lo más sensato, según Antístenes, es desprendernos de ellos y del deseo de poseerlos. El dinero, los honores y el poder son cosas despreciables para el hombre virtuoso. El hombre virtuoso se limita a satisfacer de manera sencilla las escasas necesidades que le impone la naturaleza y aborrece las necesidades artificiales que engendra la sociedad. 

			A diferencia de lo que opinaron otros seguidores de Sócrates como Aristipo, Antístenes sostuvo que el placer no es ciertamente un bien sino todo lo contrario, un mal que acarrea vicios y genera dependencia. Para una sociedad hedonista como la nuestra, que identifica la felicidad con el consumo de experiencias placenteras, esta crítica puede parecer extraña, más propia de un asceta religioso que de un filósofo materialista, pero debemos recordar que para un cínico nada se ha poner por encima de la libertad. Aunque la opinión mayoritaria afirme que el placer es bueno y el dolor es malo, para Antístenes es preferible sufrir de manera honrosa que disfrutar de forma deshonesta. No es buena práctica dejarse arrastrar por aquellos placeres que ponen en peligro nuestra integridad, renunciar a la independencia por el confort o esclavizarse al deseo. El fundador del cinismo invitaba a sus oyentes a vivir como el atleta o el músico, que saben cuándo renunciar a experiencias placenteras y que se esfuerzan hasta alcanzar la virtud que les es propia a su condición. Somos nuestro carácter, este constituye el núcleo de nuestra identidad y marca nuestro valor como personas, no las posesiones, la ropa o la profesión. Antístenes nos enseñó que nunca deberíamos estar dispuestos a vender nuestra integridad, y menos por algo con un valor tan fluctuante y pasajero como el placer. 

			Diógenes exageró con su vida los postulados de su maestro y se convirtió en el símbolo más popular del cinismo. El sinopense quiso averiguar por sí mismo qué es lo que realmente necesitamos para ser felices y qué es superfluo; y para escrutarlo, fue reduciendo progresivamente sus necesidades y desprendiéndose de todo lo baladí. Redujo las necesidades a sus justos y naturales límites. Adoptó una existencia de marginado e indigente, pero de hombre independiente y dichoso. Tomó como casa una vieja tinaja que encontró tirada cerca del ágora; así lo representan la mayoría de sus semblanzas: refugiado en su hogar de cerámica de las inclemencias del tiempo y de la estupidez humana. Pasó a la historia no solo por ser un filósofo sintecho, sino sobre todo por vivir al margen de las convenciones sociales, llegando incluso a no respetar las mínimas reglas de urbanidad (orinaba, defecaba y copulaba en público, como los perros). La intención que movía a Diógenes era la de provocar el pensamiento crítico de su prójimo. Los escandalizaba con su conducta y los azotaba con su afilada ironía no porque fuese un sociópata, sino por ser un filántropo conmovido ante la infelicidad en la que viven la mayoría de los seres humanos. Como un médico sabio y compasivo, Diógenes luchó contra la insensatez que enferma las almas de los hombres con el remedio más eficaz, aunque este fuese amargo y difícil de ingerir. Su manera agresiva de hablar, su desvergüenza radical y su transgresión de los valores y normas sociales le granjearon el título de «Perro Fiero».

			Discípulo de Diógenes fue Crates, miembro de una familia noble y rica de la antigua ciudad de Tebas. Aunque había decidido dedicarse a gestionar los negocios familiares, cuando conoció a Diógenes, fue tal la conmoción que le causó, que el tebano repartió todo su dinero y dedicó el resto de su vida a cultivar la filosofía cínica. Fue conocido por sus vecinos como el «Abrepuertas» porque su buen ánimo, su sentido del humor y su sabiduría para reconciliar a las familias desavenidas hacían que todos deseasen acoger al filósofo en sus casas. Algunos llegaron a escribir sobre el dintel de su puerta: «Entrada para Crates, buen genio». Por ello, frente a la fiereza que caracterizó a su maestro, Catres encarnó el rostro amable del cinismo, y para distinguirlo, recibió el apodo de «Perro Afable». Si Diógenes fuese el pitbull del cinismo, Crates sería el bóxer. Enseñó filosofía a otros muchos; entre ellos, a Zenón de Citio, fundador del estoicismo (rama que suavizó los principios más radicales y exigentes de la escuela) y a Hiparquia de Maronea, mujer que usó el cinismo como camino de empoderamiento y como arma para combatir el patriarcado. 

			Hiparquia abandonó el telar y la cocina para dedicarse a un asunto de hombres: la filosofía, convirtiéndose con ello en la «Perra Feminista». Los griegos consideraban a la mujer como una eterna menor de edad, exenta de derechos políticos y jurídicos, incapaz de tomar decisiones, un ser débil cuyo único rol era el de esposa y madre. En un auténtico acto de cinismo, Hiparquia eligió a Crates como compañero de vida en una sociedad en la que eran los hombres quienes elegían a sus mujeres. Desde los inicios de la civilización helena, las mujeres se encontraban bajo autoridad patriarcal de los hombres, y con el matrimonio pasaban de estar sometidas al padre a estarlo al esposo. El casamiento era un arreglo comercial entre varones y la mujer, la mercancía que se intercambiaba, pasando de un enclaustramiento a otro. Hiparquia propuso a Crates un acuerdo de amor libre que supuso un ataque directo a la cultura patriarcal. Juntos, autónomos e iguales enseñaron la filosofía que los había libertado a ambos. 

			Otros perros famosos fueron Metrocles (hermano de Hiparquia, que, antes de ser cínico, estuvo a punto de suicidarse por la vergüenza que pasó al escapársele una ventosidad en público mientras ejecutaba una disertación filosófica), Onesicrito (esclavo de un banquero que se hizo pasar por loco y tiró por los aires las monedas de su amo para obligarlo a que lo liberase), Mónimo de Siracusa (que viajó con Alejandro hasta la India y que compuso un maravilloso relato de viajes), Bión de Borístenes, Menipo de Gádara y Teles (escritores de geniales diatribas cargadas de ironía y parodia). A partir de estos últimos, el cinismo fue dejando de ser una filosofía de vida para convertirse paulatinamente en un tipo de literatura. Estos autores ya no se distinguen por su manera de vivir sino por su forma de escribir: Cércidas de Megápolis, Meleagro de Gádara, Dion de Prusa, Enomao de Gádara, Demonacte, Luciano de Samósata, Máximo de Alejandría y Salustio de Émesa, el último cínico del que tenemos noticia.
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			Helenismo líquido

			Estos son buenos tiempos para el cinismo, inmejorables para el sarcasmo como forma crítica. El «malestar en la cultura» se nos ha vuelto tan agobiante, que lo más eficaz de nuestra sofisticada farmacopea nos estimula a renunciar a ella, la cultura, en la mayor medida posible, o más taimadamente, a consumirla en una forma más abaratada y light, en píldoras de fórmula reconocida. El consumismo frenético y la propaganda ensordecedora de tantos productos nos invita a comprarnos gafas y orejeras para ver y oír menos a fin de no embotarnos del todo. Tal vez lo más prudente sería escapar de la civilización que nos abruma, a «la naturaleza» o lo que nos hayan dejado de ella, de tanta perversión civilizadora y tanto progreso desconcertado.
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