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SINOPSIS 




         




        ¿Alguna vez te has preguntado si realmente los gladiadores morían en los combates? ¿Si se inundaba la arena del Coliseo para celebrar batallas navales? ¿O si gritaban aquello de «¡Ave César, los que van a morir te saludan!»? Ahora tienes la oportunidad de dar respuesta a estas y otras muchas preguntas sobre los famosos espectáculos de la antigua Roma. 




        En este libro, Néstor F. Marqués te invita a viajar en el tiempo para conocer de primera mano cómo era el ocio de los romanos. Asistirás a luchas de gladiadores, cacerías, carreras de carros y mucho más mientras visitas el pasado con un guía excepcional que conoce la antigua Roma como la palma de su mano. Podrás descubrir con rigor la realidad escondida tras lo que la tradición popular y el cine nos han contado siempre. 




        Prepara tus mejores ropajes, ven a disfrutar del espectáculo desde las gradas y siéntete como un romano más. ¡Que comiencen los juegos! 
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        UN VIAJE EN EL TIEMPO 




         




        Si te dieran a escoger un superpoder que te permitiera hacer algo imposible, ¿qué elegirías? Yo lo tengo claro: viajar en el tiempo. Pero no hacia el futuro, para ver los logros —o desventuras— de nuestra sociedad, sino al pasado, para descubrir la historia que sucedió realmente y no la que siempre nos han contado. Hasta ahora, y teniendo en cuenta que todavía nadie se ha dirigido a mí para ofrecerme esta posibilidad, siempre he compensado mis deseos a través de una pasión que me permite acercarme todo lo posible al pasado y a la historia: viajar. 




        Viajar a la antigua Roma es uno de los sueños que tengo la suerte de cumplir muy a menudo. Pisar el mismo suelo por el que los romanos caminaron hace dos mil años me hace sentir a gusto, como en casa. Cada vez que viajo a un yacimiento arqueológico del mundo romano noto esa conexión, la familiaridad de quien vuelve a un lugar ya conocido. Hay espacios en los que es solo una sensación y otros, como Pompeya o la ciudad de Roma, en los que todos mis sentidos perciben la presencia de la historia y del paso del tiempo. Y, si estás leyendo estas líneas, es porque tú también lo has sentido; o porque te gustaría experimentarlo. 




        Pero hoy todo va a cambiar, vamos a ir más allá. Esta es una aventura inédita que espero que te apasione tanto como a mí. Estamos a punto de embarcarnos en un viaje que nos permitirá vivir la antigua Roma de una forma totalmente diferente. Vamos a viajar literalmente al pasado. No me preguntes dónde o cómo la he conseguido, pero tenemos a nuestra disposición una máquina del tiempo. ¿A quién no le va a gustar viajar en el tiempo al siglo I? No es un superpoder, pero nos permitirá vivir en primera persona la antigua Roma y experimentar la realidad de un mundo que nos es muy familiar aunque, al mismo tiempo, es totalmente diferente al nuestro. Esta máquina del tiempo ha sido creada a través de la combinación experta de investigación académica e imaginación controlada que nos acercará a los detalles más interesantes del mundo romano. Gracias a ambas podremos visitar el pasado de una forma realista y, a la vez, rigurosa, que nos hará ver la vida de los romanos desde una nueva perspectiva. Del emperador a los bajos fondos de la sociedad, vamos a disfrutar de todos los detalles que este viaje nos ofrece. 




        En concreto, me quiero centrar especialmente en uno de esos temas de los que todos hemos oído hablar, aunque sea de pasada. ¿Quién no ha leído alguna vez sobre espectáculos en el anfiteatro o el circo? ¿Quién no ha visto combatir en el cine a Espartaco o a Máximo Décimo Meridio, comandante de los ejércitos del norte…? Y ahora que Ridley Scott nos ha dado Gladiator II, definitivamente quedan pocas excusas para decir que uno no ha visto alguna vez un combate de gladiadores. O eso es lo que nos han hecho creer. 




        Tengo que confesarte que, antes de que nos embarquemos juntos en este viaje a la antigua Roma, yo ya he estado allí, para confirmar que el sistema funciona correctamente. ¿Qué son años de investigación y especialización comparados con ver el pasado in situ? Una vez allí he podido explorar a fondo la sociedad romana, su cultura, sus gustos y hasta me he hecho un hueco entre ellos. Desde esta posición te puedo asegurar que si en Gladiator el rigor histórico brillaba por su ausencia, Gladiator II es una fantasía aún mayor. Dicho esto, no me entiendas mal, también debo confirmar que eso importa poco o nada en el cine. No hay que olvidar que se trata de obras de ficción y, al igual que las series o las novelas, tienen como objetivo entretener, pero no son productos históricos (¡ni pretenden serlo!). Siempre que tengamos esto muy claro, sin que nadie nos trate de convencer de lo contrario, podemos disfrutarlos sin medida. 




        Precisamente por eso pienso que esta posición en la que nos encontramos ahora mismo es tan maravillosa. Nos permitirá pasar unos días viajando por el tiempo, pero con la seguridad de que lo que vamos a descubrir es la historia pura, sin adulterar. En lugar de hacer este viaje al pasado también te lo podría explicar todo de una forma más académica; no obstante, hay que reconocer que el viaje es más emocionante. E igual de riguroso. Aun estando allí habrá algún dato del que no podemos estar completamente seguros o del que tengamos dudas razonables. Si eso ocurre, te lo haré saber, incluso si en algún caso elijo, entre las posibilidades que conocemos, aquella que me parezca más plausible. Al final del libro encontrarás una serie de notas históricas que abordarán precisamente este tipo de temas. 




        Ve pensando en lo que sabes de la antigua Roma, tal vez es mucho, tal vez no. A partir de aquí lo único importante es tu curiosidad. No quiero adelantarme, pero no puedo resistirme a darte algunas pinceladas para que entiendas que los romanos a los que vamos a conocer pueden llegar a ser muy distintos de los que están en nuestra imaginación y en la cultura popular. No son tan sádicos como nos han contado (¡la mayoría!), no estaban todos locos y los juegos gladiatorios ni siquiera eran el espectáculo más popular, aunque quedaban en un honroso y nada desdeñable segundo lugar. 




        Mientras lo voy preparando todo, ¿te haces a la idea del momento al que vamos a viajar? Podrías pensar que nos encontraremos con el emperador Cómodo para revivir el final de Gladiator en la arena o con Caracalla y Geta, los hijos de Septimio Severo, si has visto Gladiator II. Pero no lo haremos. Prefiero ir a un momento todavía más interesante. He encontrado una semana perfecta: siete días en la historia romana a través de los que podré mostrarte todo lo que hay que saber sobre el ocio y los espectáculos romanos. Te aseguro que será apasionante. Nos vamos al año 96 de nuestra era. 




        Relájate, deja la mente en blanco. El viaje puede marear un poco… 


      


    


  

    

      



         


        ¡POR FIN EN ROMA! 




         




        Pridie Idus Germanicas 




        (12 de septiembre) 




         




        Hora octava 




         




        Abre los ojos, ya estamos aquí. 




        Mira a tu alrededor mientras tu vista se adapta al azul del cielo y a la luz de un sol brillante que reaparece después de una tormenta. Fíjate en el mundo que te rodea, de momento nada demasiado especial. Una calle como otra cualquiera y, aun así, es emocionante estar realmente aquí. Esto es un clivus, uno de tantos que hay en la ciudad. Son calles en pendiente; este en concreto remonta la colina del Aventino. ¿Sabías que esta zona ni siquiera formaba parte del recinto sagrado de la ciudad de Roma hasta hace poco más de cuarenta años? Perdona, vamos por partes, que me emociono. Sígueme hacia mi casa y te voy contando. 




        Sí, he comprado una domus en el Aventino. Jamás pensé que le diría algo así a otra persona. ¿Ves todos estos muros encalados de blanco con el zócalo pintado de rojo a nuestro alrededor? Son casas de gente acomodada que se ha instalado aquí en los últimos años. ¿Ves que todas están bien cuidadas? Ha habido un crecimiento urbanístico enorme en esta zona, especialmente después de que quedara arrasada por el gran incendio del año 64. Sí, ese del que todo el mundo culpará al emperador Nerón en el futuro. En esta época ya circulan algunos rumores al respecto, pero el recuerdo de la realidad está demasiado reciente como para que ninguna persona íntegra se crea algo así. 




        Ten cuidado por dónde pisas, el pavimento es traicionero. No hace mucho que ha dejado de llover y las grandes losas de roca oscura todavía están algo mojadas. Sube a la acera por ese escalón que tiene el bordillo justo a tu derecha. Hace unos años que han pavimentado toda esta calle y hay que reconocer que está aguantando bastante bien. Fíjate en que casi no hay rodadas de carros en los extremos de la vía; al fin y al cabo, esta es una zona residencial con poco trasiego de mercancías. No creas que no pensé en estas cosas cuando estuve buscando una casa decente pero que no me vaciara el arcón de áureos. 




        De hecho, hay alguna otra razón que seguro que te gustará. En esta calle que sale aquí, a la izquierda, está la casa de la familia de un tal Marco. Se apellida Ulpio Trajano, no sé si te suena. Aunque él hace unos años que no vive aquí. Nuestro emperador Domiciano le envió a la provincia de Germania Superior como gobernador; todo un honor para su carrera. A propósito, dentro de una semana es su cumpleaños; y uno muy especial, aunque él todavía no lo sepa. A pesar de lo que te hayan podido contar sobre estos dos, lo cierto es que son buenos aliados políticos y hasta diría que se tienen cierto aprecio personal. Trajano le debe su carrera a Domiciano y el emperador ha sabido destacar a un gran militar. Solo la mano de Plinio el Joven y otros contemporáneos se encargarán dentro de unos años de emborronar la historia para evitar que se les asocie o, directamente, para ocultar que Trajano ha llegado hasta aquí gracias a Domiciano. 




        Como puedes comprobar, tenemos ciertas ventajas al conocer la historia y saber a grandes rasgos lo que va a ocurrir. Pero justo por eso debemos ser extremadamente precavidos. No podemos cambiar la historia. No es que yo sea un especialista en esos temas, pero he visto suficientes películas de ciencia ficción como para preferir dejar que todo siga su curso y no comprobar lo que pasa si cambiamos algo. 




        Otra cosa importante: si sigues subiendo la calle y giras a la derecha encontrarás la fuente pública más cercana. No te preocupes, el agua se puede beber sin problemas. Llega a través del Aqua Appia, el acueducto más antiguo de la ciudad. Fue construido en el año 312 a. C.; pero, descuida, Augusto lo mandó restaurar hace justo un siglo, así que la conducción de agua pura está asegurada. Es una pena que no contemos con agua corriente en la domus, pero no se puede tener todo. No son tantas las casas que disfrutan de lujos como ese. 




        Hemos llegado. Esta es mi domus. Si te das cuenta, como la mayoría de las casas romanas, al exterior no dice mucho. Una fachada encalada con una cornisa en la parte superior sujeta por vigas de madera, ventanas pequeñas con rejas y una puerta de la que estoy especialmente orgulloso. Madera tallada con decoraciones vegetales, pintada de blanco, con los marcos decorados en rojo y azul y pequeños escudos circulares en bronce dorado a media altura. Un pequeño capricho, sin duda. 




        Ven, entra hasta el fondo. Atravesando el atrio, con el estanque central o impluvium lleno de agua por la lluvia (no hay que desperdiciar ni una gota, toda va directa a la cisterna que hay debajo), llegamos al peristilo trasero. Lo he decorado con setos, flores y estatuillas de bronce dorado y mármol pintado. Es un lujo pasear por aquí en verano. Al fondo está el oecus o comedor principal, abierto a la belleza del patio columnado. He respetado la estructura que tenía originalmente, está algo anticuada pero a mí me gusta. Delante de cada una de las paredes hay cuatro columnas jónicas estucadas. Es lo que se conoce como un comedor corintio. Mira hacia arriba, todas ellas sustentan un techo abovedado pintado en tono amarillo y filigranas en rojo y azul imitando oro y gemas de colores a la moda del llamado cuarto estilo pompeyano que todavía se mantiene en muchas casas. Como ves, hice pintar los muros traseros con un blanco relativamente sencillo pero con muchas pequeñas estructuras decorativas. Columnas largas y finas que forman perspectivas arquitectónicas que terminan en arquitrabes ligeros con guirnaldas y festones colgantes. Y, entre ellas, pequeños cuadritos pintados con escenas de paisajes naturales. 




        Puedes recostarte en uno de los tres lechos de la habitación. Seguro que reconoces esta disposición en «U», que llamamos normalmente triclinio. Este es el mejor lugar para charlar con huéspedes muy cercanos, como tú. Así que deja que te ponga al día para que no desentonemos cuando vayamos por la ciudad. 




        Para nosotros es el año 96 de la era cristiana, pero poca gente sabe quién es Cristo en esta época y todavía faltan más de cuatrocientos años para que Dionisio el Exiguo se plantee siquiera que el nacimiento del hijo de Dios se puede emplear como punto de referencia temporal. Según los romanos estamos en el año 849 desde la fundación de la ciudad, aunque ellos raramente usan esta forma de contar los años. Lo que más vas a escuchar es que nos encontramos en el año del consulado de Cayo Manlio Valens y Cayo Antistio Vetus. Créeme, a mí también me cuesta acostumbrarme a contar los años mediante la datación consular. 




        Seguro que no te has fijado, pero en las paredes laterales del peristilo he mandado pintar un calendario completo de enero a diciembre para tener bien controladas todas las festividades. No sabes lo importante que es mantener una actitud adecuada en cada momento. Los romanos tienen muy marcado el carácter de los días y lo que se puede y no se puede hacer en cada uno de ellos. Si te interesa el tema luego te presto uno de mis libros que escribí hace unos años, precisamente sobre el calendario y sus festividades. Se llama Un año en la antigua Roma. 




        Para que te hagas a la idea, hoy es 12 de septiem… quiero decir de germánico. Hoy es 12 de germánico. Esto también suena un poco raro, pero el emperador Domiciano decretó hace ocho años que los meses de septiembre y octubre pasaran a llamarse Germanicus y Domitianus; el primero por ser el mes en el que comenzó su reinado y el segundo en el que nació. Como te puedes imaginar, el cambio no cuajará en la historia y pronto volverán a llamarse September y October pero, oye, había que intentarlo. Ahí tienes los meses de Quintilis y Sextilis, sustituidos con los nombres de Iulius y Augustus en honor de Julio César y Augusto respectivamente. Y ya para terminar, y liar un poco más las cosas, recuerda que en esta época los días no se cuentan siguiendo una sucesión numérica, sino que se indican los que faltan para llegar a ciertas fechas importantes dentro de cada mes: Kalendae, Nonae e Idus. Las idus de germánico son mañana, el día 13 para nosotros, por lo que hoy es el día anterior a las idus. En latín: Pridie Idus Germanicas. 




        No te preocupes si todo esto es un jaleo enorme, recuerda que estoy contigo por si te surge alguna duda. En cuanto al latín, ahora que hablo de él, digamos que lo que te enseñaron en el colegio te va a servir de poco. Una cosa es leer alguna inscripción, que lo haremos, y otra entender a estos romanos que tienen un acento bastante complicado. ¡Pobres de ellos si los escucharan Varrón o Cicerón, con su pronunciación perfecta! Que no te preocupe mucho hablar en castellano, aquí en Roma la gente llega desde tantos lugares que se hablan casi todas las lenguas, así que una más no desentonará. Aparte, ya se sabe que los que venimos de las provincias de Hispania tenemos fama de no pronunciar demasiado bien el latín. Cualquier excusa nos sirve. 




        De momento, con aprender los básicos de cortesía nos servirá. ¡Para saludar a cualquier persona basta con decir Salve!, o Salvete! si te diriges a varias. Seguro que me has escuchado muchas veces saludar diciendo Salvete, salvete omnes! en los vídeos de YouTube de Antigua Roma al Día. Para despedirte, simplemente di Bene vale! (valete en plural), algo así como ‘¡que vaya bien!’. Y recuerda, cualquier letra V en latín se pronuncia como una U, porque realmente son ues, puesto que la letra uve no existe todavía. 
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          Representación del mes de September y sus festividades en el calendario juliano. Incluida en Unaño en la antigua Roma. 


        




         




        Y ya si quieres presentarte puedes decir «Ego sum X». Espera, todavía no has elegido un nombre romano. Yo me hago llamar Publius Octavius Aequimanus, usando los tres nombres o tria nomina romanos. Aun así, hay mucha gente que no los tiene. Incluso hay veces que, si quiero pasar como extranjero o esclavo, uso mi nombre real porque Néstor es un nombre griego relativamente frecuente en Roma. 




        Aquí te dejo un volumen de papiro con unas listas de algunos nombres romanos comunes, para que elijas el que más te guste. Recuerda que los hombres pueden tener praenomen (nombre de pila), nomen (de la familia) y cognomen (de la rama familiar), y las mujeres solo nomen y cognonem (las versiones femeninas de los nomina son iguales que las masculinas, pero con terminación en -a en lugar de en -us). Y una cosa más, fíjate bien al elegir el cognomen porque todos tienen significado, normalmente referido a algún antepasado de la familia que lo tomó por primera vez casi como si se tratara de un mote. 




         




        Praenomina: Appius (Ap.), Aulus (A.), Decimus (D.), Gaius (C.), Gnaeus (Cn.), Lucius (L.), Marcus (M.), Publius (P.), Quintus (Q.), Sextus (Sex.), Tiberius (Ti.), Titus (T.) 




        Nomina: Acilius, Antonius, Aurelius, Ausonius, Blandius, Calpurnius, Camillus, Claudius, Crispus, Curtius, Decimus, Domitius, Egnatius, Fabius, Flaccus, Flavius, Fulvius, Galerius, Gellius, Livius, Manlius, Norbanus, Octavius, Papirius, Petronius, Plinius, Quintilius, Rufus, Sallustius, Septimius, Statilius, Suedius, Suetonius, Sulpicius, Tullius, Ulpius, Valerius, Vergilius 




        Cognomina: Agricola, Agrippa, Ahenobarbus, Albus, Aquila, Balbus, Barbatus, Bestia, Brutus, Caecus, Caesar, Calvinus, Calvus, Camillus, Catilina, Cato, Catulus, Cicero, Corvinus, Crassus, Cursor, Dolabella, Drusus, Flaccus, Fronto, Gracchus, Habitus, Laenas, Lepidus, Licinius, Longus, Lupus, Marcellus, Messalla, Mus, Nasica, Naso, Nero, Nerva, Niger, Pansa, Pictor, Piso, Plautus, Praetextatus, Proculus, Pulcher, Regulus, Saturninus, Scaurus, Scipio, Seneca, Strabo, Sulla, Sura, Taurus, Varro, Varus, Verres, Vetus 




         




        ¿Lo tienes? Pues ahora solo nos queda vestirnos de forma adecuada para que nadie nos mire raro. Recuerda que los pantalones son propios de bárbaros. En el cubículo de la derecha he dejado bastantes prendas. Sobre el lecho encontrarás túnicas de varios colores, togas (la indumentaria oficial de todo romano de bien) y estolas (para las mujeres romanas respetables). Elegir las prendas oportunas es importante para no levantar sospechas. Es algo en lo que los romanos se fijan mucho. El emperador Augusto, por ejemplo, hizo obligatorio que todo el mundo acudiera vestido de forma adecuada (con toga y estola) tanto al foro como a los espectáculos. Hoy en día este tipo de normas son más una recomendación, pero no está de más ir bien vestidos. 




        Ahora ya parecemos unos ciudadanos romanos en condiciones y estamos listos para salir, aunque con los preparativos se nos ha hecho un poco tarde. Ya pasamos de la hora decima y no es muy recomendable que estemos en la calle cuando se haga de noche. Si te parece bien, vamos a descansar, que mañana nos espera un día intenso. Deja que atranque la puerta principal y te enseño tu cubículo. 
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        EL COMIENZO DE UN NUEVO DÍA 




         




        Hora prima 




         




        Salve! 




        ¿Has cogido fuerzas? Hace un rato que ha comenzado la hora prima. Hay que aprovechar para salir pronto de la domus si queremos disfrutar de un primer paseo tranquilo por la ciudad. Aunque para nosotros todavía no son ni las seis de la mañana, recuerda que, sin luz eléctrica, la sociedad romana se rige por las horas de sol y la mayor parte de la gente empieza el día en cuanto amanece. Los hay que incluso lo hacen antes porque es cuando nadie les molesta. Sin ir más lejos, el divino Vespasiano, padre de nuestro emperador Domiciano, se ganó la fama de madrugador. Un liberto suyo me contó hace poco que se levantaba varias horas antes del amanecer para redactar documentos oficiales y contestar su correspondencia. 




        Además, hoy son las idus del mes germánico, un día consagrado a Júpiter y marcado con las letras NP, nefas piaculum, en el calendario que te mostré antes («Representación del mes de September y sus festividades…»). Estos son los días más sagrados de todos. En ellos los ciudadanos deben guardar especial veneración por los dioses, así que dentro de un rato Roma empezará a llenarse de gente que va a presenciar las ofrendas de hoy. 




        Te he dejado preparado un buen ientaculum, el desayuno romano tradicional. Verás que la base es el panem siccum, o pan seco, lo más parecido que tienen los romanos a una buena tostada. Hay aceite traído de la Bética, sal, ajo y un poco de queso por si quieres añadírselo al pan. También leche, miel y fruta por si prefieres algo más convencional pero igual de tradicional en esta época. Si te das cuenta, el desayuno más común es bastante similar al nuestro. Aun así, no te extrañe saber que hay romanos que desayunan un buen vaso de mulsum (vino con miel), tocino grasiento o un cuenco de ostras, los que se lo pueden permitir. 




        Ahora sí estamos listos para salir a la calle y empezar a explorar el ocio y los espectáculos romanos. Deja que le eche el cerrojo a la puerta y vamos por el mismo clivus de ayer. De bajada es mucho más agradecido y nos conecta directamente con la vía principal. Desde aquí llegaremos muy rápido hasta el centro de la ciudad (puedes tomar perspectiva con el «Plano de la Roma de Domiciano»). Como comprobarás, en esta zona todavía se notan los efectos del incendio de época de Nerón. Algunas de las casas siguen arruinadas porque sus dueños no tienen dinero suficiente para reconstruirlas o todavía no han encontrado un buen comprador que quiera pagar por ellas. Pero, créeme, este distrito se va a poner muy caro en los próximos años, especialmente cuando llegue al poder Trajano. 




        ¿Qué te parece todo esto? ¿Qué sientes al pasear por la ciudad de Roma? Por suerte no nos estamos cruzando con demasiada gente todavía. La primera vez que caminé por aquí tuve una sensación extraña. Por un lado, tenía —y sigo teniendo— la emoción de pasear por la antigua Roma y ver cómo es realmente y, por otro, la familiaridad de estar en un lugar conocido. Ya son unos cuantos años los que llevo estudiando la ciudad y puedo decir que la conozco como si viviera aquí de toda la vida. 




        Mira, ¿ves esa fachada curva con arcos que está al final de la calle? Parece un teatro, pero en realidad es solo un lateral de un edificio mucho más grande. ¿Lo reconoces? Hoy no nos vamos a detener aquí, pero te prometo que dentro de un par de días disfrutaremos de él. Según nos acercamos es más fácil identificarlo. El hemiciclo de arcos deja paso a una fachada recta que se extiende más allá de donde llega la vista. 600 metros, de hecho. Efectivamente, se trata del Circo Máximo de Roma y este es el lado curvo por el que giran los carros. En el centro, Domiciano mandó construir hace unos años este gran arco monumental que sirve como puerta principal para acceder a la arena. Hoy las puertas están cerradas, pero esos ruidos que se oyen en el interior dejan claro que ya han comenzado los preparativos para el inicio del espectáculo más importante de todo el año. Eso y que, como puedes ver, todavía no ha terminado su construcción. Hubo un incendio hace pocos años que lo dejó tan dañado que el emperador decidió renovarlo por completo. Por eso todavía hay andamios cubriendo parte de la fachada. 




        Todos los espectáculos romanos tienen un origen sagrado. Algunos lo han perdido y han quedado como mero entretenimiento profano, por ejemplo, las luchas de gladiadores, pero otros lo mantienen muy vivo, como las carreras de carros. Precisamente los juegos de circo a los que vamos a asistir tienen su origen en un punto crucial de la historia romana. La tradición cuenta que hoy en el año 245 ab Urbe condita —desde la fundación de Roma, el 509 a. C. para nosotros—, los magistrados de la recién nacida República romana dedicaron el templo de Júpiter Óptimo Máximo Capitolino. El más importante del mundo romano. 




        Si elimináramos el monte Palatino, esta mole inmensa sobre la que se alza el palacio imperial, recién reformado por Domiciano, y que acompaña nuestros pasos al lado izquierdo de la vía, podríamos ver al fondo la cima del monte Capitolio. Pero descuida, allí es donde nos dirigimos ahora mismo. La conmemoración del dies natalis de ese templo motivó que comenzaran a celebrarse los llamados ludi romani, los juegos romanos, conocidos también como magni por ser los más grandes y espectaculares. Según he podido leer, hacia el año 366 a. C. su celebración ya se había convertido en un acontecimiento anual. Y aunque empezaron realizándose alrededor de este día, se fueron extendiendo cada vez más a lo largo del mes de septiembre. Actualmente se desarrollan desde el día 4 hasta el 19. Pero puedes tener la tranquilidad de que no nos hemos perdido lo más importante. En los primeros días se concentran los espectáculos teatrales (tendremos tiempo de visitar algunos teatros en el Campo de Marte) y es a partir de hoy cuando realmente empiezan los días grandes. Hoy se llevan a cabo las ceremonias dedicadas a Júpiter y pasado mañana comienzan los ludi circenses, las carreras de carros: uno de los platos fuertes de nuestra semana. 




        Caminando por esta calle principal en la que desembocan la Via Appia y la Via Latina, dos de las arterias más importantes que llegan a Roma desde el sur, estamos alcanzando ya el lugar que se ha convertido en el centro social de la ciudad en los últimos años. Mira al frente, ¿reconoces ese gran cono de mármol blanco? Es la fuente más importante de la ciudad, la llamada Meta Sudans, y sirve como vértice de unión de cuatro de los catorce distritos que tiene la ciudad. Con sus 17 metros de altura es inconfundible y espectacular. Crea un ambiente maravilloso al entrar a esta plaza pavimentada de travertino blanco. Aunque ya veo que los ojos se te han desviado un poco más hacia la derecha, y lo entiendo perfectamente. En efecto, este gran óvalo con tres majestuosas alturas de arcos decorados con estatuas es inconfundible. Estás delante del Coliseo de Roma. 
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          Recreación 3D de una vista aérea, desde el sur de la plaza, del Coliseo de Roma a finales del siglo I. 


        




         




        Resulta espectacular a cualquier hora del día, pero espera a verlo al atardecer, cuando el sol baña esta zona de la fachada haciendo que el travertino blanco tome tonos ocres con reflejos dorados. Fíjate en la fachada con sus cuatro niveles. Los tres primeros decorados con semicolumnas de orden toscánico, jónico y corintio y el cuarto con pilastras de orden compuesto con ventanales y clípeos, escudos circulares, dorados. No hay más romano que esto, literalmente te deja sin palabras. Date cuenta de que solo hace dieciséis años que se inauguró. Ya te dije que esta era una época perfecta para conocer los espectáculos de la antigua Roma. Dentro de un rato volveremos, quiero enseñarte los cuarteles de entrenamiento de gladiadores. Pero antes sigamos hacia el Capitolio. 


      


    


  

    

      



         


        
LVDI ROMANI MAGNI 




         




        Hora tertia 




         




        La calle que une el Coliseo con el templo de Júpiter es una de las más importantes de Roma. Podríamos incluso decir que es la más destacable de toda la ciudad. Ahora que ya hemos subido a lo alto del monte Capitolino se puede ver que es prácticamente una línea recta la que une los dos espacios. Entre ellos solo se interponen la plaza del Foro con su tribuna de oradores, la Curia del Senado, los templos de Saturno y los Dióscuros y las basílicas, y tras ellas el barrio al que da nombre la Via Sacra con el santuario de la diosa Vesta, algunas domus nobles y los almacenes de grano y especias a ambos lados de la calle. Al fondo, algo hacia la izquierda del Coliseo y dentro de un gran pórtico columnado, creo que puedes distinguir la parte superior de una colosal estatua de bronce dorado con una corona de rayos. Quizá la has reconocido por su enorme tamaño, unos 35 metros, o porque representa a Sol. No te olvides de ella, será relevante dentro de un par de días. 




        Mires donde mires, desde esta terraza la vista es espectacular. A la derecha, el final del Circo Máximo con las carceres o cajones de salida de los carros; delante el gran templo de culto al divino Augusto; y, tras él, el monte Palatino con la impresionante estructura palaciega construida por orden de Domiciano. A la izquierda, el foro de César en plenas obras de restauración, el de Augusto, el Templum Pacis de Vespasiano y el recién completado foro de Domiciano, con su templo dedicado a Minerva. Recuerda que Domiciano es un emperador popular, muy querido por el pueblo y el ejército en este momento. Quizá demasiado, para su propio bien. Y por ello la historia, escrita por senadores o nobles al servicio de la aristocracia, se esmerará dentro de unos años en plasmar una ficticia e interesada imagen horrible de él. Su foro se reinaugurará con el nombre del senador y futuro emperador Marco Coceyo Nerva y esas obras de construcción que ves al fondo, donde comienza el monte Quirinal, serán aprovechadas por Trajano para construir su foro. La historia no es justa a veces, pero sabes que no podemos cambiarla. Nosotros estamos aquí para descubrirla. 




        Incluso sin salir de esta misma terraza del Capitolio, las estructuras son increíbles. Frente a nosotros el templo de Júpiter Tonante, el que truena. Fue construido por orden de Augusto como agradecimiento por escapar ileso de la caída de un rayo junto a él. Domiciano ordenó restaurarlo hace poco y en su interior se puede ver la nueva estatua de culto de mármol que ha sustituido a la anterior, dañada por el incendio del año 80. Era un original griego de Leocares que hemos perdido, pero, a cambio, esta sí se conservará. Júpiter, desnudo y con un manto al hombro, sostiene un rayo de bronce dorado en la mano derecha y se apoya en un cetro con la izquierda. Es realmente deslumbrante. Me resulta curioso contemplarla al fondo del templo en semipenumbra y saber que en nuestro futuro acabará formando parte de la colección del Museo del Prado. Podemos ir a verla allí, algo modificada por los añadidos barrocos, cuando regresemos al siglo XXI. 




        Pero el protagonista del día no es Júpiter en su actitud de tronador sino en la de rey de todos los dioses. Júpiter Óptimo Máximo, con su templo hexástilo de unos 24 por 35 metros erigido sobre una plataforma todavía más grande, de unos 40 por 60 metros. Se puede ver casi desde toda la ciudad y, como hemos comprobado, buena parte de la misma se contempla desde aquí. Es curioso que solo en 2021 se llegará a entender de verdad el tamaño real del templo. Antes, muchos investigadores lo habían sobreestimado. Ahora, teniéndolo delante, podemos confirmar que no era tan grande como se había pensado, aunque eso no quita que sea realmente espectacular. 




        Sus enormes columnas acanaladas de mármol pentélico brillan con la luz de la mañana. Sobre ellas la inscripción que menciona a Júpiter y al emperador Domiciano, y más arriba, en el frontón triangular, las estatuas de bronce dorado de los dioses, el águila y el propio dios montado en una gran cuadriga en la coronación. A todo esto le sumamos esas grandes puertas de bronce dorado, un material que también recubre el tejado, haciendo que brille con el sol. Hay que reconocer que Domiciano no ha reparado en gastos a la hora de reconstruir el templo tras el gran incendio de hace dieciséis años. Se nota que las arcas del Estado están más saneadas que nunca. Todo el mundo, incluso los senadores que tanto le desprecian, reconoce que es uno de los mejores administradores imperiales que ha gobernado jamás el Imperio. 
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          Estatua de mármol que representa a Júpiter Tonante (finales del siglo I). Los brazos son un añadido posterior, de época barroca. Museo del Prado, Madrid. 


        




         




        En el interior del templo se encuentran las tres estatuas de culto de los dioses de la tríada capitolina. Cada una de ellas en un espacio diferente. Juno a la izquierda, Minerva a la derecha y Júpiter en el centro como gobernante universal. Es una pena que no las podamos ver más de cerca, pero el acceso a un espacio así está reservado a los sacerdotes y ayudantes de culto. Lo que sí podemos ver son los preparativos del banquete de hoy frente al gran altar que se encuentra delante del templo. El epulum Iovis o banquete sagrado de Júpiter es la celebración que da comienzo a la parte principal de los ludi romani. En un rato este espacio se llenará de senadores, magistrados, sacerdotes y hasta el mismísimo emperador, que compartirán con los dioses los triclinios que ya se están instalando. Incluso se colocarán unas estatuas de Júpiter, Juno y Minerva en el triclinio principal. Júpiter recostado en el centro y Juno y Minerva sentadas a su lado. Se llevarán a cabo los sacrificios apropiados y tanto dioses como mortales tendrán su alimento. 




        Nosotros, por desgracia, debemos irnos ya porque dentro de poco los esclavos públicos y la guardia pretoriana llegarán para despejar la zona. Únicamente la aristocracia puede disfrutar del banquete de hoy. Pero recuerda que esto es solo la antesala de los espectáculos sagrados que comienzan pasado mañana en el circo. Y ahí nadie nos va a prohibir la entrada. Ahora vámonos que, según mi reloj de sol, ya se acerca la hora quinta. Es el momento perfecto para conocer más de cerca los detalles del primer espectáculo que nos espera mañana: los juegos del anfiteatro. 


      


    


  

    

      



         


        EL ENTRAMADO DE LOS JUEGOS 




         




        Hora quinta 




         




        Si rodeamos la impresionante estructura del Coliseo, en la que nos fijaremos mañana, vamos a ir encontrando todos y cada uno de los edificios relacionados con los juegos del anfiteatro, los llamados munera. Cuando el divino Vespasiano decidió destinar el botín de guerra conseguido en la conquista de Jerusalén a la construcción de un nuevo espacio lúdico para la ciudad y para el mundo, contaba con una amplia zona en la que plantear el proyecto. Te recuerdo que toda esta área, y la que la rodea, se había convertido en la Domus Aurea del emperador Nerón, un gran palacio que ocupaba no solo el monte Palatino, sino el Celio, la Velia, el Oppio y parte del Esquilino con pabellones de ocio y suntuosos jardines. 




        A pesar de que Nerón no fue el loco que la historia nos ha hecho creer, y que el pueblo de Roma tenía acceso en algunos momentos a los jardines para poder disfrutar de ellos, Vespasiano decidió ser mucho más claro en cuanto al uso que iba a tener toda aquella zona durante su reinado. Bueno, durante su reinado la zona fue una obra continua, puesto que solo su hijo Tito pudo inaugurar el anfiteatro aun sin estar realmente completado. 




        Hasta hace unos años, muchas de las estructuras anexas al Coliseo e incluso algunas zonas del propio anfiteatro todavía estaban siendo construidas. Ha sido Domiciano quien se ha ocupado de que todas las obras llegaran a buen puerto para que los espectáculos puedan presentarse de la mejor manera posible. 




        El emperador es bien consciente del poder que tiene y lo utiliza a su favor. El pueblo ama el anfiteatro y él sabe entregarles lo que desean, en especial si eso molesta de alguna manera a los rancios aristócratas del Senado. Precisamente por eso mañana va a ser uno de los días más importantes que se han vivido hasta ahora en el anfiteatro de los Flavios. Ya te explicaré por qué. 




        Hoy las gradas están vacías, pero el ruido es grande en los edificios anexos al Coliseo. Todos estos espacios que rodean la estructura, desde el sur hasta el este, han sido construidos para cubrir las necesidades de los espectáculos. Para que te ubiques, esta zona de la fachada es la que se derrumbará el 9 de septiembre de 1349 a causa de un terremoto, creando la forma con la que conocemos el Coliseo en nuestro tiempo. Frente a ella se encuentra el monte Celio, ocupado en buena medida por el templo del divino Claudio. Según caminamos por la plaza, que discurre entre ambos, a nuestra derecha se pueden ver varios edificios que incluyen espacios como los armamentaria, donde se guardan todas las armas antes de los combates, el saniarium, donde reciben a los gladiadores heridos para que tengan asistencia médica lo más rápido posible y, para los que ya no tienen solución, el spoliarium, donde se confirma la muerte de los gladiadores y se les retiran las armaduras a los cuerpos. 




        Si seguimos avanzando hacia el este, a través del valle que antes ocupaban los jardines de Nerón entre los montes Celio y Oppio, podemos ver varias estructuras rectangulares porticadas. Se trata de los cuatro principales cuarteles gladiatorios imperiales; cada uno de ellos recibe en latín el nombre de ludus. En ellos viven y entrenan cientos de reclutas que se preparan para el combate en los juegos del anfiteatro. 




        En muchas ciudades del Imperio existen estos cuarteles que se suelen conocer también como «escuelas» de gladiadores, porque allí aprenden a luchar con honor y destreza, aunque ahora verás que, si las comparáramos con escuelas, serían las más duras que habrás visto en tu vida. En algunos casos son de carácter municipal pero muchas otras son propiedad de ciudadanos privados que sacan un buen beneficio con el negocio gladiatorio. Julio César se dio cuenta de ello y formó su propia familia gladiatoria, especialmente porque así se ahorraba un buen dinero en los combates que él mismo ofrecía al pueblo, puesto que no tenía que alquilar los gladiadores cada vez que quería dar un buen espectáculo. El emperador Augusto heredó de él varios miles de gladiadores y formó con ellos sus cuarteles gladiatorios en la Campania Felix. Todos ellos acabaron pasando a ser propiedad imperial y así hasta el momento actual. Domiciano les sacó de sus antiguos barracones y ordenó que se construyeran estos espacios mucho más dignos. Se podría decir que hasta de lujo, comparados con los cuarteles húmedos y fríos que hay en algunas ciudades de provincia. A pesar de que en ellos suele haber menos gladiadores y es más fácil destacar de cara a las masas, también cuentan que, en condiciones tan precarias, la espada es lo que menos temor debe infundir en uno de esos gladiadores de provincia. 




        Los dos cuarteles más pequeños, que quedan a nuestra derecha en dirección al monte Celio, son los llamados Ludus Gallicus y Ludus Matutinus. Se completó su construcción hace cosa de un año y demuestran el cuidado que se ha puesto desde la administración imperial en ofrecer las mejores condiciones posibles a los luchadores. El Ludus Gallicus recibe este nombre porque en él se entrenan esclavos traídos directamente de la Galia. Domiciano ha querido también que sea un cuartel especializado en una clase de gladiadores conocidos como murmillones. El Ludus Matutinus se refiere a los espectáculos que tienen lugar en las horas de la mañana. Tendremos tiempo de analizarlos mejor, pero se trata de cacerías de animales, por lo que este pequeño ludus se especializa en el entrenamiento de los venatores o cazadores de bestias salvajes. Es uno de los espectáculos más esperados por los romanos. 




        Si avanzamos a nuestra izquierda, mirando hacia la colina del Oppio se puede ver, justo frente a las estructuras del pabellón de verano de la Domus Aurea que todavía se alzan majestuosas, el Ludus Dacicus, construido para albergar el cuartel de los esclavos traídos de Dacia. Está especializado en la tipología de gladiadores tracios y, en general, en las categorías de luchadores de tipo oriental. Acoge a muchos hombres, por lo que es bastante más grande que los anteriores. A simple vista se podría decir que su estructura ocupa prácticamente el doble de espacio. 




        No obstante, ninguno de los tres se puede comparar con este otro ludus que está frente a nosotros. Sus dos pisos de altura construidos para albergar a cientos de personas, y su posición central en el valle frente al anfiteatro, ya nos dejan claro que es el más importante de todos los cuarteles de gladiadores de Roma. Te doy la bienvenida al Ludus Magnus que, como su nombre indica, es la más grande de las cuatro escuelas. En ella viven y entrenan aquellos que son seleccionados como los mejores gladiadores del mundo. 


      


    


  

    

      



         


        NUEVOS RECLUTAS EN LA ARENA 




         




        Actualmente está regentada por un tal Numerius Festius Ampliatus, un lanista que heredó la fama y la posición de su padre, que había hecho gran fortuna y reputación especialmente en la ya desaparecida ciudad de Pompeya. Es increíble pensar que apenas hace diecisiete años que fue borrada de la faz de la tierra junto a Herculano, Estabia y cientos de villas rurales y de ocio por la fuerza mortal del Vesubio. Pero no hablemos de eso ahora, que en esta época el recuerdo del desastre está todavía reciente. Entremos al ludus. 




        Por si te lo estás preguntando, cualquier persona puede acceder por este pasillo que desemboca en el graderío. No es excesivamente espectacular, pero puede acoger hasta 3000 personas. A esta hora todavía no está muy lleno así que es buen momento para que aprovechemos para echar un vistazo. Es normal que todavía no haya mucha gente; para que te hagas una idea, estamos ya muy cerca del mediodía y la gente suele comer a esta hora. También es cierto que antes de la sexta no verás ningún gladiador entrenando en la arena. De hecho, es probable que ahora mismo se estén despertando. No son vagos, ni mucho menos, solo llevan un horario un poco diferente al de los demás. 




        Lo que vas a presenciar a continuación es algo que no pasa tan a menudo. Me han contado que, en previsión de los juegos de mañana, hoy llega una nueva hornada de novatos a los que poner a prueba y distribuir según sus cualidades. En parte se trata puramente de una demostración del poder imperial, pero también de cubrir posibles bajas que se produzcan mañana, no sé si me explico. 




        Sentémonos por aquí, en la parte baja de las gradas, para poder ver de cerca lo que ocurre. No está mal, ¿verdad? No se puede comparar con el Coliseo, pero ya querrían muchas ciudades poder sustituir sus anfiteatros de madera por uno como este. El podio está elevado, el espacio entre gradas es suficiente y hasta cuenta en la parte superior con un pórtico columnado para ver los entrenamientos desde una zona cubierta si llueve o el sol pega demasiado fuerte. Guarda este recuerdo para cuando volvamos al siglo XXI porque allí veremos los restos del Ludus Magnus, que fueron excavados —aunque solo en parte— a mediados del siglo XIX. Aun así, tengo que decir que esos restos corresponden en buena medida a la reforma del edificio que el emperador Trajano mandará hacer dentro de unos años, enterrando bajo un metro y medio de tierra la zona en la que estamos ahora. 
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          Recreación 3D del Ludus Magnus. Como puede verse, estaba situado muy próximo al Coliseo. 


        




         




        Fíjate en el hombre que entra a la arena, es Festius Ampliatus, el lanista del que te he hablado. No viste la toga sino solo una túnica. Y no es que no pueda permitirse una, ni mucho menos, pero la profesión de lanista está dentro de aquellas que te convierten en un paria social. Su arcón de caudales está repleto, pero ser el encargado de controlar a todos estos esclavos luchadores es un trabajo sucio y poco o nada virtuoso. Aquellos que bajan al barro se ensucian las sandalias. 




        Su labor de hoy es realmente de control y supervisión. Por supuesto, su ojo experto puede decidir el destino de alguno de estos chavales llevándolos a la fama o al spoliarium, pero son sus «segundos», gladiadores retirados que ejercen como entrenadores, quienes pondrán a prueba a los aspirantes. Mira cómo esos asistentes del ludus los sacan a todos en fila, encadenados unos a otros, hasta el momento de la selección. Las caras de muchos reflejan el miedo de una situación que no han buscado y para la que no están preparados. Miran con temor a quienes los vigilan con látigos y fustas en la mano, atentos para darles una paliza al más mínimo gesto de rebeldía. Son prisioneros de guerra o delincuentes comunes que han tenido la mala suerte de terminar aquí. Algunos seguramente acaban de pasar a la vida adulta, la mayoría tiene entre trece y diecisiete años. Son débiles, flacuchos y, a no ser que demuestren con las armas alguna habilidad oculta de su carácter, mucho me temo que terminarán formando parte del grupo de condenados a morir en la arena. 




        La mayoría de estos desgraciados tendrán suerte si se les incluye en el grupo de los gregarii, los «teloneros» de los gladiadores. Combaten siempre en grupo para ofrecer un entrante mientras los verdaderos luchadores de gran valor y habilidad se preparan para saltar a la arena. Con algo de suerte, incluso podrían llegar a sobrevivir el tiempo suficiente como para desarrollar cierta destreza y ganarse el favor popular. También hay condenados que están aquí por haber cometido algún delito menor y que han recibido la damnatio ad ludos. Su condena es luchar en la arena, pero podrían llegar a salir libres si demuestran su habilidad. Otros ni siquiera llegarán a tener esa suerte; son los condenados ad gladium, o lo que es lo mismo, a luchar en combates a muerte. En realidad, estos criminales o noxii nunca tuvieron otra opción. Su destino cierto es la muerte, que les llegue con la espada en la mano es solo una forma digna de ser ejecutados. Créeme, mañana verás que hay otros que lo tienen bastante peor. 




        Los expertos gladiadores evalúan primero a aquellos que deben ser condenados, para quitárselos de encima lo más rápido posible. No se deben malgastar fuerzas y recursos en quienes no merecen la pena. Solo si alguno demuestra unas dotes especialmente diestras en la lucha lo separarán del grupo y lo evaluarán con más detenimiento. 




        Los esclavos, aunque sean jóvenes, pueden dar muchas sorpresas. No olvidemos que algunos de ellos han sido guerreros en sus pueblos de origen. Ciertas culturas bárbaras lo único que saben hacer es enseñar a sus hijos a saborear la sangre enemiga. ¿Qué te ha parecido esto último que he dicho? ¿Sueno como un romano civilizado? La realidad es que ni los barbari, el término genérico que usan en latín para denominar a los extranjeros, son tan salvajes ni los romanos tan civilizados y cultos como ellos creen. La prueba misma la estamos viviendo en este momento. Aun así, todo eso no son más que opiniones y valoraciones desde la perspectiva de quien viene del siglo XXI. Nuestra sociedad es muy diferente a la suya en muchos aspectos. En ocasiones los vemos como unos locos y en otros momentos como cultos y respetables. Aunque esa contradicción es natural y muy real. El propio emperador Domiciano, a pesar de la mala fama que le dará la historia, es un hombre culto, educado e inteligente y, sin embargo, también disfruta como tantos otros de los espectáculos gladiatorios. Ahí el sesgo está en nuestra cabeza. Proyectar la propia idiosincrasia te permite juzgar la historia, pero no conocerla ni estudiarla. 




        Perdona la digresión, pero me parecía importante comentarlo. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Fíjate en cómo los condenados están ya todos juntos, encadenados por los tobillos a un cepo circular de hierro fijado al suelo. Por otra parte, varios esclavos ya han sido separados del grupo porque han mostrado aptitudes para la lucha. No es de extrañar que algunos ciertamente las tengan, puesto que la ley solo permite que sean vendidos como gladiadores aquellos esclavos que hayan demostrado una conducta violenta o conflictiva. Solo si su dueño ha podido confirmar fehacientemente que no puede darle otro uso al esclavo, este acabará en una subasta. 




        Ahora que ya están todos seleccionados y separados, llega el momento de marcarles como la propiedad imperial que son. Recuerda que, para los romanos, ninguno de estos hombres es realmente una persona. Son esclavos: seres vivos, pero sin alma. Hay quienes dicen incluso que son poco más que herramientas con la capacidad de hablar. ¿Ves el brasero que están transportando desde uno de los laterales de la arena? Sirve para calentar los hierros con los que van a marcarlos a todos. Gladiadores o condenados, ahora son propiedad del Estado romano y eso debe notarse claramente. Los que hayan sido considerados como más valiosos tendrán suerte y se les marcará al rojo vivo en el pecho o en el brazo, pero la mayoría llevará de por vida el sello abrasador del Ludus Magnus en la frente o en la mejilla. Solo el emperador Constantino prohibirá que les causen tal destrozo en el rostro, pero para eso quedan todavía doscientos años. 




        Mientras, en el lado contrario de la arena se reúnen también unos cuantos hombres. Son más maduros, fuertes y no van encadenados. Me parece ver incluso algunos tatuajes legionarios en sus brazos. Son los llamados auctorati, los novatos más respetados del ludus. También van a formar parte del grupo de nuevos gladiadores junto con los esclavos ya seleccionados, pero, a diferencia de ellos, son hombres libres. Están aquí por voluntad propia, en muchos casos porque no saben hacer otra cosa en la vida que luchar. Entre ellos hay muchos legionarios licenciados que han cumplido sus años de servicio y ahora quieren probar suerte en la gladiatura. Suelen preferir ser elegidos como provocatores o murmillones porque las armas y el equipamiento de estos tipos gladiatorios son los más parecidos a los que han llevado durante años en la legión. 




        En esta época es cada vez más frecuente que los mejores cuarteles de entrenamiento estén repletos de hombres que han decidido renunciar voluntariamente a su libertad. Dejarán de ser personas para convertirse en esclavos a las órdenes de su lanista. Es cierto que aquí todo dependerá del acuerdo al que cada uno de ellos llegue con él. Muchos firman sus contratos por periodos de cinco o seis años en los cuales esperan conseguir grandes victorias y, si sobreviven, terminar siendo libres de nuevo, habiéndose ganado la admiración del público y varias decenas de miles de sestercios, suficientes para pasar el resto de su vida de una forma desahogada. Fama y dinero resultan tentadores para mucha gente, incluso en nuestro tiempo. Que no te extrañe que en época del emperador Augusto se tuviera que decretar un senatoconsulto para que ningún hombre menor de veinticinco años pudiera combatir en el anfiteatro. Unos años después, bajo el mando de Tiberio, también se añadieron trabas y posibles castigos para aquellas personas de orden ecuestre o senatorial que estuvieran planteándose convertirse en gladiadores y se prohibió combatir a cualquier mujer de menos de veinte años. Hoy no hay ninguna entre los nuevos aspirantes para entrar en el ludus, pero tendremos tiempo de hablar de gladiadoras. 




        No todos conseguirán su objetivo, por supuesto, pero sus probabilidades de sobrevivir son bastante elevadas. Ellos también van a ser evaluados por los entrenadores del ludus. A pesar de su experiencia, es un momento crucial para todos esos hombres. No solo porque están a punto de convertirse en infames, como el lanista y el resto de gladiadores, sino porque se les va a asignar una tipología gladiatoria que les marcará para los próximos años y en todos sus combates. Me han contado que es muy raro que, una vez seleccionada su categoría, un gladiador aparezca en la arena con unas armas diferentes a las que le corresponden. Por si te estás preguntando cuáles son los tipos de gladiadores más apreciados por los romanos, descuida, en la domus tengo un panfleto en el que están todos descritos. Mañana cuando vayamos al anfiteatro lo llevo para que puedas echarle un vistazo antes de los combates. Por cierto, recuérdame también que tenemos que pasar por la caupona de Fortunatus a recoger las entradas del espectáculo. 




        En las caras de cada uno de los nuevos auctorati casi se puede percibir su actitud, sus motivos para estar aquí. La mayoría lo hacen principalmente por el dinero, quaestus causa, pero cuando les pregunten muchos dirán que lo hacen para demostrar sentido del deber, valor y habilidad, virtus causa. Y aun suponiendo que esto fuera realmente así y no estuvieran aquí por los miles de sestercios que podrían llegar a ganar en un solo combate, nadie puede salvarlos de la vergüenza social de convertirse, como ya te he mencionado, en infames. La infamia es una categoría legal que imposibilita al afectado para participar en cualquier actividad que tenga relación con el Estado romano. No podrán intervenir en juicios, votaciones, hacer testamento y muchas cosas más. No tienen derechos y, por supuesto, no hay consecuencias legales si alguien les daña de cualquier forma. Es más, podrías matar a un infamis sin que existiera ningún tipo de repercusión legal para ti. Por supuesto, todos los esclavos nacen infames, aunque también se puede adquirir esta categoría a través de diferentes profesiones. La primera de todas la del lanista, que trafica comprando y vendiendo carne humana (viva, se entiende). Pero también son infames las prostitutas, los proxenetas, los actores, los criminales y los adúlteros. Un infamis es un paria social y ya se sabe que los romanos no son demasiado racistas en el sentido más colonialista del término, pero sí son clasistas hasta la médula. Aun así, eso no quita que, a pesar de ser personajes que no encajan en la sociedad, los romanos disfruten en el teatro, visiten los lupanares o admiren el valor de los gladiadores. Por esa razón estos últimos suelen proclamar, aunque sea mentira, que su motivación en el combate es la virtus y no el dinero. Solo así la infamia pesará un poco menos sobre sus cabezas. 




        Y hablando de cabezas, para muchos gladiadores auctorati es importante también poder disfrutar del anonimato que les brindan los cascos que les cubren siempre la cara. Tras las rendijas, que a duras penas les dejan ver, se esconden los ojos de aquellos que, en el fondo, se avergüenzan de su posición. Precisamente por eso los cascos de los gladiadores, que antes eran más parecidos a los de los soldados, puesto que la cara no estaba protegida, se han convertido en las últimas décadas en verdaderas barreras que blindan los rostros no solo de los golpes del frío metal sino también del calor de los miles de ojos que los miran fijamente desde las gradas. 




        Todos los gladiadores han sido ya seleccionados, los últimos auctorati están firmando sus contratos con el lanista y ahora pasarán a ser los nuevos tirones, los novatos del cuartel. Ya forman parte de la familia gladiatoria del Ludus Magnus, aunque muchos pasarán meses o incluso años entrenando y alimentándose hasta conseguir las habilidades y la forma física necesarias para saltar a la arena. Es probable que alguno de los antiguos legionarios sea presentado en pocas semanas, pero la mayoría de los esclavos vienen flacos y débiles, con aptitudes pero sin experiencia. Los entrenadores les arrancarán los malos gestos o manías en el combate a base de golpes y disciplina. Al fin y al cabo, o se libran de esos malos movimientos durante el entrenamiento o serán ellos los que acabarán siendo eliminados en combate. Un gesto, la postura o el solo movimiento de una mano pueden revelarle al adversario tus intenciones. 




        Ahora debemos estar muy atentos; llega el momento más importante. Aquel que todos esos hombres recordarán con orgullo en sus victorias y con valerosa resignación en las derrotas. Están a punto de recitar el juramento que les encadena a la gladiatura, el compromiso que hunde su voluntad y les somete a su lanista y al capricho del pueblo romano. ¿Ves cómo los están poniendo a todos en una línea frente al lanista? Ahí lo tienes, escucha cómo lo gritan al unísono: es el sacramentum gladiatorium: 




         




        Uri, vinciri, verberari, ferroque necari. 




         




        ‘Me comprometo a ser quemado, atado, golpeado y muerto a hierro’. Si uno de ellos viola el juramento será ejecutado de forma inmediata. Pero si lo respetan, si se someten, tienen una posibilidad de ser libres. Por el momento, lo único que les falta para poder comenzar su vida en el ludus es elegir sus nuevos nombres. Esta elección es el reflejo final de la renuncia definitiva a su vida pasada. Incluso si sobreviven y acaban siendo libres, la mayoría seguirán usando el nombre gladiatorio que están escogiendo ahora mismo. 




        Muchos piensan que los nombres de guerreros valerosos del pasado les ayudarán a envalentonarse y triunfar. No es raro encontrar varios Héctor y Aquiles recreando las gestas de la Ilíada, aunque la fortuna de sus nombres tal vez los lleve a la muerte como a los famosos guerreros a quienes tratan de imitar. También eligen nombres de lejanas tierras célebres como el famoso Espartaco, a quien infundía su valor la legendaria Esparta. No obstante, lo más común es que un gladiador busque definir sus cualidades más importantes, en ocasiones de forma jocosa como Mansuetus, el manso, o Faustus, el suertudo. También los hay que tienen menos originalidad como Victor, el vencedor, Anicetus, el invencible, Pugnax, el combativo, o Maximus, el más grande (a no ser que se ponga este nombre un gladiador bajito; eso haría las delicias del público). 
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