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CAPITULO PRIMERO


  —Diego, hijo, discúlpame si insisto, pero es que estoy muy poco satisfecha de tu desordenado modo de vivir.


  Diego expelió una acre bocanada de humo y mordisqueó la pipa. No parecía muy inquieto. Indudablemente estaba habituado a los sermones de su madre.


  Esta continuó:


  —Ganas demasiado dinero. Tienes demasiada fama —suspiró—. La verdad, yo no sé qué ven los críticos en tus libros. Son horribles, Diego.


  Este emitió una burlona risita.


  —Retrato la vida actual, mamá —adujo indiferente—. Los seres de hoy no son sencillos. Están rodeados de complejos y pasiones.


  —No son nada edificantes.


  —Te aseguro —rió Diego tranquilamente— que son aleccionadoras.


  —¡Oh, Diego! ¿A qué llamas tú aleccionador?


  —A lo que yo escribo.


  Se puso en pie con desgana. Era un hombre de unos treinta años, aunque aparentaba más, dado el gris de sus cabellos prematuramente encanecidos, a las arruguitas que se formaban en torno a sus ojos y al moreno curtido de su piel. Era alto, muy delgado, y poseía una elegancia despreocupada. En Madrid, donde pasaba la mayor parte del año, tenía fama, no sólo como novelista consagrado, sino como hombre de despreocupada elegancia y de... —esto era lo que dolía a doña Carmen Molina— hombre libertino, habituado a la vida fácil y sensual. Tenía los ojos muy azules, contrastando con la piel tostada y el pelo negro que se encanecía por las sienes.


  En aquel instante se puso en pie y se aproximó a la ventana. Sonrió. Su hermano Luis atravesaba el parque en dirección a la puerta principal.


  —Ahí viene tu hijo ejemplar —rió Diego volviéndose hacia la dama—. ¿No te basta un hijo como Luis, mamá? Honra la raza.


  —Ya sé cómo es Luis. De ése no me preocupo. Lo que deseo es que tú seas igual.


  —Nunca existen dos seres iguales.


  —Diego, ven aquí. Siéntate a mi lado. He de hablarte, hijo.


  Diego se aproximó, e inclinándose hacia su madre, la besó en el pelo.


  —Mamá —exclamó sarcásticamente—, ya sé que pertenecemos a una raza privilegiada, ya sé que desentono un poco de nuestra gran estirpe. Sé asimismo que no tengo mucha moral, pero... soy novelista. Me gusta vivir un poco atropelladamente. Las situaciones fáciles me descomponen. No soy un ser pacífico como Luis, como tú, como lo fue papá.


  —Ya sé —admitió la dama, dolida—; te pareces a tu tío Eduardo, que jamás hizo otra cosa que acabar con su vida hasta que murió agotado y solo.


  —Y ahíto de placer, mamá —apuntó mordaz—. Cada uno debe elegir el método de vida que más le agrade y que mejor se ajuste a su temperamento. Eso hago yo.


  —Y entretanto acabas contigo.


  —¡Oh, no! Entretanto, vivo a gusto.


  Entró Luis en aquel instante. También, como su hermano, tenía él cabello encanecido, pese a sus veintisiete años. No se trataba de vivir más o menas atropelladamente, era la raza. La misma doña Carmen, que no pasaba de los cincuenta y cinco, tenía el cabello completamente blanco. Luis era menos alto que su hermano, tenía los ojos de un color castaño oscuro y su tez era más bien clara, aunque se le veía tostado por el sol.


  —¿Contra quién conspiráis? —preguntó afable, dejándose caer en una butaca frente a su madre y su hermano—. Hace un calor insoportable. Vengo de la cafetería California y creí asarme en el auto. ¿Qué sermón le lanzas a Diego, mamá?


  —Lo de siempre —rió Diego, encendiendo la pipa que apretaba entre los dientes.


  —Quiero que se case, Luis.


  Este emitió una risita.


  —¿Casarse Diego, mamá? —y amplió la risa—. Lo considero poco menos que imposible. No es tu hijo mayor de los que se casan.


  Diego se puso nuevamente en pie, y tras de besar a su madre en el pelo, se marchó, no sin antes comentar:


  —Voy a trabajar un rato. Creo que estoy inspirado. Pasado mañana tengo que ir a Madrid, y he de hablar con los editores de ese libro.


  —Diego...


  —Otro día continuarás sermoneándome, mamá.


  Se alejaba. La dama suspiró y miró a Luis.


  —Hijo, estoy tan preocupada...


  —¿Por Diego? Pues no lo estés. —Le palmeó la mejilla—. Diego no es un hombre corriente, mamá. Tiene que vivir así, porque así se lo pide el cuerpo. Diego es un ser privilegiado, ¿comprendes?


  —No entiendo sus libros —apuntó la dama desalentada.


  —Pero son buenos. Muy buenos, mamá. Hoy es el mejor escritor español. ¿Que su vida es un poco desordenada? Es lógico. No te preocupes —volvió a palmearle la mejilla—. Ya aprenderá. Algún día se cansará de esta vida y se casará, te dará nietos y se convertirá en un caballero de hogar y batín.


  * * *


  Diego parpadeó y propinó un codazo a su hermano.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. —Y guasón añadió—: Desconocida para mí.


  —Muy guapa, ¿no?


  —Bastante, pero con esas faldas, ese cuello y esos zapatos...


  —Tú mira la estructura —y burlón formó las sinuosidades femeninas con las manos—. Espléndida, ¿no?


  —Ciertamente.


  —Averigua quién es.


  —¡Oh! —se impacientó Luis—. Admito que sea tu secretario, pero ya estoy harto de buscarte aventuras.


  —Esa muchacha vestida de payaso me interesa.


  —Pues no cuentes conmigo. Además, ¿por qué no descansas? Estamos veraneando, ¿no? Las aventuras amorosas las dejas para cuando volvamos a Madrid.


  —O encuentro algo en qué entretenerme, o me largo a la Costa Azul —apuró el contenido del vaso y se repantigó en la silla de mimbre—. Los espacios limitados me crispan los nervios. ¿Quieres creer que estoy nervioso y desasosegado desde que llegué aquí? Este es un centro de veraneo estúpido. Esas niñas cursis mojándose los pies en una playa no menos cursi, un casino donde dos docenas de parejas remilgosas mueven los pies, y un plantel de señoritas que tienen más prejuicios que mi propia madre. ¡Puaf, Luis! Esta vida no se hizo para mí.


  —Dos meses pasan pronto.


  —¿Y crees en verdad que los voy a aguantar aquí? Ni lo sueñes.


  Se puso en pie.


  —¿Adónde vas?


  —Cogeré el auto y me iré hasta la próxima ciudad. Tengo allí unos amigos. ¡Ah! Y ya sabes; averigua quién es esa jovencita de ropas estrafalarias.


  Luis gruñó, pero no dijo que lo averiguaría.


  Lo vio atravesar la calle seguido por algunas miradas curiosas. Oyó decir: «Es el famoso escritor Diego Molina. Está aquí, en la vieja casona de los Molina, veraneando con su madre y su hermano. Es la segunda vez que viene a la villa, pese a que sus padres nacieron y se criaron aquí».


  Luis sonrió.


  El siempre acompañaba a su madre a aquellos cortos descansos estivales.


  Diego nunca fue partidario de los espacios limitados. Ya siendo un estudiante de tercero de Leyes, su madre le pidió que la acompañara. Diego se negó rotundamente y en cambio emprendió un viaje de estudios por América.


  —Hola, Luis —dijo una voz a su lado.


  —Hola, Romero. Siéntate —y suspirando comentó—: No me extraña que Diego se canse en este pueblo. Es monótona


  Romero se dejó caer a su lado. Suspiró a su vez.


  —Uno se habitúa a todo. Yo me crié en Valencia. Jamás pensé en arribar a una villa como ésta; y cuando terminé la carrera e hice las oposiciones, me salió esto... Y aquí me tienes de notario, aburrido todo el año.


  —Cásate.


  —¿Sí, eh? No me gusta atarme a una obligación. —Bajó la voz—. Las mujeres me rifan, ¿sabes? —Se echó a reír—. Para un día, una semana, e incluso para un mes, pasan, pero para toda la vida... ¡Hum! Que cargue su madre con ellas.


  —Oye, ¿conoces a una chica rubia que tiene los ojos verdes más maravillosos que vi en mi vida, que viste ropas anticuadas, calza zapatos bajos y parecía venir de misa hace un instante?


  —No tengo ni idea.


  —Pues parece de aquí.


  —No conozco a todas las chicas de esta villa indecente.


  Luis se echó a reír.


  —Se nota lo mucho que te gusta.


  —Ni pizca. Ojalá estallara la central eléctrica y la despidiera a miles de kilómetros de profundidad. —Y bajando la voz—: ¿Sabes tú lo que es pasar aquí un invierno? Uno se muere todos los días un poco, y al llegar el verano resucita dos meses y después a morir otra vez.


  —Trata de salir de aquí.


  —¿Con una titular? ¿Dónde piensas que voy a sacar otra a los cuarenta años?


  —Cásate, diantre. Busca una mujer cariñosa y ten hijos.


  Romero juntó las manos en demanda de auxilio.


  —No soporto a una mujer un mes seguido, ya te lo dije.


  En aquel instante se aproximó un hombre joven, bien parecido, elegante, y que no tenía aspecto de pueblerino. Romero, al verlo, exclamó:


  —Ven aquí, Santiago. Te voy a presentar a un amigo. —Y con desgana—: Luis Molina. Santiago Heres de Velasco.


  Se dieron la mano y Santiago preguntó:


  —¿Hermano del escritor?


  —Sí, y su secretario.


  —Leo todos sus libros. Lo considero extraordinario.


  —Gracias.


  —Toma asiento, Santi, y déjate de cumplidos.


  —No son cumplidos, caray. Son verdades como templos. Soy el médico y no tengo mucho tiempo para leer.


  —Pues está aquí veraneando —apuntó Romero—. Ya te lo presentaremos.


  * * *


  Los tres tomaban cerveza y fumaban cigarrillos. Se hallaban en la terraza del único café elegante que había en la villa, y desde su objetivo veían a las muchachas que se dirigían a la playa enfundadas en ropas veraniegas, muy vistosas, en batas de hilo otras.


  Romero suspiró:


  —Es una lástima —dijo— que no sea siempre verano. Al menos puede uno recrear la vista.


  —¿Tú no vives aquí? —preguntó Luis a Santiago.


  —Sólo dos meses de verano. Vivimos en Madrid.


  —Eso es vida —rezongó Romero—. Y no aquí enterrado todo el invierno, oliendo a rancio y a establo.


  Luis y Santiago se echaron a reír.


  —Este tiene novia —dijo Romero—. Una primorosa chica que veranea aquí todos los veranos, pero que este año, debido a un luto se refugiaron en una villa campestre, lejos de aquí.


  —Pero voy a verla todos los días —informó Santiago a Luis—. En auto son tres cuartos de hora. —Y mirando a Romero añadió—: Haz lo que yo; échate novia y verás qué pronto te pasa el tiempo.


  —No pienso casarme jamás. A los cuarenta años un hombre gusta a las chicas por el porvenir que pueda representar.


  —Eres un escéptico.


  —Oye, Santiago —dijo Luis, recordando de pronto los informes que Diego deseaba de la muchacha estrafalariamente vestida—; ¿conoces tú a una muchacha rubia, de verdes ojos muy grandes, que viste faldas hasta media pierna, y calza zapatos bajos...?


  —Sí —cortó rápidamente.


  —¿La conoces? Estupendo. Diego estaba a mi lado cuando ella pasó de misa y me pidió que me informara. —Y riendo terminó—: A Diego le gustan todas las chicas, aunque sean cursis.


  —Es mi hermana.


  Romero dio un salto en la butaca, y Luis se puso pálido y encendió nerviosamente un cigarrillo. Le temblaba la mano. ¡Cielos, él era un despistado, pero jamás había llevado tal plancha! Santiago, con voz diferente, serena y fría, informó:


  —Dile a tu hermano, que Isabel Heres de Velasco no es una chica cursi.


  —Oye, Santiago...


  —Dile que es una muchacha muy inteligente y que sabe vestirse elegantemente, pero... profesa el año que viene.


  —¡Oh!


  —¡Ah!


  Y como Santiago no añadiera más, Luis sofocado exclamó:


  —Lo... siento, créeme que lo siento. Yo no sabía...


  —No importa —cortó.


  Romero se apresuró a decir:


  —¿Cómo es que yo no conozco a tu hermana? Si creí que no tenías hermanos.


  —Isabel llegó ayer noche a la villa. Está en un colegio madrileño. Se educó allí y nunca quiso salir de él. Papá la obligó este año. Dijo que su hija no profesaba antes de conocer el mundo y la vida. Y aquí está. Pero no adelantamos nada. Isabel tiene verdadera vocación.


  Luis fumaba en silencio. Se sentía violento.


  Romero quiso saber más detalles, tal vez con objeto de evitar la tirantez que de pronto surgía entre sus dos amigos.


  —¿Es que tus padres no son partidarios de que profese?


  —No lo son. Es su única hija.


  —Comprendo. ¿Y dices que profesa el año próximo?


  —Sí.


  —¿Y no es tu padre capaz de evitarlo?


  —Sí, lo es. Pero no quiere forzarla hasta ese extremo. Isabel es demasiado joven. Tiene veinte años y necesita el permiso de papá. Papá puso de condición que saliera este año del colegio. Lo hizo, pero no se adelantó nada. No alterna. Isabel se dedica a sus rezos, a sus recogimientos, y será una monja perfecta.


  —Suponiendo que no se enamore.


  —Sólo cree en el amor de Cristo, Romero.


  —Lo siento, muchacho.


  —Yo... —tartamudeó Luis— no... no sé qué decirte.


  —No te preocupes —y esbozando una forzada sonrisa, añadió—: Cualquiera que vea a mi hermana pensará así, es lógico. Pero ella no es cursi. Lo que pasa es que considera pecado enseñar las piernas y el escote. Ha sido una locura por parte de mis padres, tenerla tanto tiempo cerrada entre monjas. Si algún día me caso y tengo hijos, procuraré que mis hijas se eduquen a mi lado.


  Nadie respondió. Se notaba en él dolor y decepción. Y sobre todo, un profundo cariño hacia su única hermana.


  
II


  —Toma asiento.


  —¿Qué diablos quieres?


  —Ya sé quién es la chica.


  —¡Bah!


  Y Diego se tumbó cuan largo era en una turca de la galería. El sol entraba a raudales. Le gustaba aquel sol. Estaba cansado. Había trasnochado y regresó a casa al amanecer, y encima se levantó a las once de la mañana.


  Aún vestía el pijama y calzaba chinelas. Fumaba un cigarrillo y parecía de mal humor.


  —Si me has pedido que averiguara...


  —No recuerdo qué chica era —dijo indiferente—. Veo a muchas al cabo del día. Se incorporó con un codo—. ¿Por qué me gustarán tanto las malditas mujeres?


  —Porque eres un hombre.


  —Hay hombres que no dan un paso por una —y riendo añadió—: Yo tengo demasiada vitalidad. ¡Hum!


  —Esa chica se llama Isabel Heres de Velasco.


  —¡Mira qué nombre más aristocrático!


  —Se mete monja.


  —¿Sí?


  —¡Pero si aún no sabes a qué chica me refiero!


  Se tiró de la turca y bostezó.


  —Ni me interesa —gruñó—. Ya estoy harto de tanta hija de Eva. Voy a darme una ducha fría.


  Media hora después se reunía en la terraza con su hermano y su madre.


  —¿Qué puede hacer un hombre en un pueblo de estos un jueves por la mañana?


  —Son las dos, Diego —reprochó la madre.


  —¿Las dos? Diantre, cómo corre el tiempo.


  —Has regresado ayer a las cuatro de la madrugada.


  —¿Sí? ¿Estás segura, mamá? ¿No habrás mirado las manillas al revés?


  —Diego, no estoy para bromas.


  —¡Oh, doña Carmen, lo siento! —la besó en el pelo y puso una mano en el hombro de su hermano—. ¿Vamos a tomar el vermut, Luis?


  —Si es hora de comer, Diego —advirtió la dama cada vez más enojada.
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