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			Sinopsis

		

		
			El corazón de las tinieblas es una novela inspirada en los seis meses que Joseph Conrad pasó en el Congo colonizado y devastado por el rey Leopoldo II de Bélgica. A través de la voz del viejo marinero Marlow, el relato narra la larga travesía de Marlow en pos del enigmático Kurtz, jefe de una explotación de marfil río arriba. A medida que su embarcación se introduce en el corazón de la selva, Marlow descubre los horrores que, en nombre de la civilización, han ido perpetuando los colonizadores belgas.

			Uno de los logros estilísticos más importantes de la prosa inglesa y un acercamiento estremecedor a la abominable empresa colonizadora.

		

	
		
			El corazón de las tinieblas
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			Biografía

		

		
			Teodor Josef Konrad Korzeniowski (1857-1924) nació en Ucrania. Siendo todavía un niño, su familia se vio obligada a exiliarse por razones políticas. A los veinte años aprendió inglés, y en esta lengua, que llegaría a dominar con una precisión asombrosa, escribió toda su obra. Una enfermedad le llevó, en 1894, a abandonar la que hasta aquel momento había sido su gran vocación, el mar, y desde entonces se dedicó casi exclusivamente a la literatura. Conocido mundialmente por dos obras fundamentales, Lord Jim (1900) y El corazón de las tinieblas (1902), entre su amplia producción cabe destacar también títulos como La locura de Almayer (1895), El negro del Narciso (1897), Con la soga al cuello (1902), Nostromo (1904), El agente secreto (1907), Bajo la mirada de Occidente (1911), La línea de sombra (1917) y El pirata (1923).

		

	
		
			1

			La yola Nellie viró hacia el ancla, sin la menor sacudida de las velas, y se quedó inmóvil. Había subido la marea, el viento casi se había calmado, y en vista de que tenía que zarpar río abajo, lo único que podía hacer era detenerse por completo y esperar a que bajara la marea.

			El estuario del Támesis se extendía ante nosotros como la boca de un interminable brazo de mar. En lontananza, el mar y el cielo se unían sin una sola juntura, y en el espacio luminoso las velas curtidas de las barcazas empujadas por la corriente parecían inmovilizarse en rojos y puntiagudos racimos de lona, en los que centelleaba el barniz de las botavaras. La bruma flotaba sobre las tierras pantanosas que se adentraban en el mar hasta perderse de vista. El aire estaba oscuro sobre Gravesend, y más allá parecía condensarse en una lúgubre tiniebla, que se cernía inmóvil sobre la mayor y más importante de las ciudades de la Tierra.

			El director de la compañía era nuestro capitán y anfitrión. Nosotros cuatro contemplábamos con afecto su espalda, mientras estaba de pie en la popa mirando hacia el mar. En todo el río no había nada que tuviera un aspecto tan náutico. Parecía un práctico, cosa que para un marinero significaba el colmo de la fiabilidad. Era difícil darse cuenta de que su tarea no estaba ahí fuera, en el estuario luminoso, sino tras él, en la amenazadora penumbra.

			Como ya he dicho en algún lugar, a todos nos unía el vínculo del mar. Además de mantener nuestros corazones unidos durante los largos periodos de separación, tenía la virtud de hacernos tolerar nuestras historias e incluso nuestras convicciones. El abogado —el mejor de los compañeros— tenía, a causa de sus muchos años y sus muchas virtudes, el único cojín de toda la cubierta, y estaba tendido sobre la única estera. El contable había sacado ya un juego de dominó, y estaba jugando a construir figuras arquitectónicas con las fichas de hueso. Marlow estaba sentado hacia popa, con las piernas cruzadas y apoyado en el palo de mesana. Tenía las mejillas hundidas, la tez amarillenta, la espalda erguida, un aspecto ascético, y con los brazos caídos y las palmas extendidas hacia fuera, parecía un ídolo. El director, satisfecho al haber comprobado que el ancla estaba bien sujeta, se dirigió a popa y se sentó entre nosotros. Intercambiamos lánguidamente unas cuantas palabras. Después se hizo el silencio a bordo de la embarcación. Por una u otra razón, no empezamos a jugar al dominó. Nos pusimos meditabundos, sin más disposición que dejar vagar la vista plácidamente. El día terminaba en una serenidad de inmóvil y exquisita brillantez. El agua brillaba pacíficamente; el cielo, sin una sola mancha, era una benévola inmensidad de luz inmaculada; la neblina sobre los pantanos de Essex era como una gasa radiante y transparente, que pendía sobre las lomas boscosas de tierra adentro, a la vez que envolvía en pliegues diáfanos las tierras pantanosas. Sólo la oscuridad de poniente, flotando sobre el curso superior del río, se hacía más sombría a cada minuto, como si se enfureciera por la proximidad del sol.

			Y al fin, en su caída curva e imperceptible, el sol se hundió aún más, y su resplandor blanquecino se trocó en un rojo mate, sin rayos y sin calor, como si se dispusiera a expirar de repente, herido de muerte por la oscuridad que se cernía sobre una multitud de hombres.

			Al instante se produjo un cambio en el agua, y la serenidad se volvió menos brillante pero más profunda. El viejo río, en su curso más amplio, permaneció imperturbable al declinar el día, tras siglos de buenos servicios a la raza que poblaba sus orillas, extendiéndose en la serena dignidad de un canal que alcanzaba hasta los últimos rincones de la tierra. Mirábamos la corriente venerable no bajo el vívido fulgor de un corto día que llega y se va para siempre, sino a la luz majestuosa de los recuerdos permanentes. Y la verdad es que no hay nada más fácil para un hombre que, como se suele decir, «se ha hecho a la mar» con afecto y dedicación, que evocar el gran espíritu del pasado en el curso final del Támesis. La corriente impulsada por la marea sube y baja sin dejar de prestar su servicio, abarrotada de recuerdos de los hombres y barcos que llevó al reposo del hogar o a las batallas navales. Había conocido y prestado sus servicios a todos los hombres que enorgullecen a la nación, desde sir Francis Drake hasta sir John Franklin, todos ellos caballeros, tuvieran o no un título nobiliario, pues todos fueron grandes caballeros errantes del mar. Había transportado a todos los barcos cuyos nombres son como piedras preciosas que resplandecen en la noche de los tiempos, desde el Golden Hind que regresó con sus combados flancos repletos de tesoros, y fue visitado por su alteza real y así desapareció del relato gigantesco, hasta el Erebus y el Terror, que zarparon hacia otras conquistas y jamás regresaron. Había conocido los barcos y los hombres. Habían partido de Deptford, de Greenwich, de Erith: aventureros y colonos; buques reales y barcos consignados por la Casa de Contratación; capitanes, almirantes, los oscuros contrabandistas del comercio con Oriente y las flotas de barcos mercantes de la Compañía de las Indias Orientales. Buscadores de oro o perseguidores de gloria, todos habían zarpado por aquella corriente, empuñando la espada y a menudo la antorcha, heraldos del poder de una nación, portadores de una llama del fuego sagrado. ¡Qué grandeza no había flotado en la bajamar de aquel río hacia el misterio de una tierra desconocida!... Los sueños de los hombres, la semilla de las colonias, el germen de un imperio.

			El sol se puso; el crepúsculo descendió sobre la corriente y las luces empezaron a aparecer a lo largo de la orilla. El faro de Chapman, una construcción que se levantaba sobre tres pilotes en un llano cenagoso, brillaba con fuerza. Las luces de los barcos, una gran agitación de luces que subían y bajaban, se movían en el canal. Y más hacia poniente, en el curso alto del río, el emplazamiento de la monstruosa ciudad aún estaba señalado de modo ominoso en el cielo: una penumbra amenazadora cuando lucía el sol, un resplandor macilento a la luz de las estrellas.

			—Y esto también —dijo de pronto Marlow— fue una vez uno de los lugares oscuros de la Tierra.

			Era el único de nosotros que todavía «se hacía a la mar». Lo peor que podía decirse de él era que no representaba a su clase. Era un marino, pero también un ser errante, porque la mayoría de los marinos llevan, si uno puede expresarse así, una vida sedentaria. Sus mentes pertenecen al género de los que se quedan en casa, ya que su casa —el barco— va a todas partes con ellos; y lo mismo ocurre con su país, que es el mar. Un barco se parece mucho a otro, y el mar no cambia nunca. En la inmutabilidad de su entorno, se deslizan las riberas extrañas, los rostros extraños, la cambiante inmensidad de la vida, sin que estas cosas estén veladas por un sentimiento misterioso sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa; pues no hay nada misterioso para un marino salvo el mar mismo, que es el dueño de su existencia y es tan inescrutable como el destino. Por lo demás, tras su jornada de trabajo, un paseo ocasional o una juerga ocasional en tierra bastan para revelarle el secreto de un continente entero, y por lo general descubre que el secreto no vale la pena. Las historias de los marineros poseen una vívida simplicidad, cuyo entero significado cabe en una cáscara de nuez. Pero Marlow no era un marino típico (si se exceptúa su propensión a contar historias), y para él el significado de un episodio no estaba dentro, como una almendra, sino fuera, en la envoltura del relato, al que hacía resaltar igual que un destello hace resaltar la bruma, de un modo similar a uno de esos halos nebulosos que a veces hacen visible el brillo espectral de la luna.

			Su observación no nos sorprendió en absoluto. Era muy propia de Marlow. La aceptamos en silencio. Nadie se tomó siquiera la molestia de refunfuñar, y entonces dijo muy despacio:

			—Estaba pensando en tiempos muy remotos, cuando los romanos llegaron aquí por primera vez, hace mil novecientos años, el otro día, como quien dice... La luz surgió de este río desde... ¿los caballeros, decís?... Sí, pero es como un resplandor vertiginoso en una llanura, como el destello de un relámpago entre las nubes. Vivimos en ese destello, ¡y que dure mientras la Tierra siga girando! Pero la oscuridad estaba aquí ayer mismo. Imaginaos los sentimientos del capitán de un hermoso, ¿cómo se llaman?, trirreme en el Mediterráneo, al que ordenaran de pronto trasladarse al norte, cruzar a toda prisa el país de los galos y ponerse al mando de una de esas embarcaciones que los legionarios al parecer solían construir a cientos, en un mes o dos (debían de ser una cuadrilla sobresaliente de hombres hábiles), si hemos de dar crédito a lo que hemos leído. Imagináoslo aquí, en el fin del mundo, en un mar plomizo, bajo el cielo del color del humo, en un barco tan tieso como un acordeón, y ascendiendo por este río con un cargamento de vituallas, o de encargos, o de lo que fuese. Bancos de arena, pantanos, bosques, salvajes; bien poco que comer que fuera apto para un hombre civilizado, y nada más que agua del Támesis para beber. Nada de vino de Falerno ni de bajar a tierra. Aquí y allá un campamento militar perdido en la tierra inhóspita, como una aguja en una gavilla de heno, y frío, niebla, tormentas, enfermedades, exilio y muerte, la muerte que acecha en el aire, en el agua, en la espesura. Aquí tuvieron que morir como moscas. Oh sí, seguro que lo hizo. Y también le debió de ir bien, sin duda, y no pensó demasiado en ello, excepto quizá más tarde, cuando se jactaba de lo que había tenido que sufrir en la vida. Eran lo bastante hombres para enfrentarse a la oscuridad. Y tal vez la soportaba porque pensaba que tenía alguna posibilidad de ascender y de ser destinado a la flota de Rávena, si tenía buenos amigos en Roma y sobrevivía al clima horrible. O pensad en un joven y decente ciudadano que vistiera la toga (tal vez demasiado aficionado a los dados, ya sabéis), que llegase en el séquito de un prefecto, o de un recaudador de impuestos, o incluso de un comerciante, para mejorar su fortuna. Desembarcaría en una ciénaga, se abriría paso a través de los bosques, y en algún destacamento del interior sentiría que el salvajismo, el más absoluto salvajismo, lo había rodeado por completo, toda esa vida misteriosa de las tierras inhóspitas que se agita en los bosques, en las junglas, en los corazones de los hombres salvajes. Y no hay iniciación posible a estos misterios. Uno tiene que vivir en mitad de lo incomprensible, que es también lo detestable. Y eso ejerce una fascinación que puede tener influjo sobre él. Ya me entendéis, la fascinación de lo abominable. Imaginaos la pesadumbre creciente, el anhelo de escapar, la repugnancia impotente, la claudicación, el odio.

			Hizo una pausa.

			—Figuraos —comenzó de nuevo, levantando un brazo con el codo en ángulo recto y la palma de la mano hacia fuera, de modo que, al tener las piernas dobladas, tenía la postura de un Buda que predicase con ropas europeas y sin una flor de loto—. Figuraos, ninguno de nosotros se sentiría así. Nos salva la eficacia, la devoción por la eficacia. Pero aquellos tipos no eran gran cosa, de verdad. No eran colonizadores; su administración no era más que pillaje, y nada más, me temo. Eran conquistadores, y para eso sólo se necesita la fuerza bruta, y si la tienes no puedes alardear de ella, pues tu fuerza es un accidente que se deriva de la debilidad de los demás. Se apoderaron de lo que pudieron sólo por simple anhelo de posesión. Fue robo con violencia, asesinato con alevosía y a gran escala, y los hombres se entregaban a ello a ciegas, cosa muy apropiada para los que deben enfrentarse a la oscuridad. La conquista de la tierra, que sobre todo consiste en arrebatársela a aquellos que tienen un color distinto de piel o unas narices un poco más chatas que las nuestras, no es una cosa agradable cuando uno la contempla demasiado. Sólo hay una cosa que pueda redimirla, y es la idea. Y debe ser una idea que le dé fundamento; no un engaño sentimental sino una idea, además de una fe desinteresada en esa idea, algo que se pueda erigir, y ante lo cual uno pueda inclinarse y ofrecerle sacrificios...

			Se interrumpió. Las luces se deslizaban por el río, pequeñas llamas verdes, rojas, blancas, que se perseguían, se adelantaban, se juntaban, se entrelazaban y después se separaban deprisa o despacio. El tráfico de la gran ciudad continuaba en la noche cada vez más densa sobre el río insomne. Continuamos mirando, esperando pacientemente, ya que no había nada más que hacer hasta que cambiase la marea; y tras un largo silencio, cuando dijo con voz vacilante: «Supongo, amigos, que os acordáis de que una vez fui marino de agua dulce por un tiempo», supimos que estábamos condenados, antes de que la marea empezara a bajar, a oír una de las inconclusas experiencias de Marlow.

			—No quiero molestaros con lo que me ocurrió personalmente —empezó, mostrando con este comentario la debilidad de muchos narradores que a menudo parecen desconocer lo que sus oyentes querrían escuchar—, pero debéis saber, para que os hagáis una idea del efecto que tuvo en mí, cómo llegué hasta allí, lo que vi y cómo navegué río arriba hasta el lugar donde encontré por primera vez a aquel pobre hombre. Era el lugar navegable más remoto y el punto culminante de mi experiencia. De algún modo, se diría que arrojaba algo de luz sobre todo cuanto me rodeaba, y también sobre mis propios pensamientos. Y eso que fue algo muy sombrío, y lamentable, y en modo alguno extraordinario, ni tampoco muy claro. No, no demasiado claro. Y aun así, parecía arrojar una especie de luz.

			»Como recordaréis, acababa de regresar a Londres después de haber pasado una buena temporada en el océano Índico, en el Pacífico y en el mar de la China, la dosis habitual de Oriente, seis años o así, y estaba haraganeando, entorpeciéndoos en vuestros trabajos e invadiendo vuestros hogares, como si tuviera que llevar a cabo la misión divina de civilizaros. Estuvo bien durante un tiempo, pero después me cansé de descansar. Entonces empecé a buscar un barco, cosa que me parece la más difícil del mundo. Pero los barcos no querían ni fijarse en mí. Y también me cansé de aquel juego.

			»Cuando era niño tenía la pasión de los mapas. Me podía pasar horas mirando América del Sur, o África, o Australia, hasta perderme en toda la grandeza de la exploración. En aquella época había muchos espacios en blanco sobre la Tierra, y cuando veía uno que tenía un aspecto especialmente tentador en el mapa (y eso que todos lo tienen), lo señalaba con el dedo y musitaba: “Cuando sea mayor, iré allí”. Recuerdo que el Polo Norte era uno de aquellos lugares. Pues bien, todavía no he estado allí, y ni siquiera lo voy a intentar ahora. Perdió todo su atractivo. Otros lugares estaban diseminados a lo largo del Ecuador, así como en todas las latitudes de los dos hemisferios. He estado en algunos de esos lugares, y..., bueno, no vamos a hablar de ello. Pero seguía habiendo uno (el más grande y el que tenía más espacios en blanco, por decirlo así) por el que yo sentía una atracción especial.

			»Es verdad que por aquellos años ya no era un espacio en blanco. Desde mi niñez se había ido llenando de ríos y lagos y nombres. Había dejado de ser un espacio en blanco repleto de grato misterio, una mancha blanca sobre la que un niño soñaba con la gloria. Se había convertido en un lugar tenebroso. Pero había un río, un gran río caudaloso, que se podía ver en el mapa y que tenía el aspecto de una gran serpiente desenroscada, con su cabeza en el mar, el cuerpo en reposo curvándose hacia lo lejos sobre un vasto territorio y la cola perdida en lo más profundo del continente. Y cuando miraba un mapa así en un escaparate, me hipnotizaba de la misma manera que una serpiente lo haría con un pájaro, un pajarillo estúpido. Y entonces recordé que había una gran empresa, una compañía que comerciaba en aquel río. ¡Diablos!, pensé, no pueden comerciar sin usar alguna clase de embarcación en esa inmensidad de agua dulce, y tienen que ser barcos de vapor. ¿Por qué no intentaba hacerme cargo de uno de ellos? Seguí caminando por Fleet Street, pero no podía quitarme aquella idea de la cabeza. La serpiente me había hechizado.

			»Tened en cuenta que aquella sociedad comercial tenía su sede en el continente, pero tengo muchos parientes que viven en el continente, porque es barato y no es tan horrible como parece, según dicen.

			»Siento reconocer que empecé a crearles molestias. Eso era algo inaudito en mí. No estaba acostumbrado a conseguir las cosas de aquel modo. Siempre seguía mi camino y me guiaba por mis propios pasos hasta donde me había propuesto llegar. Nunca habría sospechado eso de mí, pero de algún modo sentía, ¿sabéis?, que tenía que conseguirlo por las buenas o por las malas. Por eso empecé a importunarlos. Los hombres decían: “Querido amigo”, pero no hacían nada. Y entonces, ¿os lo creeréis?, lo intenté con las mujeres. Yo, Charlie Marlow, puse a trabajar a las mujeres para conseguir aquel cargo. ¡Dios santo! Bueno, ya lo sabéis, aquella idea me tenía trastornado. Y yo tenía una tía, un alma cariñosa y entusiasta. Y me escribió: “Será un placer. Estoy dispuesta a hacer lo que sea por ti. Es una idea estupenda. Conozco a la esposa de un alto personaje de la administración, y a un hombre que tiene mucha influencia”, etc. Estaba decidida a dar la lata hasta que me nombraran capitán de un vapor fluvial, si ése era mi deseo.

			»Conseguí el cargo, naturalmente, y lo conseguí muy deprisa. Parece ser que la compañía había tenido noticias de que uno de sus capitanes había muerto en una pelea con los nativos. Ésa fue mi oportunidad, que no hizo otra cosa que aumentar mi ansiedad por ir allí. Muchos meses después, cuando estaba intentando recuperar lo que quedaba del cadáver, oí contar que la pelea había surgido por culpa de un malentendido causado por dos gallinas. Sí, dos gallinas negras. Fresleven, ya que así se llamaba el tipo, un danés, creía que de algún modo le habían estafado en la venta, así que bajó del barco y empezó a golpear al jefe de la aldea con un bastón. ¡Oh, no me sorprendió en lo más mínimo oír esto, ni tampoco que me dijeran que Fresleven era el tipo más amable y tranquilo que había existido nunca! Y sin duda lo era, pero ya llevaba un par de años allí, entregado a la noble causa, ya sabéis, y es probable que se sintiera impulsado a reafirmar en cierta forma el respeto a sí mismo. Así es que golpeó sin piedad al viejo negro, al tiempo que una gran multitud de los suyos le estaba observando atónita, hasta que un hombre (me contaron que fue el hijo del jefe), desesperado al oír los aullidos del viejo, le arrojó una tímida lanza al hombre blanco, que por supuesto se clavó con suma facilidad entre sus omóplatos. Toda la población huyó a la jungla, temiendo toda clase de calamidades, mientras que, por otra parte, el vapor que comandaba Fresleven también huyó atemorizado, al mando del maquinista, creo. Más tarde, nadie pareció preocuparse mucho por los restos de Fresleven, hasta que llegué y pasé a ocupar su puesto. De todos modos, no podía dejarlo abandonado, y cuando al fin surgió la oportunidad de encontrarme con mi predecesor, la hierba que crecía a través de sus costillas era tan alta que ocultaba todos sus huesos. Todos estaban allí. Nadie se había atrevido a tocar a la criatura sobrenatural después de su caída. Y el poblado se había quedado desierto, las oscuras cabañas descalabradas se pudrían, desmoronándose dentro del recinto derruido. Sin duda alguna, una calamidad se había abatido sobre él. La gente se había esfumado. La locura del terror había diseminado a hombres, mujeres y niños a lo largo de la jungla y no habían vuelto. Tampoco llegué a averiguar qué había pasado con las gallinas. En cualquier caso, creo que la causa del progreso logró hacerse con ellas. No obstante, conseguí mi cargo gracias a este glorioso asunto, antes de que hubiera podido albergar esperanzas de conseguirlo.

			»Me puse como un loco a hacer los preparativos, y antes de cuarenta y ocho horas ya estaba cruzando el Canal para presentarme ante mis patronos y firmar el contrato. En pocas horas llegué a una ciudad que siempre me hace pensar en un sepulcro blanqueado. Un prejuicio, sin duda. No tuve dificultad en encontrar las oficinas de la compañía. Eran el edificio más importante de la ciudad y todo el mundo que me encontré no hablaba de otra cosa. Iban a dirigir un imperio ultramarino y a ganar un sinfín de dinero con el comercio.

			»Una calle angosta y desierta sumida en la penumbra, casas altas, innumerables ventanas con persianas venecianas, un silencio sepulcral, hierba que brotaba entre las piedras, imponentes arcos para carruajes a derecha e izquierda, inmensos y pesados portones de doble hoja entreabiertos. Me deslicé por una de esas rendijas, subí por una escalera bien barrida pero desprovista de adornos y tan árida como un desierto, y abrí la primera puerta que me encontré. Dos mujeres, una gorda y la otra delgada, estaban sentadas en sillas con asiento de paja, haciendo punto con lana negra. La delgada se puso en pie y caminó hacia mí, sin dejar de hacer punto y con la mirada baja, y sólo cuando empecé a pensar que debía apartarme de su camino, como habría hecho con una sonámbula, se detuvo y me miró. Su vestido era tan sencillo como una funda de paraguas; se dio la vuelta sin decir nada y me hizo entrar en una sala de espera. Le di mi nombre y miré a mi alrededor. Una mesa de pino en el centro, sillas corrientes en torno a las paredes, y en un extremo un mapa grande y reluciente, señalado con todos los colores del arco iris. Había una buena cantidad de rojo, agradable de ver en cualquier momento, pues uno sabe que allí se lleva a cabo un buen trabajo; una endiablada cantidad de azul, un poco de verde, unas briznas de naranja, y en la costa oriental, una mancha púrpura, que marcaba el lugar donde los joviales pioneros del progreso bebían su cerveza jovial. Pero yo no iba a ir a ninguno de esos lugares. Yo iba a ir al amarillo. Justo en mitad del mapa. Y allí estaba el río, fascinante y mortífero como una serpiente. ¡Ah! Se abrió una puerta, apareció la cabeza gris de un secretario cuya expresión era compasiva, y un flaco dedo índice me hizo pasar al santuario. Había muy poca luz, y una pesada mesa de escritorio invadía el centro de la estancia. Desde detrás del mueble apareció un vestigio de pálida corpulencia metido en una levita. Era el gran hombre en persona. Medía un metro sesenta y cinco, diría yo, y tenía en sus manos el destino de millones de personas. Creo que me dio la mano, murmuró algo, dijo que estaba satisfecho con mi francés. Bon voyage.

			»Cuarenta y cinco segundos más tarde me encontré de nuevo en la sala de espera, en compañía del secretario compasivo, que, lleno de desolación y simpatía, me hizo firmar un documento. Creo que me comprometí, entre otras cosas, a no desvelar ningún secreto comercial. Bueno, no voy a hacerlo.

			»Empecé a sentirme un poco incómodo. No estoy acostumbrado a tales ceremonias, y había algo ominoso en el ambiente. Era como si hubiera sido admitido en una conspiración, no sé, en algo que no estaba del todo bien, y por eso me alegré de salir. En la habitación exterior las dos mujeres hacían punto febrilmente con su lana negra. Llegaba gente, y la mujer más joven iba y venía haciéndolos pasar. La vieja seguía sentada en su silla. Sus zapatillas de paño sin tacón descansaban sobre un brasero; un gato reposaba sobre su regazo. Llevaba una cosa blanca y almidonada en la cabeza, tenía una verruga en una mejilla, y unas gafas con montura de plata colgaban de la punta de su nariz. Me dirigió una mirada rápida por encima de sus gafas. La placidez veloz e indiferente de su mirada me turbó. Dos jóvenes de aspecto estúpido y risueño estaban siendo conducidos en aquel instante, y ella les lanzó la misma mirada rápida de impávida sabiduría. Parecía saberlo todo sobre ellos dos, y también sobre mí. Me asaltó el desasosiego. Parecía misteriosa y fatídica. A menudo, lejos de allí, me acordé de aquellas dos mujeres que vigilaban la puerta de las Tinieblas, haciendo punto con lana negra para un cálido paño mortuorio, una introduciendo, introduciendo continuamente en lo desconocido, la otra escrutando las caras estúpidas y risueñas con sus viejos ojos indiferentes. ¡Ave!, vieja tejedora de lana negra. Morituri te salutant. Muy pocos de los que ella miró volvieron a verla nunca; ni siquiera menos de la mitad.

			»Todavía tenía que hacerle una visita al médico. “Una simple formalidad”, me aseguró el secretario, con el aire de quien se hacía idea de todas mis penalidades. Y así, un jovenzuelo que llevaba el sombrero caído sobre la ceja izquierda, supongo que un oficinista (debía de haber oficinistas en el negocio, a pesar de que el edificio estaba tan silencioso como una casa en la ciudad de los muertos), bajó desde algún lugar del piso de arriba y me guio. Tenía un aspecto sucio y desastrado, con manchas de tinta en las mangas de su chaqueta, y una corbata ancha y abultada bajo una barbilla que tenía la forma de la punta de una bota vieja. Era un poco temprano para el médico, así que le propuse tomar una copa, y a partir de ese instante se mostró jovial. Mientras nos tomábamos los vermuts, se puso a ensalzar los negocios de la compañía, y en un momento dado, como quien no quiere la cosa, le manifesté mi sorpresa por el hecho de que no eligiera un destino allá lejos. De repente se mostró frío y cauteloso. “No estoy tan loco como parezco, dijo Platón a sus discípulos”, replicó en tono sentencioso. Vació el vaso con ademán imperioso y nos pusimos en pie.

			»El viejo doctor me tomó el pulso, pensando a las claras en otra cosa mientras lo hacía. “Bien, bien para ir allá”, murmuró, y entonces me preguntó con algo de ansiedad si podía medirme la cabeza. Bastante sorprendido, le dije que sí, y entonces sacó algo que parecía un calibrador y me tomó las medidas por detrás y por delante y por todas partes, tomando notas con sumo cuidado. Era un hombrecillo mal afeitado que llevaba un abrigo raído con el aspecto de una gabardina y los pies metidos en unas pantuflas, así que pensé que se trataba de un loco inofensivo. “Por el bien de la ciencia, siempre pido autorización para medir los cráneos de los que van allá”, dijo. “¿También cuando regresan?”, le pregunté. “¡Oh!, nunca los veo”, repuso, “y de todas formas, los cambios tienen lugar por dentro, sabe usted”. Sonrió como si acabara de hacer una broma inocente. “Conque se va usted allí. Magnífico. Y también muy interesante.” Me lanzó una mirada escrutadora e hizo una nueva anotación. “¿Ha habido algún caso de locura en su familia?”, preguntó en un tono rutinario. Me sentí indignado. “¿También hace esa pregunta por el bien de la ciencia?” Sin prestar atención a mi indignación, dijo: “Sería interesante para la ciencia poder comprobar los cambios mentales de los individuos sobre el terreno, pero...”. Le interrumpí: “¿Es usted alienista?”. “Todos los médicos deberían serlo... un poco”, replicó imperturbable aquel sujeto singular. “Tengo una pequeña teoría que ustedes, messieurs que van allá, deben ayudarme a probar. Es mi contribución a las ganancias que mi país cosechará de la posesión de tan magnífica colonia. Las simples riquezas se las dejo a los otros. Perdone mis preguntas, pero es usted el primer inglés que se somete a mi observación...” Me apresuré a contestarle que no tenía nada del inglés típico. “Si lo tuviera”, le dije, “no estaría hablando con usted de esta manera”. “Lo que usted dice es bastante profundo, y probablemente erróneo”, dijo con una carcajada. “Evite enfadarse más aún que exponerse al sol. Adieu. ¿Cómo lo dicen ustedes los ingleses? Goodbye. ¿Eh? Goodbye. Adieu. En los trópicos uno debe, ante todo, mantener la calma.” Levantó un índice admonitorio... “Du calme, du calme. Adieu.”

			»Todavía tenía una cosa que hacer, despedirme de mi maravillosa tía. La encontré radiante. Me dio una taza de té (la última taza de té decente que probé en mucho tiempo), y mantuvimos una larga y tranquila charla frente a la chimenea, en una sala que afortunadamente tenía el mismo aspecto que uno esperaría encontrarse en la sala de estar de una dama. En el transcurso de estas confidencias se me hizo evidente que había sido descrito a la esposa del alto dignatario, y a Dios sabe cuántas personas más, como una criatura excepcional y dotada, como una bendición para la compañía, como un hombre que no se encontraba todos los días. ¡Dios santo! Y todo para hacerme cargo de un vapor fluvial de tres al cuarto, con un silbato incluido. No obstante, también resultó que yo era uno de los Trabajadores, con mayúsculas, ya os podéis imaginar. Algo así como un emisario de la luz, algo así como un apóstol de segunda categoría. En aquella época se habían difundido muchas majaderías como aquéllas en la prensa y en las conversaciones, y la buena mujer, que vivía en mitad de aquel torbellino de papanaterías, se había dejado arrastrar por ellas. Me habló de “apartar a esos millones de ignorantes de sus horribles costumbres”, hasta que, palabra de honor, me hizo sentir muy incómodo. Y entonces me atreví a decir que la compañía sólo buscaba su provecho.

			»“Olvidas, mi querido Charlie, que el obrero se merece su salario”, dijo con una expresión rutilante. Es asombroso lo apartadas de la verdad que viven las mujeres. Viven en un mundo propio, y para ellas nunca ha habido nada igual, ni podrá haberlo. Es demasiado hermoso, y si les diera por ponerlo en pie, se derrumbaría antes de la primera puesta de sol. Algún hecho maldito, con el que los hombres hemos sabido convivir desde el inicio de la creación, surgiría y derribaría todo el tinglado.

			»Después me abrazó, me recomendó que vistiera ropa de franela, me hizo prometerle que le escribiría a menudo y todo eso, y me fui. En la calle, no sé por qué, me asaltó la extraña sensación de que yo era un impostor. Y lo más raro de todo es que yo, que estaba acostumbrado a partir en veinticuatro horas hacia cualquier rincón del mundo, dándole menos importancia que la mayoría de los hombres le dan al hecho de cruzar una calle, tuviera un instante, no diré de vacilación, sino de sobresaltada perplejidad, ante esa idea tan trivial. La mejor manera que se me ocurre de explicarlo es diciendo que, durante un segundo o dos, sentí como si, en vez de irme al centro de un continente, estuviera a punto de partir hacia el centro de la Tierra.

			»Zarpé en un vapor francés, que atracó en todos los malditos puertos que hay allí, con el único fin, por lo que pude comprobar, de desembarcar soldados y agentes de aduanas. Observé la costa. Observar la costa a medida que va deslizándose frente a un buque es como reflexionar sobre un enigma. Está ante ti, sonriente, ceñuda, hospitalaria, grandiosa, mezquina, insípida o salvaje, siempre muda, con aire de estar susurrando: “Ven y averiguarás cómo soy”. Aquélla casi no tenía forma, como si todavía estuviera por hacer, con un aspecto de siniestra monotonía. El borde de una jungla colosal, de un verde tan oscuro que casi parecía negro, orlado por la blanca espuma del oleaje, discurría tan recto como una línea trazada con regla, lejos, muy lejos, a lo largo de un mar azul con los destellos empañados por una neblina reptante. El sol era implacable, la tierra parecía refulgir y chorrear vapor. Aquí y allá surgían motas grisáceas y blancuzcas, arracimadas en el interior de la espuma, y acaso una bandera ondeaba por encima de ellas: eran asentamientos coloniales de hacía varios siglos, y aun así no eran más grandes que cabezas de alfiler en la intacta extensión del trasfondo. El barco avanzaba cabeceando, nos parábamos, desembarcábamos soldados; seguíamos, desembarcábamos empleados de aduanas que iban a recaudar impuestos en lo que parecía un territorio dejado de la mano de Dios, con una choza de hojalata y el mástil de una bandera perdidos allá en medio; desembarcábamos más soldados, supongo que para proteger a los empleados de aduanas. Algunos, oí decir, se ahogaron en los rompientes; pero si esto era cierto, a nadie pareció preocuparle demasiado. Los arrojábamos y seguíamos nuestro curso. Cada día la costa tenía el mismo aspecto, como si no nos hubiéramos movido; pero pasamos por varios lugares (enclaves comerciales) que se llamaban Gran Bassam, Little Popo, nombres que parecían pertenecer a una sórdida farsa que se representaba frente a un siniestro telón. La indolencia del pasajero, mi aislamiento entre todos aquellos hombres con los que no tenía nada en común, el mar aceitoso y lánguido, la sombría uniformidad de la costa, parecían mantenerme alejado de la verdad de las cosas, en la zozobra de un engaño lastimero e insensato. El sonido del oleaje, que se oía de vez en cuando, era un placer intenso, como oír la charla de un hermano. Era algo natural, que tenía su razón, que tenía un sentido. De cuando en cuando, una barca que llegaba de la costa nos proporcionaba un contacto transitorio con la realidad. Unos negros empuñaban los remos. Desde lejos podías ver cómo brillaba el blanco de sus ojos. Aquellos tipos gritaban, cantaban; sus cuerpos chorreaban sudor; tenían rostros como máscaras grotescas; pero tenían músculos y huesos, una salvaje vitalidad, una intensa energía de movimientos, que resultaba tan natural y verdadera como las olas que rompían contra la costa. No necesitaban una excusa para estar allí. Era un gran consuelo mirarlos. Por un tiempo sentía que todavía pertenecía a un mundo de hechos sencillos; pero este sentimiento no duraba mucho. Algo ocurría que ahuyentaba aquella idea. Una vez, recuerdo, nos topamos con un barco de guerra anclado frente a la costa. Allí ni siquiera había un cobertizo, pero el barco estaba bombardeando la selva. Parece ser que los franceses estaban enzarzados en una de sus guerras por aquellas latitudes. Su enseña colgaba fláccida como un trapo; las bocas de los largos cañones de ocho pulgadas asomaban por todo el bajo casco del buque; el vaivén grasiento y viscoso lo balanceaba perezosamente arriba y abajo, haciendo que se mecieran sus delgados mástiles. En la vacía inmensidad de la tierra, del cielo y del agua, allí estaba, incomprensible, bombardeando un continente entero. ¡Bum!, disparaba uno de los cañones de ocho pulgadas; una pequeña llama salía expulsada y se desvanecía, una nubecilla blanca se esfumaba, un pequeño proyectil soltaba un chirrido débil, y no pasaba nada. No podía pasar nada. Había algo de locura en aquella maniobra, y su contemplación producía una sensación de lúgubre comicidad. Y nada de eso se disipó cuando alguien a bordo me dijo con toda seriedad que había un campamento de indígenas (¡a los que llamó enemigos!) oculto en algún sitio.
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