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    Mario Paoletti




    Quijote Exprés




    Versión libre de la novela El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA


  




  

    En una cárcel concibió Cervantes su obra inmortal y en otra cárcel nació este Quijote Exprés que quiere ser su transcripción, del castellano de hace cuatrocientos años al español que se habla y escribe hoy en el mundo. El proyecto, quijotesco, consistía en hacerse uno con don Miguel y escribir la versión que él quizá hubiera escrito en nuestros días.




    La cárcel donde fue engendrado El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha no se conoce con certeza. Sevilla, Argamasilla y Castro del Río reclaman ese honor. La de este Quijote Exprés, en cambio, es indudable: el nefasto penal de Sierra Chica, en la pampa argentina, donde una junta de militares iluminados me recluyó junto a otros muchos jóvenes, en los luctuosos años setenta del pasado siglo, en castigo a mis ardores igualitarios. Allí, por primera vez, leí íntegramente el texto de la novela, en voz alta y lentamente (para que durase los dos meses que estaba permitido retener el volumen) a mi compañero de celda, que para no desentonar con esta ambientación clásica se llamaba Plutarco. Línea a línea, mientras fuera de aquellos muros (y también dentro) ocurría un genocidio, seguimos las aventuras del andante caballero al que todos acusaban de (casi) las mismas cosas que a nosotros y que recibía igual manta de palos. La corriente de simpatía fue instantánea y duradera. Cuando lo acabamos, un domingo de otoño, me propuse esta tarea que ahora al fin he concluido y que espero no me depare una nueva (ni siquiera metafórica) manta de palos por parte de otros iluminados. No ignoro que se me llamará traidor (lo es todo traductor, de un modo o de otro) pero deseo y espero que no me llamen sacrílego ni hereje (ni tampoco pedante, aprovechándose de que soy argentino) porque esta tarea es un producto exclusivo de la admiración. No me preocuparía, en cambio, que puristas y/o tradicionalistas me acusasen de irreverente, porque tratándose de Cervantes eso tendría olor a homenaje.




    El Quijote, cuya lectura siempre es una fiesta, lo lee ahora poca gente. Sigue maravillando a especialistas, escritores y gourmets, pero hace tiempo que no forma parte de las expectativas del lector común, ese mismo que se zampa sin rechistar bestseller tras bestseller. A unos los asustan sus mil páginas y a otros, las dificultades de un lenguaje sobre el que, inevitablemente, ha crecido la hierba de los años. Otros más, en fin, rechazan las ediciones críticas (estupendas casi todas) intimidados por un texto empedrado de notas explicativas. Para todos ellos se ha preparado esta versión, que no pretende sustituir al original (lo que sería imposible, además de ridículo) sino acercar el Quijote, sin merma de dignidad literaria, a los que de otra manera jamás lo leerían.




    Don Quijote, en un caso como este, quizás exigiera pruebas de mi derecho a acometer semejante aventura. Helas aquí: soy latinoamericano y español, llevo más de cuarenta años dedicado a la literatura en castellano (leyéndola, escribiéndola, enseñándola) y desde hace treinta vivo en Toledo, donde todas sus muchas piedras rezuman quijotez. El Alcaná de Toledo, donde inventó Cervantes que nació toda esta historia, queda a tiro de ballesta de donde yo trabajo, como y duermo. Y además soy cristiano viejo, aunque tenga más cara de moro que de cristiano.




    Mi agradecimiento a Martín de Riquer, que quizá no hubiera aprobado este libro aunque lo haya suscitado; a los profesores de la Fundación Ortega y Gasset de Toledo, Madrid y Buenos Aires que me dieron su apoyo, y a Pilar Bravo, mi mujer, que se solidarizó, aunque con no poca inquietud, con mi intento de reencarnarme en el gran manco.




    Ojalá acierte, y salgamos todos ganando.




    MARIO PAOLETTI
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    Prólogo




    Hubiese querido que este libro fuese el más hermoso y el más gallardo que pudiera imaginarse, pero la Naturaleza tiene dispuesto que cada cosa engendre su semejante. Y así, ¿qué podría engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la historia de un hijo seco y raro (parido, para colmo, en una cárcel, donde no hay más que incomodidad y ruidos tristes). Es común que al padre de un hijo feo y soso el amor le ponga una venda en los ojos. Pero yo, que aunque parezco padre soy padrastro de don Quijote, (1) te libero, lector, de esa carga: puedes opinar de esta historia lo que más te guste.




    Si por mí fuera, ni siquiera hubiese escrito este prólogo, que me está costando más trabajo que el propio libro. He pasado horas y horas con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla. Y todo eso para burlarme un poco de la mala literatura y contar algo tan sencillo como la historia, sincera y sin vueltas, del famoso don Quijote de la Mancha, de quien los habitantes del campo de Montiel opinan que fue el más casto enamorado y el más valiente caballero. Y del no menos famoso Sancho Panza, su escudero, depositario de todas las gracias escuderiles.




    Y eso es todo. Que Dios te dé salud, lector, y que a mí no me olvide.




    MIGUEL DE CERVANTES




    1. Padrastro, porque Cervantes juega a que el verdadero autor de la historia de don Quijote es un morisco manchego, Cide Hamete Benengeli, cuyo manuscrito en lengua arábiga dice haber encontrado en el Alcaná, mercado al aire libre del barrio judío de Toledo, por el que pagó medio real.


  




  

    DIÁLOGO ENTRE BABIECA, CABALLO DEL CID CAMPEADOR, Y ROCINANTE




    ¿Por qué estáis, Rocinante, tan delgado?




    Porque nunca se come, y se trabaja.




    Pues ¿qué hay de la cebada y de la paja?




    No me deja mi amo ni un bocado.




    Anda, señor, que estáis muy malcriado,




    pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.




    Asno se es de la cuna a la mortaja.




    ¿Lo queréis ver? Miradlo enamorado.




    ¿Es necedad amar? No es gran prudencia.




    Metafísico estáis… ¡Es que no como!




    Quejaos del escudero. No es bastante.




    ¿Cómo me he de quejar en mi dolencia




    si el amo y escudero o mayordomo




    son tan rocines como Rocinante?


  




  

    En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, vivía antaño un hidalgo venido a menos al que se le iban en comer (poco y barato) las tres cuartas partes de su renta. Tenía en su casa un ama de llaves que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte y un mozo de campo que tanto servía para ensillar el flaco caballo de su amo como para empuñar la podadera. Tendría nuestro hidalgo unos cincuenta años; era de complexión fuerte, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza. Hay quienes dicen que se apellidaba Quijada o Quesada, aunque puede que fuese Quijano.




    Los ratos que estaba ocioso, que eran casi todos, se dedicaba a leer libros de caballerías con tanta afición que fue olvidando el ejercicio de la caza y aun la administración de su hacienda. A tanto llegó su insensatez que vendió muchas fanegas de buena tierra de sembradura para comprar aún más libros de caballerías. Uno de los que más le gustaban era el que compuso el famoso Feliciano de Silva, lleno de intrincadas frases como «la razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de tal manera mi razón enflaquece que con razón me quejo de la vuestra fermosura». Con estas altisonancias perdía el pobre caballero el juicio, desvelándose por comprender lo incomprensible. Con el cura de su lugar, Pedro Pérez, y con el barbero, maese Nicolás, solían discutir sobre cuál había sido mejor caballero, si Palmerín de Inglaterra o Amadís de Gaula (aunque el barbero decía que quien más se le acercaba era el hermano de Amadís, don Galaor, que no era tan llorón como su hermano). Resumiendo: que del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro. Y lo que es peor, poco a poco fue dando forma al más delirante pensamiento que jamás incubó loco alguno: hacerse caballero andante, salir a caballo por el mundo a ejercitarse en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes de antaño se ejercitaban.




    Lo primero que hizo fue limpiar unas armas que habían sido de sus bisabuelos, llenas de orín y de moho. Y como vio que carecían de celada de encaje y no protegían bastante la cabeza, fabricó con cartones una especie de media celada que metida en el morrión le daba apariencia de celada entera. La probó dándole dos golpes de espada y la celada, que le había llevado una semana de trabajo, quedó deshecha. La rehízo entonces poniéndole unas barras de hierro por dentro y quedó al fin muy conforme con ella. Pero, por si acaso, esta vez prefirió no someterla a prueba alguna.




    Lo próximo fue pasar revista al caballo que usaban para las tareas del campo. No era más que piel y huesos, pero a él le pareció superior al Bucéfalo de Alejandro o al Babieca del Cid. Cuatro días invirtió en buscarle el nombre adecuado con el que lo bautizaría y al fin dio con el de Rocinante, que le pareció alto, sonoro y significativo del rocín que había sido hasta ese momento. Puesto nombre a su caballo, llegó el momento de ponérselo a sí mismo, y en eso se pasó otros ocho días, hasta que se le ocurrió el de don Quijote. Pero recordando que el valeroso Amadís no se había contentado con llamarse Amadís a secas, sino que le añadió el nombre de su reino y patria y se llamó Amadís de Gaula, así quiso también él añadir los suyos y llamarse don Quijote de la Mancha.




    Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y rebautizado él mismo, creyó que solo le faltaba buscar una dama de quien enamorarse, porque un caballero andante sin amores es como un cuerpo sin alma. Y pensó entonces en una moza labradora de una aldea vecina, de la que durante un tiempo había estado enamorado (aunque ella jamás lo supo). Se llamaba Aldonza Lorenzo y decidió renombrarla Dulcinea del Toboso, nombre que le pareció musical y muy expresivo.




    Y así, sin avisar a nadie y sin que nadie le viese, un amanecer caluroso de julio subió sobre Rocinante, se encajó la mal compuesta celada, embrazó su escudo, tomó su lanza y por la puerta falsa del corral salió al campo satisfecho de comprobar con cuánta facilidad había dado principio a su plan.




    Todo aquel día caminó sin que ocurriese nada y al anochecer su rocín y él se hallaron cansados y muertos de hambre. Divisó entonces una venta y hacia ella se dirigió, aunque imaginando que la venta era en realidad un castillo, con cuatro torres y chapiteles de luciente plata, sin faltarle siquiera su puente levadizo. Detuvo a Rocinante, a la espera de que algún enano avisase con su trompeta que llegaba caballero al castillo, pero como vio que tardaban (y que Rocinante tironeaba por enfilar hacia la caballeriza) siguió camino hasta la puerta de la venta donde había dos mozas que iban a Sevilla acompañando a unos arrieros y que a él le parecieron dos hermosas doncellas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando. En esto sucedió que un porquero que andaba recogiendo a sus puercos —que, lo lamento, así se llaman— tocó un cuerno con el que solía reunirlos y don Quijote ya consideró confirmado del todo lo que había imaginado: que algún enano hacía señal de su llegada, lo que lo llenó de una extraña alegría.




    No más ver a don Quijote con su lanza y su escudo las mozas se apresuraron a meterse en la venta, llenas de miedo. Pero entonces el caballero alzó su visera de cartón y con voz reposada les dijo:




    —No huyan, vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno, que la orden de caballería que profeso jamás lo haría a tan altas doncellas…




    Cuando aquellas mozas oyeron que las llamaban doncellas, cosa tan lejana de su verdadera profesión, y esa forma de hablar del caballero que parecía de tiempos remotísimos, no pudieron aguantar la risa, cosa que no cayó bien a don Quijote. Por suerte, apareció en ese momento el ventero, que por ser muy gordo era muy pacífico, el cual, viendo a aquella figura extraña y tan pertrechada de armas, prefirió calmar los ánimos:




    —Si vuestra merced busca posada, con excepción de un lecho, porque en esta venta no hay ninguno libre, todo lo demás lo hallará en abundancia.




    —Yo, señor castellano, con cualquier cosa me arreglo, porque mis arreos son las armas y mi descanso el pelear.




    —Pues si lo que le gusta es el no dormir, ha venido al lugar perfecto, que aquí hallará motivos para no dormir en todo un año, cuanto más una noche —dicho lo cual fue a sujetarle el estribo a don Quijote, que se apeó con mucha dificultad, como que en todo aquel día no había comido.




    Cuando las mozas vieron que don Quijote no era lo que parecía, se reconciliaron enseguida con él y hasta lo ayudaron a desarmarse. No tuvieron dificultad en quitarle el peto y el espaldar, pero ni pudieron desencajarle la gola ni quitarle la celada, que traía atada con unas cintas verdes con nudos muy fuertes y hubiera sido necesario cortarlas. Pero no lo permitió el caballero, aunque no por eso olvidó agradecer la ayuda de las muchachas, acomodando para el caso el famoso poema de Lanzarote:




    —Nunca fuera caballero / de damas tan bien servido / como fuera don Quijote / cuando de su aldea vino: / doncellas cuidaban de él; / princesas, de su rocino… O Rocinante, señoras mías, que ese es el nombre de mi caballo, y don Quijote de la Mancha el mío.




    Las mozas le ofrecieron comer algo, aunque advirtiéndole que, por ser viernes, aquel día no había en la venta más que unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo y en Andalucía bacalao y en otras partes truchuela.




    —Con varias truchuelas —dijo don Quijote— quizá podremos hacer una trucha. Pero sea lo que fuere, venga pronto, que el peso de las armas no se puede llevar sin el sustento de las tripas.




    Le pusieron la mesa a la puerta de la venta para aprovechar el fresco, y el ventero le trajo un pan negro y mugriento y una porción de mal remojado y peor cocido bacalao. Aunque daba lo mismo, porque con la celada puesta y ocupadas las dos manos en mantener alzada la visera, no podía llevarse nada a la boca sin ayuda. De esto se ocupó una de las mozas, aunque más complicado todavía fue darle de beber. Al ventero se le ocurrió utilizar una caña y echarle el vino por ella. Y todo esto lo soportaba don Quijote solo por no cortar las cintas de la celada.




    Justo en ese momento llegó a la venta un castrador de puercos que hizo sonar su silbato cuatro o cinco veces, con lo cual acabó de confirmar don Quijote que estaba en un famoso castillo y que lo recibían con música y que el bacalao era trucha; el pan, de trigo y las rameras, damas. Se dijo, pues, que todo estaba en orden y que había hecho muy bien en iniciar de ese modo su campaña. Solo lo preocupaba el no haber sido aún armado caballero, que en los libros figuraba como la condición primera para poder dedicarse a estas aventuras.




    Acabada la cena, se hincó de rodillas ante el ventero —que no sabía cómo hacer para que don Quijote se volviese a poner de pie— y pidió solemnemente su ayuda:




    —Esta noche velaré las armas en la capilla de este castillo, porque quiero que mañana me arméis caballero.




    El ventero, que era un poco socarrón, decidió seguirle el juego y le dijo que, aunque allí no había capilla («la estamos reconstruyendo»), podría velar las armas en un patio. Y luego:




    —¿Trae dinero el caballero para todos estos gastos?




    Le explicó entonces don Quijote que no traía dinero porque él nunca había leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno lo hubiese traído.




    —A los autores —lo corrigió el ventero— les pareció innecesario escribir una cosa tan evidente como que había que traer dinero y camisas limpias. Y también una arqueta llena de ungüentos para curar las heridas que recibían. Y un escudero.




    Prometió don Quijote seguir el consejo y se dedicó de inmediato a reunir sus armas y ponerlas sobre una pila que estaba junto al aljibe. Luego embrazó su escudo y cogió su lanza y comenzó a pasear delante de la pila justo cuando comenzaba a cerrar la noche, que era de luna muy clara. La gente de la venta observaba al caballero extrañándose de su locura, y así pudieron ver cómo uno de los arrieros fue a dar agua a su recua y se dispuso para ello a quitar las armas que estaban sobre la pila. No más verlo llegar, don Quijote le advirtió en voz alta:




    —Cuidado con lo que haces. Y no toques las armas si no quieres dejar la vida en pago de tu atrevimiento.




    Y como el arriero no le hizo caso, don Quijote alzó la lanza a dos manos y dio con ella un golpe al arriero en la cabeza que lo mandó al suelo. Luego, como si nada hubiera ocurrido, recogió las armas que había dispersado y tornó a pasearse con igual concentración que antes. Pero entonces llegó otro arriero con la misma intención de dar agua a sus mulos, quitando para ello las armas de la pila. Esta vez, sin decir palabra ni advertir a nadie, don Quijote alzó otra vez su lanza y le sacudió la cabeza. Los compañeros de los heridos, que habían visto lo ocurrido, comenzaron desde lejos a lanzarle piedras que don Quijote trató de evitar con su escudo, aunque sin apartarse mucho de la pila, porque no quería desamparar a las valiosas armas:




    —¡Venid, venid, soez y baja canalla, que ya veréis el pago que tendréis de vuestra sandez y demasía!




    Y decía esto con tanto brío que infundió un terrible temor en los que lo apedreaban.




    Comprendió el ventero que convenía abreviar la ceremonia antes que otra desgracia sucediese y entonces le dijo a don Quijote que el reglamento ordenaba velar las armas durante dos horas y que él ya llevaba cuatro. Y que lo más importante para quedar armado caballero consistía en la pescozada y en el espaldarazo, y que esas cosas podían hacerse en cualquier parte. Todo se lo creyó don Quijote, a quien lo único que importaba era ser caballero lo antes posible.




    El ventero trajo un libro donde solía llevar la cuenta de la paja y la cebada que daba a los arrieros, y a la luz de un cabo de vela y en compañía de las mozas, mandó ponerse de rodillas a don Quijote haciendo como que leía alguna devota oración, en mitad de la cual alzó la mano y le dio en el cuello la famosa pescozada, y tras ella, ahora con la espada, un gentil espaldarazo, siempre musitando entre dientes, como si rezara. Luego le pidió a una de las muchachas que le ciñese la espada. Don Quijote le preguntó cómo se llamaba, para saber a quién le debía este favor, y ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolosa y que era hija de un zapatero remendón natural de Toledo.




    —Pues en adelante te llamarás doña Tolosa.




    Y a la otra dama, que le calzó la espuela y dijo que la llamaban la Molinera por ser hija de un honrado molinero de Antequera:




    —En adelante serás doña Molinera.




    Y así acabó la nunca vista ceremonia. Don Quijote montó entonces en Rocinante y se despidió del ventero, que sin reclamar pago alguno lo dejó ir sin más retóricas.




    La hora del alba sería cuando salió don Quijote de la venta, tan contento por verse ya armado caballero que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo. Pensó entonces que solo le faltaba —siguiendo los consejos del castellano o ventero— volver a casa para recoger dinero y camisas, y buscarse un escudero. Por ejemplo, cierto labrador vecino suyo, que era pobre y con hijos. Con estas cosas en la cabeza guió hacia la aldea a Rocinante, que al reconocer la querencia comenzó a caminar con tantas ganas que parecía que no ponía los pies en el suelo.




    De pronto, durante un alto en la marcha, oyó voces, una de ellas quejumbrosa. Y se dijo para sí: «Estas voces, sin duda, son de algún menesteroso o menesterosa que necesita mi ayuda».




    Venían de un bosquecillo y hacia allí se dirigió. A poco de entrar, vio atada una yegua a una encina y en otra a un muchacho, como de unos quince años, desnudo de medio cuerpo arriba, al que le estaba dando muchos azotes un labrador corpulento. Don Quijote, con voz airada, lo enfrentó:




    —Descortés caballero: mal está aprovecharse de quien no puede defenderse. Montad y tomad vuestra lanza (porque también tenía una lanza arrimada a la encina), que yo os mostraré que es de cobardes hacer lo que estáis haciendo.




    El labrador, que vio de repente sobre sí a aquel disfrazado blandiendo una lanza frente a su rostro, se pegó un susto de muerte:




    —Señor caballero: este muchacho es un criado que me cuida un rebaño de ovejas. Y es tan distraído que cada día falta una. Y porque castigo ese descuido dice que lo hago de miserable, por no pagarle los sueldos que le debo. Pero por Dios que miente.




    —¿«Miente» dices, delante de mí, ruin villano? Por el sol que nos alumbra que estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza. Pagadle sin más réplica. Y desatadlo ya mismo.




    El labrador bajó la cabeza y liberó a su criado, al cual preguntó don Quijote que cuánto le debía su amo. Dijo que nueve meses, a siete reales cada mes, o sea, sesenta y tres reales. Pero el villano se quejó de que había que descontar tres pares de zapatos que le había dado y un real por dos sangrías que le habían hecho estando enfermo.




    —Vayan los zapatos y las sangrías —replicó don Quijote— por los azotes que sin culpa le habéis dado; que si él rompió el cuero de los zapatos que le pagaste, vos le habéis roto el de su cuerpo; y si le sacó el barbero sangre estando enfermo, vos también se la habéis sacado estando sano. Así que por esta parte no os debe nada. Pagadle.




    —Pero es que no llevo dinero encima. Venga Andrés conmigo a la casa, que yo se los pagaré un real sobre otro.




    —¿Irme yo con él? —dijo el muchacho—. ¡Ni loco! Apenas me vea solo, me desollará como a un san Bartolomé.




    Don Quijote no estuvo de acuerdo.




    —No hará tal —replicó—: basta que yo mande algo a un caballero al que he vencido para que me tenga respeto.




    El muchacho entró en pánico:




    —Creo, señor, que se equivoca. Que este no es caballero ni ha recibido orden de caballería alguna; que es Juan Haldudo el rico, vecino de Quintanar.




    —Eso no importa —respondió don Quijote—, que Haldudos puede haber caballeros. En este mundo cada uno es hijo de sus obras.




    Y luego, dirigiéndose al labrador:




    —Cumplid con lo prometido. Que si no, juro volver a buscaros y castigaros aunque os escondáis más que una lagartija. Y si queréis saber quién os manda esto, sabed que yo soy el valeroso don Quijote de la Mancha, el desfacedor de agravios.




    Y en diciendo esto picó a Rocinante. Lo siguió el labrador con la vista y, cuando vio que había traspuesto el bosque, se volvió hacia su criado Andrés:




    —Ven acá, hijo mío, que quiero pagar lo que os debo. Y hasta aumentaré la deuda para que también pueda aumentar la paga.




    Y asiéndole del brazo lo volvió a atar a la encina, donde le dio otra manta de azotes.




    —¿Por qué no llamas ahora —se burlaba Haldudo— a tu amigo el desfacedor de agravios, para que veamos si es capaz de desfacer este?




    Cuando al fin acabó la golpiza, Andrés se alejó disgustado, amenazando con ir a buscar don Quijote de la Mancha para contarle punto por punto lo que había pasado. Pero lo cierto es que Andrés se fue llorando y su amo se quedó riendo.




    Don Quijote, en tanto, estaba contentísimo con sí mismo y con su buena mano para solucionar problemas. Y a media voz iba diciendo:




    —Bien te puedes llamar dichosa, Dulcinea del Toboso, pues te cupo en suerte tener por caballero a uno que ayer nomás recibió la orden de caballería y ya hoy quitó el látigo de la mano a un despiadado enemigo que tan sin ocasión vapuleaba a un delicado infante.




    En eso estaba cuando llegó a un cruce de caminos que le recordó las encrucijadas ante las que los caballeros andantes de sus libros se ponían a pensar cuál de aquellos rumbos le tenía reservado el destino. Para imitarlos se estuvo un largo rato quieto, pensativo, y luego decidió que aflojaría la rienda a Rocinante para que fuese él quién eligiese la próxima aventura. Y Rocinante, por supuesto, eligió continuar en dirección a su caballeriza.




    Habiendo andado como dos millas se encontró don Quijote con unos mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Eran seis y venían con sus quitasoles, acompañados de otros cuatro criados a caballo y tres mozos a pie. Apenas los divisó don Quijote se afirmó bien en los estribos, apretó la lanza, acercó el escudo al pecho y se plantó en mitad del camino para decir en alta voz, con ademán arrogante:




    —Quieto todo el mundo. Solo podrán seguir adelante quienes confiesen que no hay doncella más hermosa que la emperatriz de la Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.




    Se sorprendieron los mercaderes del discurso y de la extraña figura que lo decía. Uno de ellos, que era un poco burlón y nada tonto, le respondió:




    —Pero nosotros no conocemos a esa buena señora. Si nos la mostráis y de verdad es tan hermosa, de buena gana lo confesaremos.




    —Si os la mostrara —replicó don Quijote—, ¿qué mérito tendría confesar una verdad tan notoria? La importancia está en creerlo sin verla, que, si no, conmigo sois en batalla. Vengan de uno en uno, como pide la orden de caballería, o todos juntos, como es costumbre de los de vuestra ralea. Aquí os aguardo…




    —Todos los príncipes que aquí estamos —siguió burlándose el mercader— le agradeceremos que nos muestre algún retrato de esa señora, aunque sea del tamaño de un grano de trigo, que por el hilo se sacará el ovillo. Vuestra merced nos cae tan bien que hasta creo que, aunque el retrato nos muestre que es tuerta de un ojo y que del otro le mana azufre, diremos en su favor todo lo que quisiere.




    —No le mana, canalla —respondió don Quijote, encendido de cólera—, eso que decís, sino ámbar entre algodones; y no es tuerta ni corcovada sino más derecha que un huso de Guadarrama. Pero vosotros pagaréis tan grande blasfemia.




    Y con la lanza baja arremetió contra el portavoz de los asombrados mercaderes, con tanta furia y enojo que si Rocinante no tropezase y cayera en mitad de la arremetida, lo hubiese pasado muy mal. También rodó su amo y luego no pudo levantarse por el peso de las armas. Mientras lo intentaba, seguía vociferando:




    —¡No huyáis, cobardes! ¡Que no por culpa mía sino de mi caballo estoy aquí tendido!




    Uno de los mozos, que no debía de ser muy bien intencionado, hizo pedazos la lanza del caballero y con la astilla más grande comenzó a dar a nuestro don Quijote tantos estacazos que lo dejó molido. Sus amos le pidieron que parase, pero estaba ya el mozo picado y no quiso abandonar el juego hasta que partió todos los trozos de la lanza en las costillas del caído, que seguía amenazando a diestra y siniestra.




    Mordiendo el polvo y viendo que no podía ni moverse, don Quijote se refugió en el recuerdo de aventuras similares que le habían ocurrido a los héroes de sus libros, como cuando Carloto dejó herido a Valdovinos en la montaña. Recitó, pues, don Quijote: «¿Dónde estás, señora mía, / que no te duele mi mal? / O no lo sabes, señora, / o eres falsa y desleal…» Y continuó con el romance hasta llegar a la parte en que dice: «¡Oh noble marqués de Mantua, / mi tío y señor carnal!».




    Y quiso la casualidad que cuando llegaba a estos versos acertara a pasar por allí un vecino suyo que venía de llevar una carga de trigo al molino, el cual, viendo a aquel hombre allí tendido le preguntó que quién era y qué mal sentía que tan tristemente se quejaba. Don Quijote creyó que aquel era el marqués de Mantua, su tío, y le pareció que lo mejor era continuar recitando el romance hasta el final.




    El labrador, admirado de tanto disparate, le quitó la maltrecha visera y le limpió la cara. Y entonces lo reconoció:




    —Señor Quijano, ¿quién lo ha puesto así?




    Pero él seguía con su romance, así que el buen hombre también le quitó el peto y el espaldar y con no poco trabajo lo cargó sobre su burro, que le pareció un transporte más seguro que Rocinante. También recogió las armas, incluidas las astillas de la lanza, y llevando de la rienda al caballo y del cabestro al asno se encaminó hacia la aldea, siempre con la música de fondo de los desvaríos del caballero, que de puro molido no se podía sostener sobre el borrico y de cuando en cuando daba unos profundos suspiros. El labrador volvió a preguntarle qué había pasado y entonces don Quijote se acordó de la Diana de Jorge Montemayor y del pasaje en el que el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, detiene y lleva cautivo al moro Abindarráez, de modo que «Rodrigo de Narváez» comenzó a llamar a su samaritano.




    —Yo no soy don Rodrigo de Narváez ni el marqués de Mantua, sino Pedro Alonso, su vecino. Ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarráez, sino el honrado hidalgo Quijano.




    —Yo sé quién soy —respondió don Quijote, a quien no le gustó la respuesta de su vecino— y sé que puedo ser no solo los que he dicho, sino los Doce Pares de Francia y aun todos los Nueve de la Fama, pues a las hazañas que ellos hicieron se aventajarán las mías.




    Llegaron a la aldea al anochecer, pero el labrador aguardó a que oscureciera del todo para que no viesen al molido hidalgo, tan mal caballero, a lomos de un asno.




    Mientras tanto, la casa de don Quijote estaba alborotada por su ausencia, de la que el barbero culpaba a los libros de caballerías.




    —Recuerdo haberle oído decir muchas veces que quería hacerse caballero andante y salir a buscar aventuras por esos mundos.




    La sobrina decía lo mismo, y aun decía más:




    —Muchas veces mi tío se pasó leyendo esos libros dos días con sus noches, al cabo de los cuales andaba a cuchilladas con las paredes, diciendo que había dado muerte a cuatro gigantes como cuatro torres, y del sudor que sudaba decía que era sangre de las heridas recibidas en batalla. Se bebía después un gran jarro de agua, que según él era una preciosísima bebida que le había traído el sabio Esquife, gran encantador y amigo suyo.




    Fue entonces cuando llegó don Quijote y corrieron todos a abrazarlo.




    —Con cuidado —dijo el caballero—, que vengo maltrecho por culpa de mi caballo. Llévenme a mi lecho y llámese, si fuere posible, a la sabia Urganda, para que me cure de mis heridas.




    Hiciéronle a don Quijote mil preguntas y a ninguna quiso responder, pero el labrador les dijo lo que sabía, con lo que confirmaron sus peores sospechas.




    Dormía don Quijote cuando todos (el cura, el barbero, la sobrina y el ama) entraron al cuarto donde guardaba sus libros. Hallaron más de cien volúmenes de los grandes, muy bien encuadernados, y otros pequeños. El ama llevaba una escudilla de agua bendita y un hisopo, y dijo al cura:




    —Rocíe este aposento, señor cura, no vaya a ser que esté aquí algún encantador de los muchos que hay en esos libros.




    Causó risa al cura la simplicidad del ama y mandó al barbero que le fuese dando los libros de uno en uno, para ver de qué trataban, pues podía ser que algunos no mereciesen castigo de fuego. Así lo hicieron, salvando finalmente unos pocos (que fueron a un pozo seco, en espera del veredicto definitivo). Los otros salieron volando por la ventana hacia el corral, listos para la hoguera. Quedaron, pues, los libros pequeños, que en seguida vieron que eran de poesía. El cura dijo entonces que no había razón para quemarlos, pero la sobrina se opuso:




    —Yo creo que hay que quemarlos, no sea cosa que sane mi tío de su enfermedad caballeresca y leyendo estos versos se le antoje hacerse pastor y andar por los bosques y prados cantando y tañendo y, lo que sería todavía peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable y contagiosa.




    Como si un sexto sentido se lo anunciara, en eso estaban cuando don Quijote se levantó de la cama, gritando y dando cuchilladas y reveses a todas partes, tan despierto como si nunca hubiera dormido. Lo calmaron como pudieron y le trajeron de comer, tras lo cual volvió a caer en el sueño.




    Aquella noche quemó el ama cuantos libros había en el corral e incluso en toda la casa, cumpliéndose aquel refrán de que a veces pagan justos por pecadores, y luego procedieron a tapiar el cuarto de los libros, poniéndose de acuerdo para decirle al hidalgo que un encantador se los había llevado. Dos días después, cuando al fin se levantó don Quijote, lo primero que hizo fue ir a ver sus libros y no los encontró por ninguna parte. Preocupado, preguntó al ama dónde estaban:




    —Ya no hay aposento ni libros en esta casa, como si se los hubiera llevado el mismo diablo.




    —No era el diablo —dijo la sobrina—, sino un encantador que vino sobre una nube una noche y se metió al aposento y luego salió por el tejado dejando la casa llena de humo. Dijo que se llamaba el sabio Fritón.




    —Frestón diría —corrigió don Quijote.




    —Yo no sé —respondió la sobrina— si se llamaba Frestón o Fritón; solo sé que acababa en tón su nombre.




    —Es un gran enemigo mío, que me tiene ojeriza.




    —¿No será mejor, tío, quedarse tranquilo en casa en vez de ir por allí a buscar pendencias, sin olvidar que muchos van por lana y vuelven trasquilados?




    No le cayó bien el comentario a don Quijote:




    —Antes de que a mí me trasquilen, sobrina, les pelaré las barbas a cuantos osen tocarme un solo cabello.




    Y allí acabó la discusión, porque vieron que se le encendía otra vez la cólera.




    Poniendo en práctica su plan, don Quijote le propuso a su vecino Sancho Panza que le sirviese de escudero. Era un hombre de bien —si es que se puede dar este título al que no tiene bienes— pero de muy poca sal en la mollera. Lo que más lo convenció para aceptar tan extraño oficio es que don Quijote le dijera que no sería nada raro que en una de sus aventuras conquistase alguna ínsula, en cuyo caso lo nombraría a él gobernador. Por estas promesas y otras parecidas Sancho Panza estuvo dispuesto a dejar a mujer e hijos y lanzarse a los caminos.




    Lo siguiente fue reunir dinero. Vendiendo una cosa y empeñando otra y malbaratándolas todas, juntó una buena cantidad. También se proveyó de camisas, recompuso otra vez la celada y le pidió prestada una rodela a un amigo, para reemplazar el escudo que había quedo hecho añicos. Luego le avisó a Sancho el día y la hora de la próxima partida y le encargó que llevase alforjas. Sancho le hizo saber entonces que también pensaba llevar un asno, porque él no estaba acostumbrado a caminar. En lo del asno dudó un poco don Quijote, que no recordaba ningún caballero cuyo escudero montara en burro, pero lo dejó pasar porque dio por supuesto que siempre habría oportunidad de quitarle su caballo al primer descortés caballero con que topasen. Y así, sin despedirse Panza de sus hijos y mujer ni don Quijote de su ama y sobrina, una noche partieron sin que nadie los viese y anduvieron tanto que al amanecer ya estuvieron seguros de que no los hallarían aunque los buscasen.




    Iba Sancho Panza sobre su jumento como un patriarca con sus alforjas y su bota de vino y con mucho deseo de verse ya gobernador de la isla que su amo le había prometido. Por si acaso, se lo recordó:




    —No se olvide vuestra merced de la ínsula que me tiene prometida, que yo la sabré gobernar por grande que sea.




    A lo cual respondió don Quijote:




    —Has de saber, amigo Sancho, que hubo escuderos que llegaron a condes o incluso marqueses de algún valle o provincia. Pero tampoco es imposible que antes de seis días ganase yo un reino que tuviese otros reinos dependientes, que vendrían como anillo al dedo para coronarte rey de uno de ellos. Cosas tan impensadas acontecen a los caballeros que con facilidad podría darte aún más de lo que te prometo.




    —Y si yo fuese rey, por alguno de esos milagros que vuestra merced dice, ¿mi mujer vendría a ser reina y mis hijos infantes?




    —¿Quién lo duda? —preguntó don Quijote.




    —Yo lo dudo, porque me parece que mi mujer no sirve para reina. Condesa le iría mejor…




    —Dios le dará lo que más le convenga, pero tú no te contentes con menos que ser gobernador.




    De pronto, en una altura, aparecieron treinta o cuarenta molinos de viento. No más verlos don Quijote le dijo a su escudero:




    —La suerte nos ayuda, amigo Sancho: contemplad esos desaforados gigantes con los que pienso entrar en batalla y quitarles vidas y riquezas. Será un buen negocio y un gran servicio a Dios.




    —¿Qué gigantes?




    —Esos que allí ves —respondió don Quijote—, los de los brazos largos.




    —Esos no son gigantes sino molinos de viento, y lo que le parecen brazos son las aspas.




    —Está claro que no entiendes nada de aventuras, Sancho. Gigantes son; y si tienes miedo quítate del medio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.




    Y diciendo esto dio de espuelas a Rocinante mientras gritaba:




    —¡No huyáis, cobardes y viles criaturas, que es un solo caballero el que os acomete!




    En eso se levantó un poco de viento y las grandes aspas comenzaron a moverse, lo que no pasó desapercibido a don Quijote:




    —¡Aunque mováis más brazos que los del gigante Briareo, me lo habéis de pagar!




    Y sin más, lanza en ristre y encomendándose de corazón a su señora Dulcinea, arremetió a todo galope contra el molino que tenía más cerca dándole una lanzada en un aspa, que giró con tanta furia que hizo la lanza pedazos y se llevó detrás suyo a caballo y caballero.




    Acudió Sancho a socorrerle y lo encontró muy dolorido.




    —¡Por Dios! ¿No le dije que eran molinos de viento? Solo podría no verlo alguien que llevase otros tales en la cabeza.




    —Calla, amigo Sancho —respondió don Quijote—, que las cosas de la guerra, más que otras, están sujetas a continua mudanza. Es casi seguro que aquel sabio Frestón que me robó el aposento y los libros ha transformado estos gigantes en molinos para quitarme la gloria de vencerlos.




    Ayudado por Sancho montó sobre Rocinante, que también había quedado medio derrengado, y mientras caballo y asno andaban a su paso don Quijote comenzó a lamentarse de haber perdido su lanza:




    —Yo recuerdo haber leído que un tal Diego Pérez de Vargas, habiéndosele en una batalla roto la espada, desgajó de un árbol una pesada rama y con ella machucó a tantos moros que le quedó por sobrenombre Machuca, que es como sus descendientes se llamaron desde aquel día en adelante. Yo haré lo mismo.




    —Como vuestra merced diga… Pero enderécese un poco, que va de medio lado, y debe ser del golpe de la caída.




    —Así es. Y si no me quejo del dolor es porque no es dado a los caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se le salgan las tripas por ella.




    —Pues a mí no me molestaría que se queje cuando alguna cosa le doliera. Yo, por mi parte, me he de quejar hasta del más pequeño dolor que tenga, salvo que eso del no quejarse sea también obligatorio para los escuderos.




    Rió don Quijote de la ingenuidad de Sancho y lo autorizó a quejarse cuanto quisiese, que no había leído nada en contra de ello en las leyes de caballería.




    A Sancho le pareció que era hora de comer, pero don Quijote declinó el envite. De modo que el escudero se acomodó lo mejor que pudo sobre su jumento y fue sacando comida de las alforjas y de vez en cuando empinando la bota, mientras seguían por el camino hacia Puerto Lápice. Aquella noche la pasaron entre unos árboles y de uno de ellos desgajó don Quijote una rama seca que podía servir de lanza y le encajó en un extremo el hierro de la que se le había quebrado. Luego, ya acostados, don Quijote no pegó ojo pensando en su señora Dulcinea (porque así lo mandaban los libros que había leído). Todo lo contrario que Sancho, que como tenía el estómago lleno durmió de un tirón.




    Sobre las tres de la tarde del siguiente día avistaron por fin Puerto Lápice.




    —Aquí, hermano Sancho —dijo don Quijote—, podremos meter las manos hasta los codos en eso que llaman aventuras. Pero recuerda que aunque me veas en los mayores peligros del mundo (salvo que sean canalla y gente baja los que me ofendan) no has de poner mano en tu espada, al menos hasta que seas armado caballero.




    —Cuente con eso vuestra merced —respondió Sancho—, que yo soy de naturaleza pacífica y enemigo de meterme en pendencias. Pero también le digo que si se tratase de defender mi persona no tendré en cuenta esas leyes, pues tanto las divinas como las humanas permiten que cada uno se defienda de quien quisiere atacarle.




    —Sea. Pero en eso de ayudarme contra caballeros has de tener a raya tus naturales ímpetus.




    Asomaron entonces por el camino dos frailes de la orden de San Benito que montaban unas mulas grandes como dromedarios. Llevaban anteojos para el polvo del camino y unas sombrillas. Había además cuatro o cinco de a caballo y dos mozos a pie. También venía un coche ocupado, como después se supo, por una señora vasca que iba a Sevilla a reunirse con su marido, que estaba a punto de partir para las Indias con un honroso cargo. No iban los frailes con ella sino que habían coincidido en el camino; pero, apenas los divisó, don Quijote le dijo a su escudero:




    —O yo me engaño o aquellos bultos negros son encantadores que llevan secuestrada a una princesa. Tendré que deshacer este entuerto.




    —¡Ay! Peor va a ser esto que los molinos de viento. Aquellos son frailes de San Benito y el coche debe de ser de gente viajera. Mire bien lo que hace, no sea que el diablo le engañe.




    —Ya te he dicho, Sancho, que sabes poco de estas cosas. Lo que yo digo es verdad, y pronto lo verás.




    Y siguiendo su costumbre se plantó en mitad del camino. Y cuando tuvo cerca a los frailes les dijo en voz alta:




    —Gente endiablada y descomunal, dejad libres a las altas princesas que en ese coche lleváis forzadas o, si no, preparaos a recibir presta muerte.




    Tiraron los frailes de las riendas y quedaron admirados tanto de la figura de don Quijote como de sus razones.




    —Señor caballero: nosotros no somos endiablados ni descomunales sino dos religiosos de San Benito, y no sabemos si en ese coche vienen o no forzadas princesas.




    —Conmigo nada de palabras blandas que de sobra os conozco, pérfida canalla —les respondió don Quijote.




    Y sin esperar más espoleó a Rocinante y con la lanza baja arremetió contra el primer fraile con tanta furia y denuedo que si el fraile no se dejase caer de de la mula hubiera acabado malherido.




    No más ver en el suelo al fraile, Sancho se le echó encima y le comenzó a quitar los hábitos, y a dos mozos que le preguntaron por qué hacía eso les respondió que le correspondían como despojos de la batalla que su señor don Quijote había ganado. Los mozos, que no comprendían nada, viendo que don Quijote se había apartado y estaba hablando con la dama del coche, se arrojaron sobre Sancho y lo molieron a patadas, dejándolo en el suelo sin aliento.




    Don Quijote estaba diciéndole a la señora del coche:




    —Ya puede, señora mía, hacer de su persona lo que más le viniere en talante, porque la soberbia de vuestros robadores yace por el suelo. Me llamo don Quijote de la Mancha, soy caballero andante aventurero y cautivo de la sin par y hermosa doña Dulcinea. En pago del beneficio que de mí habéis recibido quiero que volváis al Toboso y que de mi parte os presentéis ante esta señora y le digáis lo que por vuestra libertad acabo de hacer.




    Uno de los que acompañaban a la señora, que también era vasco, solo entendió del discurso de don Quijote que les impedía pasar y los mandaba de vuelta al Toboso, por lo que asiéndole de la lanza le dijo:




    —Por el Dios que me crió que si el coche no pasa muerto acabas.




    Lo entendió muy bien don Quijote, a pesar de lo retorcido de la frase. Y le respondió con mucho sosiego:




    —Si fueras caballero, que no lo eres, ya hubiera castigado yo tu atrevimiento.




    —¿Yo no caballero? Juro a Dios que tan mientes. Si espada sacas veremos quién razón tiene. Vizcaíno hidalgo soy por tierra y por mar, y mientes que si otra cosa dices.




    —¿Ah, sí? —respondió don Quijote—. Pues ahora verás.




    Y arrojando la lanza al suelo sacó su espada y embrazó la rodela arremetiendo con determinación de quitarle la vida. También el vizcaíno empuñó su espada y como escudo (que no llevaba) utilizó una de las almohadas del coche.




    Fue el vasco el primero en descargar un golpe, que le dio a don Quijote en el hombro izquierdo, llevándose de camino gran parte de la celada y un trozo de oreja. Don Quijote respondió con un mandoble no menos salvaje que le acertó al vizcaíno entre la almohada y el cráneo, haciéndolo echar sangre por nariz, boca y oídos. Para colmo, se espantó la mula y en uno de sus corcovos dio con su dueño en tierra. Apenas lo vio caer, con mucha ligereza se acercó don Quijote a él y poniéndole la punta de la espada entre los ojos le dijo que se rindiese porque, si no, le cortaría la cabeza. Salvó al pobre hombre la señora del coche, que pidió a don Quijote que le perdonara la vida.




    —Haré lo que me pedís, hermosa señora, pero con una condición: y es que también este caballero ha de prometer ir al Toboso y presentarse de mi parte ante la sin par Dulcinea, para que ella haga de él lo que quisiere.




    La asustada señora, sin preguntar siquiera quién era esa Dulcinea, dijo que sí a todo lo que se le pedía.




    —Pues en fe de esa palabra yo no le haré más daño —sentenció el caballero.




    Gran alegría dio a Sancho Panza la victoria de su señor, al que sostuvo el estribo para ayudarlo a montar en Rocinante. Luego, besándole una mano, le dijo que ya estaba preparado para hacerse cargo de la ínsula que en esta pendencia se había ganado.




    —Advertid, hermano Sancho —le respondió don Quijote—, que hay aventuras de ínsulas y aventuras de encrucijadas. Esta fue de encrucijada, en la cual no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja menos. Tened paciencia.




    Se la prometió Sancho y reanudaron la marcha. Iba preocupado el escudero:




    —¿Y si nos denuncia el vizcaíno ante la Santa Hermandad y nos meten en la cárcel?




    —¿Dónde has leído que un caballero andante haya sido puesto alguna vez ante la justicia, por más homicidios que hubiese cometido?




    —Lo único que sé yo es que la Santa Hermandad persigue y castiga los delitos en despoblado.




    —Calma, Sancho, que conmigo siempre estarás a salvo. Y ya que hablamos de ello, dime con sinceridad: ¿alguna vez has visto más valeroso caballero que yo en todo lo descubierto de la tierra? ¿Has leído de otro que haya tenido más brío en el acometer, más aliento en el perseverar, más destreza en el herir y más maña en el derribar?




    —Yo no sé leer ni escribir, así que sobre nadie he leído. Pero lo que sí puedo decir es que a más lanzado amo yo no he servido en mi vida… Pero ruego a vuestra merced que se cure, que está perdiendo mucha sangre por esa oreja. Traigo hilas y un poco de ungüento blanco en las alforjas.




    Suspiró don Quijote:




    —Si yo recordase la fórmula del bálsamo de Fierabrás, ninguna otra medicina sería necesaria. Y con una gota bastaría.




    —¿Y qué bálsamo es ese?




    —Es un bálsamo —dijo don Quijote— que remedia toda clase de heridas. Cuando lo prepare y te lo dé, y vieres que en alguna batalla me han partido por la mitad, solo tendrás que recoger la parte del cuerpo que hubiere caído al suelo y con mucha sutileza, antes que la sangre se hiele, encajarla exactamente en la mitad que se quedó sobre la silla. Luego me darás a beber dos tragos del bálsamo y verás como quedo más sano que una manzana.




    —Si ese bálsamo existe, prefiero renunciar al gobierno de la ínsula y recibir a cambio su fórmula, que pienso se podrá vender a más de dos reales la onza. Lo que falta saber es si sale muy caro el hacerlo.




    —Con menos de tres reales se pueden hacer más de seis litros —respondió don Quijote.




    —¿Y a qué espera vuestra merced para hacerlo y enseñármelo?




    —Calma, Sancho, que mayores secretos pienso enseñarte y mayores regalos hacerte. Pero por ahora lo principal es curarme la oreja, que me duele más de lo que yo quisiera.




    Sacó Sancho de las alforjas vendas y emplasto. Pero justo en ese momento advirtió don Quijote que estaba rota su celada y montó otra vez en cólera:




    —Juro, como juró el marqués de Mantua cuando quiso vengar la muerte de su sobrino Valdovinos, no comer pan a manteles ni con mujer yacer (y otras cosas más que ahora no me acuerdo) hasta tomar entera venganza del que me rompió la celada.




    —Pues a mí me parece que si el caballero cumple con lo de presentarse ante mi señora Dulcinea, no merece otra pena si no comete nuevo delito.




    —Es verdad, Sancho —dijo don Quijote—, así que anulo el juramento en cuanto a lo de tomar nueva venganza, pero confirmo lo de no comer con mantel ni yacer con mujer hasta tanto quite otra celada a algún caballero.




    —Y si en muchos días no topamos hombre armado con celada ¿qué hemos de hacer? Tenga en cuenta que por estos caminos no suelen andar hombres armados, sino arrieros y carreteros, que no solo no traen celadas sino que quizá no las han oído nombrar en su vida.




    —Te engañas, Sancho. Verás cómo antes de dos horas nos encontramos con más gente armada de la que puedes siquiera imaginar.




    —Ojalá. Y que gane yo pronto esa ínsula que tan cara me está costando.




    —Ya te he dicho, Sancho, que eso es pan comido. Y si faltare ínsula, ahí está el reino de Dinamarca que te vendrá como anillo al dedo; y además, en tierra firme. Pero comamos algo, que me va doliendo mucho la oreja.




    —Tengo una cebolla, un poco de queso y no sé cuántos mendrugos de pan —dijo Sancho—, pero no son manjares para tan valiente caballero.




    —¡Qué mal lo entiendes! Es honra de los caballeros andantes no comer en un mes; y ya que coman, sea de lo que hallaren más a mano.




    —Pues de aquí en adelante yo proveeré las alforjas de todo género de fruta seca para vuestra merced, que es caballero, y para mí las proveeré, pues no lo soy, de otras cosas de más sustancia.




    —No digo yo, Sancho, que sea forzoso a los caballeros andantes comer nada más que esas frutas que dices, sino solo que es su sustento más habitual.




    Y sacando Sancho lo que llevaba en las alforjas, comieron los dos en buena paz y compañía y luego se dieron prisa por llegar a un poblado antes que anocheciese. Pero el sol se puso cuando pasaban junto a las chozas de unos cabreros, por lo que decidieron quedarse allí mismo para pesadumbre de Sancho y contento de su amo, a quien le parecía que eso de dormir a cielo descubierto era lo propio de caballeros andantes.




    Los cabreros, con muy buena voluntad, los convidaron a compartir la cena y voltearon una artesa en la que echaban de comer a los lechones para que en ella se sentara don Quijote, que al ver a Sancho de pie le dijo:




    —Quiero que aquí a mi lado te sientes y que seas una misma cosa conmigo, que comas en mi plato y bebas por donde yo bebiere; porque de la caballería andante se puede decir lo mismo que del amor se dice: que todas las cosas iguala.




    —¡Gran honor! —agradeció Sancho—, aunque la verdad es que yo prefiero comer en mi rincón, donde no me sea forzoso mascar despacio, beber poco, limpiarme a menudo y no estornudar ni toser aunque me venga en gana.




    —Pues igual te has de sentar, porque a quien se humilla Dios le ensalza.




    Y agarrándolo de un brazo lo obligó a que junto a él se sentase.




    No entendían los cabreros aquella jerigonza de escuderos y de caballeros andantes y no hacían otra cosa que observar admirados a sus huéspedes, que, en tanto, comían a dos carrillos las tajadas de vianda que les dieron. Acabado el servicio de carne tendieron sobre las pieles que hacían de mesa gran cantidad de bellotas y un medio queso duro como una piedra. Don Quijote tomó un puñado de bellotas y mirándolas atentamente soltó el siguiente discurso:




    —Dichosa edad y siglos dichosos aquellos en los que se desconocían las palabras tuyo y mío, en que todas las cosas se tenían en común y bastaba alzar la mano hasta las robustas encinas para alimentarse de su dulce y sazonado fruto. El agua abundaba en fuentes y ríos y en cualquier hueco de árbol instalaban su república las solícitas abejas, ofreciendo su dulce trabajo. Los valientes alcornoques daban sus cortezas para techar las casas y todo era paz, todo amistad, todo concordia. De valle en valle y de otero en otero andaban sencillas muchachas en trenza y en cabello, sin los adornos ni las púrpuras que hoy en día la curiosidad ociosa ha inventado y sin otras ropas que aquellas que eran menester para cubrir honestamente lo que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra, y sin embargo más seguras que si las protegiese el laberinto de Creta. Pero la pestilencia de nuestros días lo ha cambiado todo y ya ninguna doncella está a salvo. Por eso, precisamente, se instituyó la orden de los caballeros andantes, en defensa de las doncellas, en amparo de las viudas y socorro de los huérfanos y menesterosos. De esa orden soy yo, hermanos cabreros, a quienes agradezco el acogimiento que nos habéis dado, puesto que aunque por ley natural todos están obligados a atender a los caballeros andantes, sin saberlo vosotros nos acogiste y alimentaste.




    Los cabreros lo escucharon embobados y suspensos mientras Sancho callaba y comía bellotas y visitaba muy a menudo una bota de vino que habían colgado de un alcornoque. Más tardó en hablar don Quijote que en acabarse la cena, al fin de la cual uno de los cabreros dijo que para agasajar aún más al caballero vendría enseguida un joven muy enamorado, que sabía leer y escribir y además tañía el rabel. Apenas había el cabrero acabado de decir esto cuando se pudo oír el son del instrumento y al mozo que lo tocaba, de unos veinte años y muy buen aspecto. Se llamaba Antonio. Los cabreros le pidieron que cantase un romance que hablaba de sus amores con una tal Olalla, que terminaba: juro por el santo más bendito / que no saldré de estas tierras / sino para capuchino.




    Acabado el romance, don Quijote le pidió que cantase algo más, pero Sancho opinó que era hora de dormir y no de cantar:




    —El trabajo que estos buenos hombres tienen todo el día no permite que pasen las noches cantando.




    —Lo entiendo —dijo don Quijote—. Y también que tus visitas a la bota de vino piden más recompensa de sueño que de música.




    Vio entonces uno de los cabreros la herida que don Quijote tenía en la oreja y le dijo que él conocía un remedio que nunca fallaba: mascó unas hojas de romero, las mezcló con un poco de sal y al fin se las aplicó en la oreja, asegurándole que no se necesitaría nada más. Y así fue.




    Retomado el camino dieron con un prado lleno de fresca yerba junto al cual corría un arroyo apacible. Se apearon don Quijote y Sancho y dejaron libres al jumento y a Rocinante para que pacieran a sus anchas, sin saber que el diablo (que casi nunca duerme) había llevado hasta allí a una tropilla de jacas de unos arrieros de Yanguas. Sucedió, pues, que a Rocinante le vino en deseo complacerse con las señoras jacas pero ellas, que debían de tener más ganas de hierba que de Rocinante, lo recibieron con herraduras y dientes, de tal manera que al rato a Rocinante se le rompieron las cinchas quedándose sin silla y en pelotas. Para colmo, los arrieros, molestos por las intenciones de Rocinante, acudieron con sus estacas y tantos estacazos le dieron al pobre que no pudo mantenerse ya sobre sus patas. Don Quijote y Sancho llegaron a tiempo para ver la paliza. Y dijo entonces don Quijote con desprecio:




    —Estos no son caballeros sino gente soez y de baja ralea. Así que esta vez puedes ayudarme a tomar la debida venganza del agravio que se le ha hecho a Rocinante.




    —¿Qué venganza ni venganza si ellos son más de veinte y nosotros solo dos, y hasta puede que uno y medio?




    —Yo valgo por ciento —replicó don Quijote.




    Y sin más palabras arremetió contra los arrieros y lo mismo hizo Sancho, movido por el ejemplo de su amo. Don Quijote, de una cuchillada, le rajó a uno de los yangüeses el sayo de cuero y entonces los arrieros, que se vieron maltratados por dos hombres solos, emplearon sus estacas con gran ahínco y vehemencia. Pronto dieron con los dos en el suelo, donde también seguía Rocinante. Cumplido el escarmiento, reunieron a su recua y siguieron camino.




    Pasó un buen rato antes de que se volviese a oír a Sancho Panza, que apenas pudo alzar una voz enferma y lastimada:




    —¡Señor don Quijote! ¡Ah, señor don Quijote!




    —¿Qué quieres, Sancho hermano? —respondió don Quijote, también con voz débil y doliente.




    —Me gustaría tomar dos tragos de aquella bebida del feo Blas, si es que la tiene vuestra merced ahí a mano.




    —¿El bálsamo de Fierabrás? Ya quisiera tenerlo a mano. Mas yo te juro, Sancho Panza, a fe de caballero andante, que antes que pasen dos días vendrá a mis manos.




    —¿Y en cuántos días le parece que podremos volver a mover los pies?




    —Todo esto es culpa mía, Sancho. El dios de las batallas me ha castigado por combatir contra hombres que no han sido armados caballeros. A partir de ahora, cuando veas que semejante gentuza nos hace algún agravio, no aguardes a que yo saque mi espada, porque no lo haré, sino que pongas mano a la tuya y los castigues como mejor te plazca. Claro que si en su ayuda acudieren caballeros, yo te sabré defender con todo mi poder, que ya habrás visto hasta donde se extiende el valor de mi fuerte brazo.




    Con lo que se refería, seguramente, a su victoria sobre el vizcaíno. Pero Sancho no estuvo de acuerdo:




    —Ya le he dicho, señor, que soy hombre manso y sosegado y sé disimular cualquier injuria porque tengo familia que sustentar. Así que de ninguna manera pondré mano a mi espada, ni contra villano ni contra caballero, que desde ya perdono cuantos agravios me han hecho y han de hacerme, sea persona alta o baja, rico o pobre, hidalgo o plebeyo.




    Lo cual oído por su amo, respondió:




    —Quisiera hablar más descansado y sin el dolor que en la costilla tengo para poder darte a entender, Panza, el error en el que estás. Ven acá, pecador, y escúchame: ¿cómo podría yo darte una ínsula si careces de valor e intención de vengar las injurias y defender tu señorío? El dueño de los reinos y provincias conquistados debe tener entendimiento para saber gobernar y valor para ofender o defender en cualquier acontecimiento.




    —En este que acaba de acontecernos ya hubiera querido tener yo ese entendimiento y ese valor que vuestra merced dice. Pero créame, señor, que yo ahora estoy más para bálsamos que para pláticas. Mire si se puede levantar y ayudemos a Rocinante, aunque no se lo merece, porque él fue la causa principal de que nos molieran las carnes.




    —Y al menos las tuyas están hechas para ello; pero las mías, criadas entre telas finas, por fuerza tendrán que sentir más el dolor de esta desgracia. Pero, en fin, todas estas incomodidades son una cosecha inevitable del ejercicio de las armas.




    —Pues si estas desgracias son de la cosecha de la caballería, dígame vuestra merced si suceden muy a menudo, porque me parece que con dos cosechas más como ésta quedaremos inútiles para una tercera.




    —La vida de los caballeros andantes está sujeta a mil peligros y desventuras, pero las afrentas dependen de quiénes y con qué se llevan a cabo. Digo esto para que no pienses que, puesto que quedamos molidos, también hemos quedado agraviados; porque las armas con que aquellos hombres nos machacaron no eran más que simples estacas, y ninguno de ellos tenía estoque, espada ni puñal.




    —Pues esos estacazos, simples o no simples, me han de quedar tan impresos en la memoria como en las espaldas. Y si al menos fueran de esos que con un poco de ungüento se curan, vaya y pase, pero estoy viendo que no han de bastar todos los emplastos de un hospital para remediarlos.




    —Saca fuerzas de flaqueza, Sancho, que así también haré yo, y veamos cómo está Rocinante.




    —Por suerte mi jumento no ha sufrido daño alguno…




    —Es que en las desdichas la fortuna siempre deja una puerta abierta. Quizá tu rucio pueda suplir ahora la falta de Rocinante, llevándome a algún castillo donde sea curado de mis heridas. Y no habrá deshonra en ello, porque recuerdo haber leído que Sileno, maestro de Baco, el dios de la risa, cuando entró en la Ciudad de las Cien Puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un asno.




    —Puede —respondió Sancho—, pero hay gran diferencia entre ir de jinete a ir atravesado como bolsa de basura.




    —Las heridas que se reciben en batalla antes dan honra que la quitan, Sancho. Así que no me repliques más y ponme encima de tu jumento, que se nos viene la noche.




    —Pues yo he oído decir a vuestra merced que es muy de caballeros andantes el dormir en páramos y desiertos…




    —Eso es así —explicó don Quijote— cuando ya no pueden más o cuando están enamorados; y es tan verdad esto que Amadís, cuando se llamaba Beltenebros, se alojó en la Peña Pobre no sé si ocho años u ocho meses por un sinsabor que le hizo la señora Oriana.




    Se levantó al fin Sancho, profiriendo treinta ayes y sesenta suspiros, después de quedarse medio torcido en medio del camino sin acabar de enderezarse. Luego, con gran dificultad, acomodó a don Quijote sobre el asno y puso en pie a Rocinante, al que ató a su burro, enfilando hacia donde le pareció que podía estar el camino real. Y la suerte, que al fin parecía ir mejorando, les deparó a dos leguas de distancia una venta que, por supuesto, don Quijote consideró castillo. Porfiando una vez más si era venta o castillo entraron en ella. El ventero, que vio a don Quijote atravesado en el asno, preguntó a Sancho qué mal traía. Sancho le respondió que no era nada, sino que había caído de una peña y tenía algo brumadas las costillas. La mujer del ventero y una hija se ocuparon de curarlo. También trabajaba en la venta una moza asturiana, ancha de cara y flaca de cogote, nariz chata, de un ojo tuerta y del otro no muy sana. Mediría menos de metro y medio y la espalda, un poco cargada, la hacía mirar al suelo más de lo que ella quisiera. Esta moza ayudó a tenderle a don Quijote una mala cama en un altillo en el que también dormía un arriero. Y aunque la cama del arriero estaba hecha solo con las mantas que utilizaba para sus animales, aventajaba en mucho a la de don Quijote, que constaba de cuatro tablas apoyadas sobre dos desigualados bancos y un colchón que más parecía colcha, por lo delgado, empedrado de bultos de lana apelmazada. Las sábanas eran de cueros viejos y a la frazada se le podían contar las hebras sin equivocarse.




    En esta miserable cama se acostó don Quijote y luego la ventera y su hija lo cubrieron de emplasto de arriba abajo alumbradas por Maritornes, que así se llamaba la asturiana. Viendo tantos cardenales, la ventera dijo que más parecían golpes que caída.




    —Es que la peña tenía muchos picos —dijo Sancho—. Y les agradeceré que reserven un poco de emplasto, que también a mí me duelen los lomos.




    —O sea —dijo la ventera— que también vos debisteis caer…




    —No caí —dijo Sancho—, sino que del susto de ver caer a mi amo me ha quedado un dolor en el cuerpo como si me hubieran dado mil palos.




    —A mí me ha ocurrido —dijo la doncella— soñar que caía de lo alto de una torre y al despertar sentirme tan dolorida como si verdaderamente hubiera caído.




    —Ahí está el toque, señora —confirmó Sancho—: que yo, sin haber soñado nada, tengo casi tantos cardenales como mi señor.




    —¿Y cómo se llama este caballero? —preguntó Maritornes.




    —Don Quijote de la Mancha —respondió Sancho—, y es caballero aventurero. Uno de los mejores que se han visto.




    —¿Qué es un caballero aventurero? —preguntó la moza.




    —¿Tan nueva sois en el mundo que no lo sabéis? Caballero aventurero es alguien que en un periquete puede saltar de apaleado a emperador. Hoy puede ser la criatura más desdichada y mañana tener dos o tres reinos que dar a su escudero.




    —¿Y cómo vos, siendo el escudero de este tan buen señor —dijo la ventera—, no tenéis, a lo que parece, siquiera algún condado?




    —Es que hace solo un mes que andamos buscando esta clase de aventuras y hasta ahora no hemos topado con ninguna que lo sea. Hay ocasiones en que se busca una cosa y se halla otra. Pero yo no cambiaría mis esperanzas ni por el título más noble de España.




    Don Quijote, que había escuchado la conversación, se sentó en el lecho como pudo y tomando de la mano a la ventera, le dijo:




    —Creedme, hermosa señora, que os podéis llamar afortunada por haber alojado en vuestro castillo a mi persona, aunque no deba ser yo quien lo diga pues la alabanza propia envilece. Llevaré eternamente escrito en mi memoria el servicio que me habéis hecho, y os diré además que si el amor no me tuviera tan rendido y tan sujeto a sus leyes, los ojos de esta hermosa doncella (refiriéndose a la hija de la ventera) señores serían de mi libertad.




    Confusas estaban las tres mujeres oyendo las razones y el lenguaje del andante caballero, que le sonaban a chino, aunque sí alcanzaron a comprender que eran palabras amables y de cortejo. Las tres vieron enseguida que don Quijote era un hombre distinto a los que ellas estaban acostumbradas.




    Con una estera y una manta Sancho armó su lecho junto al de su señor, que era el que estaba en primer lugar. Luego seguía el de Sancho y luego el del arriero (que era de Arévalo y propietario de doce magníficos mulos) que, después de darle el segundo pienso a su recua, aguardó en su camastro a que viniese Maritornes, que le había dado palabra de reunirse con él para cuando estuvieran sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos. Maritornes, que se ufanaba de cumplir siempre estas promesas, no se sentía humillada por hacer tales servicios porque decía que desgracias y malos sucesos la habían llevado a aquel estado.




    La venta estaba en silencio y en toda ella no había otra luz que la que daba una lámpara colgada en medio del portal. Aunque Sancho procuraba dormir, no se lo consentía el dolor de sus costillas, y don Quijote, por el dolor de las suyas, tenía los ojos abiertos como liebre. Se dedicó, pues, a fantasear que había llegado a un famoso castillo, que la hija del castellano (o sea, la hija del ventero) conquistada por su gentileza se había enamorado de él y que estaba resuelta a visitarlo aquella misma noche. Dando por buena esta quimera que se acababa de inventar, lo próximo que hizo fue agobiarse por el peligro en que su honestidad sería puesta, y se prometió a sí mismo no cometer alevosía contra su señora Dulcinea del Toboso aunque la mismísima reina Ginebra se le pusiese delante.




    Fue entonces cuando vino a visitar al arriero la asturiana, en camisa y descalza y recogidos los cabellos en una redecilla. Con cuidadosos pasos llegó al lugar donde los tres se alojaban, pero don Quijote la oyó de inmediato y sentándose en la cama extendió los brazos para recibirla. La asturiana, que iba con las manos por delante, tanteando en la oscuridad, topó con don Quijote que la asió de una muñeca y la hizo sentar sobre el lecho. Le tentó luego el camisón, que era de arpillera pero a él le pareció de finísima gasa, del mismo modo que a las cuentas de vidrio que llevaba en la muñeca las tomó por preciosas perlas orientales y a los cabellos de la moza, que más bien tiraban a crines, por hilos de oro de Arabia. Hasta el aliento, que sin duda debía olerle a cena trasnochada, le supo a él suave y aromático. Era tanta la ceguera del pobre hidalgo que estaba convencido de que tenía entre sus brazos a una diosa de la hermosura, a la que con tono amoroso le comenzó a decir:




    —Quisiera hallarme en términos, hermosa y alta señora, de poder pagar tamaña merced como la que me estáis haciendo, pero ha querido el azar, que no se cansa de perseguir a los buenos, que no pueda hacerlo debido a mi mal estado. Aunque hay otra imposibilidad aún mayor, que es la prometida fe que tengo dada a la sin par Dulcinea del Toboso.




    Sin entender las razones del caballero, Maritornes procuraba liberarse. Se acercó entonces el arriero, que lo había oído todo, y pudo ver que la moza forcejeaba por desasirse mientras don Quijote intentaba retenerla. Alzó entonces el brazo y descargó tan terrible puñetazo sobre las estrechas quijadas del caballero que le bañó toda la boca en sangre, y no contento con esto se le subió encima de las costillas y se las paseó de cabo a rabo. Bajo semejante peso, el camastro se vino abajo y el ruido despertó al ventero, que acudió al lugar alumbrado por un candil mientras Maritornes, que mucho le temía, se pasó a la cama de Sancho Panza, que seguía durmiendo tan campante, y se acurrucó junto a él. El ventero entró diciendo:




    —¿Dónde estás, puta? Seguro que todo esto es obra tuya.




    Se despertó entonces Sancho, que sintiendo aquel bulto casi encima de sí comenzó a dar golpes a diestra y siniestra, muchos de los cuales le cayeron a Maritornes, que se los devolvió. El arriero, viéndolos abrazados en su riña, castigó a Sancho mientras que el ventero hacía lo mismo con la asturiana. Y en eso se apagó el candil, por lo que todos empezaron a dar golpes a todos, a bulto, con gran escándalo. Esto alertó a un cuadrillero de la Santa Hermandad Vieja de Toledo, que estaba alojado en la venta, el cual asió su media vara, símbolo de su autoridad, y la caja de lata con sus títulos, y entró en el pajar a oscuras diciendo:




    —¡Aténganse a la Justicia! ¡Aténganse a la Santa Hermandad!




    El primero con quien topó fue don Quijote, que estaba sin sentido y a quien el cuadrillero creyó muerto.




    —¡Cierren la puerta de la venta! ¡Que no salga nadie, que han asesinado aquí a un hombre!




    Estos gritos sobresaltaron a todos, que cesaron en la pendencia. Se retiró el ventero a sus habitaciones, el arriero a sus mulas y Maritornes a su rústica alcoba; solo don Quijote y Sancho no se pudieron mover de donde estaban, a causa de sus quebrantos. También el cuadrillero se retiró, para buscar lumbre.




    Al cabo de un rato resucitó don Quijote:




    —Sancho amigo, ¿duermes? ¿Duermes, amigo Sancho?




    —¿Cómo voy a dormir si parece que todos los diablos han andado conmigo esta noche?




    —O yo sé poco o este castillo está encantado. Porque has de saber… Pero esto que ahora te diré tienes que jurar que lo mantendrás secreto hasta después de mi muerte…




    —Lo juro —respondió Sancho.




    —Te lo digo porque soy enemigo de que se quite la honra a nadie.




    —Que sí, que sí, que juro que no lo diré hasta después de su muerte, y ojalá pueda ser mañana.




    —¿Tan mal te trato, Sancho, que ya me quieres ver muerto?




    —No es por eso —respondió Sancho— sino porque soy enemigo de guardar mucho las cosas y no querría que se me pudriesen por guardarlas.




    —Pues has de saber que esta noche vino a mí la hija del señor de este castillo, que es la más apuesta y hermosa doncella que en gran parte de la tierra se puede hallar. Y al tiempo que yo estaba con ella en dulcísimos y amorosísimos coloquios, sin que yo lo viese ni supiese por dónde venía, apareció el puño de algún descomunal gigante que me sacudió las quijadas y después me caminó las costillas con esmero. Por donde conjeturo que el tesoro de la hermosura de esta doncella le debe de pertenecer a algún encantado moro y no debe estar destinada para mí.




    —Ni para mí tampoco —respondió Sancho— porque más de cuatrocientos moros me han aporreado, de manera que al lado de esto la paliza de las estacas fueron tortas y pan pintado. ¡Desdichado de mí y de la madre que me parió, que ni soy caballero andante ni lo pienso ser jamás y, sin embargo, de todas las malandanzas me cabe la mayor parte!




    —Entonces ¿también tú estás aporreado? —preguntó don Quijote.




    —¿No le he dicho que sí?




    —No tengas pena, amigo, que yo fabricaré ahora mismo el bálsamo precioso con que sanaremos en un abrir y cerrar de ojos.




    En ese momento volvió el cuadrillero con muy mala cara, en camisa y con su pañuelo en la cabeza y el candil en la mano. Sancho se inquietó:




    —¿No será este el moro encantado, que vuelve por si se dejó algo en el tintero?




    —No puede ser el moro —respondió don Quijote— porque los encantados son invisibles.




    Como los halló hablando en tan sosegada conversación, el cuadrillero no supo qué pensar.




    —¿Cómo va, buen hombre? —le preguntó a don Quijote, a quien no le gustó nada ese trato de excesiva confianza.




    —Si yo fuera vos, hablaría con más respeto. ¿Se usa en esta tierra hablar así a los caballeros andantes, majadero?




    No pudo soportar el cuadrillero verse maltratar por un hombre con tan desastroso aspecto, y alzando el candil lleno de aceite le dio con él a don Quijote en la cabeza. Luego se marchó, dejando otra vez todo a oscuras. Sancho ya lo tuvo claro:




    —Sin duda, señor, que este es el moro encantado.




    —Será —respondió don Quijote—. Levántate, Sancho, si puedes, llama al alcaide de esta fortaleza y procura que se me dé un poco de aceite, vino, sal y romero para hacer el salutífero bálsamo.




    El ventero lo proveyó de cuanto quiso y Sancho se lo llevó a don Quijote, que seguía con las manos en la cabeza quejándose del dolor del candilazo, que le había levantado dos chichones bastante crecidos. Preparó don Quijote el menjunje y pidió luego una redoma donde echarlo, pero como no había se tuvo que conformar con una vieja alcuza de hojalata que el ventero le regaló. Luego dijo sobre la alcuza más de ochenta padrenuestros y otras tantas avemarías, salves y credos, y a cada palabra acompañaba una cruz, a modo de bendición. Y sin esperar más se bebió de un trago buena parte de lo que no había cabido en la alcuza, un litro casi, y fue no más tomarlo y comenzar a vomitar y vomitar hasta que no le quedó cosa alguna en el estómago. Sobrevino luego un sudor abundante, por lo que mandó que lo arropasen y lo dejasen solo. Cuando despertó, tres horas más tarde, se sintió aliviadísimo de sus dolores y estuvo seguro de haber acertado con la fórmula del bálsamo de Fierabrás, imaginando que sería el remedio infalible para sus males futuros.




    Sancho Panza, que tuvo por milagrosa la mejoría de su amo, le rogó que le diese a él lo que quedaba en el fondo de la olla, que no era poco, pero el estómago del pobre Sancho no pudo soportarlo y se puso tan mal que creyó llegada la hora de su muerte. Viéndolo así don Quijote, le dijo:




    —Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado caballero, porque me parece que este licor no vale para los que no lo son.




    —Y si es así y vuestra merced lo sabía, ¿por qué consintió en que lo probase?




    Pero entonces el brebaje volvió a hacer su efecto y comenzó el pobre escudero a desaguarse por entrambas canales mientras sudaba y trasudaba como un cerdo. La borrasca duró dos horas al cabo de las cuales quedó tan molido y quebrantado que no se podía tener en pie.




    Esta vez fue el propio don Quijote quien tuvo que ensillar a Rocinante y enalbardar al burro de su escudero, a quien también debió ayudar a vestir y montar. Finalmente subió también él a caballo aunque no sin antes asir un lanzón que encontró en un rincón de la venta, para que le sirviese de lanza. Toda la gente del lugar los miraba, incluida la hija del ventero, y don Quijote no solo la miraba, sino que de vez en cuando arrojaba un suspiro profundo que todos atribuyeron al dolor que sentía en las costillas. Luego don Quijote se dirigió al ventero con voz reposada y grave:




    —Me gustaría devolveros las mercedes que en vuestro castillo he recibido vengándole de alguien que os haya agraviado. Recorred vuestra memoria, y si halláis alguna cosa de este jaez no hay más que decirla.




    —Yo no tengo necesidad —dijo el ventero— de que me vengue nadie ningún agravio porque ya me ocupo yo de vengarme en el momento en que me lo hacen. Lo único que necesito es que me pague el gasto que esta noche ha hecho: la paja y cebada de sus dos bestias, la cena y las camas.




    —Entonces, ¿venta es esta?




    —Y muy honrada —respondió el ventero.




    —Engañado he vivido hasta aquí, que yo pensaba que era castillo, y no malo; pero puesto que es venta tendréis que perdonar el pago, porque los caballeros andantes jamás pagan posada, ya que al acogimiento que reciben se lo debe considerar una compensación por el insufrible trabajo que padecen buscando las aventuras de noche y de día, en invierno y en verano, a pie y a caballo, con sed y con hambre, con calor y con frío.




    —Nada tengo yo que ver con esos asuntos —respondió el ventero—; pague lo que debe y dejémonos de cuentos ni de caballerías.




    Don Quijote, como era de esperar, le respondió con desprecio:




    —Sois un sandio y mal hostelero.




    Y espoleando a Rocinante y terciando su lanzón abandonó la venta al trote sin que nadie lo detuviese. El ventero, que vio a don Quijote partir sin pagarle, acudió a cobrarle a Sancho, pero entonces este dijo que tampoco él pagaría, porque igual valía para él como para su amo eso de no pagar cosa alguna en los mesones y ventas. Lo amenazó el ventero con cobrarle por las buenas o por las malas, pero el escudero insistió en que no pagaría ni una moneda aunque le costase la vida, porque no podía arriesgarse a que los escuderos del futuro pudieran reprocharle el quebrantamiento de tan justo privilegio.




    Quiso la mala suerte del desdichado Sancho que entre la gente que estaba en la venta se hallasen unos jóvenes con ganas de broma, gente alegre y bien intencionada, un poco maleante y muy juguetona. Movidos por una misma idea, apearon a Sancho de su asno y comenzaron a mantearlo como suele hacerse con los perros en carnaval. Los gritos del manteado fueron tantos que llegaron a los oídos de su amo, que por un momento creyó que alguna nueva aventura le salía al encuentro. Cuando al fin reconoció la voz de su escudero, volviendo las riendas regresó a la venta, donde encontró las puertas cerradas y a Sancho Panza subiendo y bajando por el aire, con tanta precisión y gracia que si no fuese por el enojo hubiese soltado la risa. Probó a trepar desde el caballo a la tapia, pero no pudo, y entonces se dedicó a insultar largamente a los manteadores, aunque no por esto cesaban ellos en su obra ni el volador Sancho dejaba de volar. Al cabo, de puro cansados, lo dejaron en paz.




    Alguien trajo hasta allí el asno de Sancho y lo subieron en él, arropándolo con su gabán. Y la compasiva Maritornes, viéndole tan fatigado, le llevó un jarro de agua que sacó del pozo para que estuviese más fría. Se dispuso a beberlo Sancho cuando se oyeron las advertencias de don Quijote:




    —¡Hijo Sancho, no bebas que te matará! Aquí tengo el santísimo bálsamo —y le mostraba la alcuza con el brebaje— que con dos gotas que tomes quedarás sano.




    —¿Ya se le ha olvidado que yo no soy caballero, o quiere que acabe de vomitar las entrañas que me quedaron de anoche?




    Bebió, pues, Sancho, lo que le había traído Maritornes, pero al comprobar que se trataba de agua le pidió que le cambiara el jarro por otro de vino. Y así lo hizo Maritornes con muy buena voluntad, y hasta pagó el vino con su propio dinero, con lo que confirmó lo que se decía de ella: que aunque se dedicaba a esas malas costumbres, tenía un fondo de cristiana.




    Salió Sancho al campo contento de no haber pagado nada aunque una vez más sus fiadores tuviesen que ser sus espaldas. Además, el ventero se había quedado con sus alforjas a cuenta de lo que le debían, pero en ese momento él no las echó de menos.




    Don Quijote le seguía dando vueltas a la cuestión del encantamiento:




    —Ya no tengo dudas de que aquel castillo, o venta, estaba encantado. Los que se divirtieron mortificándote ¿qué podían ser sino fantasmas y gente del otro mundo? Además, cuando yo estaba mirando tu triste tragedia no me fue posible subir a la tapia ni apearme de Rocinante, debido al mismo encantamiento. Que si no, aquellos malandrines lamentarían su burla para siempre aunque me costase contravenir las leyes de la caballería que —como ya te he dicho muchas veces— no consienten que un caballero ponga mano contra quien no lo sea.




    —Caballero o no, también a mí me hubiese gustado vengarme, pero no pude. Y en cuanto a aquellos que se divirtieron conmigo, tan no eran fantasmas que pude oír perfectamente sus nombres cuando me manteaban: uno se llamaba Pedro Martínez y otro Tenorio Hernández; y al ventero le decían «el zurdo Palomeque». Lo que yo saco en limpio de todo esto es que las aventuras que andamos buscando nos han de traer tantas desventuras que terminaremos por no saber cuál es nuestro pie derecho. A mí me parece que lo mejor es que volvamos a nuestras casas, ahora que es tiempo de siega, en vez de andar de la ceca a la meca…




    —¡Qué poco sabes de estas cosas, Sancho! ¿Qué sabor más maravilloso puede haber en el mundo que el de ganar una batalla? Ninguno, sin duda alguna.




    —Yo solo sé que nosotros jamás hemos ganado una batalla (excepto la del vizcaíno, y aun de esa salió vuestra merced con media oreja menos). Todo lo demás fueron palos y más palos y puñetazos y más puñetazos, y en mi caso hay que agregar el manteamiento, del cual no puedo vengarme por tratarse de personas encantadas, lo que me impedirá gustar ese maravilloso sabor de la victoria del que vuestra merced habla.




    Don Quijote hizo como que no había oído la burla:




    —Mi plan, Sancho, consiste en procurarme una espada forjada con tal maestría que deshaga todos los encantamientos. Y hasta puede que sea, además, como la de Amadís de Grecia, que era nieto del de Gaula, que cortaba como una navaja y no había armadura, por fuerte y encantada que fuese, capaz de resistírsele.




    —Maravillosas espadas, ya veo, pero solo para andantes caballeros, igual que el bálsamo; y a los escuderos que nos parta un rayo.




    En eso vieron que se acercaba hacia ellos una grande y espesa polvareda que puso a don Quijote al borde del éxtasis:




    —Este es el día, ¡oh Sancho!, que estaba esperando, porque quedará escrito en el Libro de la Fama. ¿Ves aquella polvareda? Pues es causada por un copiosísimo ejército que viene marchando.




    —Pues entonces dos deben ser los ejércitos —dijo Sancho— porque de esta parte se levanta otra semejante polvareda.




    Don Quijote vio que Sancho decía verdad y se alegró sobremanera, pensando que se trataba de dos ejércitos que venían a encontrarse en mitad de aquella llanura (porque todo lo interpretaba don Quijote en clave de caballería) aunque lo cierto es que la polvareda la levantaban dos grandes manadas de ovejas y carneros que venían hacia allí desde direcciones opuestas. Con tanto ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos que Sancho se lo creyó:




    —Señor, ¿y qué vamos a hacer nosotros?




    —Pues ayudar a los más menesterosos y desvalidos. El ejército que viene de frente lo conduce y guía el grande emperador Alifanfarón, señor de la isla Trapobana; y el otro, el que está a mis espaldas, el rey de los garamantas, Pentapolín del Arremangado Brazo, a quien llaman así porque siempre entra en las batallas con el brazo derecho desnudo.




    —¿Y por qué se quieren tan mal estos señores?




    —Quiérense mal —respondió don Quijote— porque este Alifanfarón es pagano y está enamorado de la hija de Pentapolín, que es cristiana, y su padre no se la quiere conceder si no abandona antes la ley de su falso profeta Mahoma.




    —¡Hace muy bien Pentapolín y yo le ayudaré en lo que pueda!




    Pero entonces a Sancho le apareció una duda.




    —¿Y dónde esconderemos a mi asno que estemos seguros de hallarle después de la refriega? Porque no creo que esté permitido entrar en batalla sobre semejante caballería.




    —Lo que puedes hacer —dijo don Quijote— es dejarlo libre a su ventura, porque serán tantos los caballos que tendremos, después que salgamos vencedores, que aun Rocinante corre peligro de que no lo trueque por otro.




    Quiso luego don Quijote que subieran a una loma para ver mejor el escenario del futuro combate y a sus participantes. Las densas nubes de polvo seguían cubriéndolo todo pero don Quijote no necesitaba mucho para ver lo que deseaba:




    —Aquel caballero de las armas amarillas, que trae en el escudo un león coronado rendido a los pies de una doncella, es el valeroso Laurcalco, señor del Puente de Plata; el del escudo con tres coronas en campo azul es el temido Micocolembo, gran duque de Quirocia; el que está a su derecha es Brandabarbarán de Boliche, señor de las tres Arabias, que tiene por escudo una puerta que, según es fama, es una de las del templo que derribó Sansón. Pero vuelve los ojos a este otro lado y verás al siempre vencedor y jamás vencido Timonel de Carcajona, príncipe de la Nueva Vizcaya, que trae en el escudo un gato de oro en campo leonado, con unas letras que dicen Miau, que es el principio del nombre de su dama, la sin par Miaulina; el otro, que trae las armas blancas como la nieve, es un caballero francés llamado Pierres Papín, señor de las baronías de Utrique; y el que monta en una cebra es Espartafilardo del Bosque, que lleva por empresa en el escudo una esparraguera, con una leyenda en castellano que dice así: Rastrea mi suerte.




    Y siguió nombrando muchos caballeros del uno y del otro bando, hijos de su imaginación, y a todos les dio armas, colores y motes:




    —En estos ejércitos militan gentes de diversas naciones: los que beben las dulces aguas del famoso Janto, que es el río de Troya; los que criban el oro en la feliz Arabia, los númidas, dudosos en sus promesas; los persas, de arcos y flechas famosos; los partos, que pelean huyendo; los etíopes, de horadados labios, y otros muchos más cuyos rostros conozco y veo, aunque de los nombres no me acuerdo.




    ¡Válgame Dios cuántas provincias dijo y cuántas naciones nombró, dándole a cada una los atributos que le pertenecían, según lo que había leído en sus libros!




    Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras mientras buscaba con la vista a los caballeros y gigantes que nombraba su amo.




    —Debe haber un nuevo encantamiento, porque yo no veo a ninguno de cuantos vuestra merced menciona.




    —¿Cómo puedes decir eso? —se escandalizó don Quijote—. ¿Acaso no oyes el relinchar de los caballos, el sonar de los clarines, el redoble de los tambores?




    —Yo solo oigo balidos de ovejas y carneros.




    Y así era, porque ya estaban cerca los dos rebaños.




    —El miedo que tienes, Sancho, hace que ni veas ni oigas, porque uno de los efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las cosas no parezcan lo que son. Si es que tanto temes, retírate y déjame solo.




    Y diciendo esto clavó espuelas a Rocinante y bajó de la loma como un rayo. Sancho, a los gritos, trató de advertirle de su error:




    —¡Regrese, vuestra merced, que son carneros y ovejas los que va a embestir! ¡Que no hay gigantes, ni caballeros, ni gatos, ni armas, ni escudos partidos ni enteros!




    Ningún caso le hizo don Quijote, que atacó por el medio del escuadrón de las ovejas y comenzó a lancearlas con tanto denuedo como si de veras se tratase de enemigos. También los pastores que venían con la manada le gritaron que no hiciese aquello, pero viendo que don Quijote era sordo además de ciego, alistaron sus hondas y comenzaron a saludarle los oídos con piedras del tamaño de un puño. Una de ellas le sepultó dos costillas en el cuerpo. Don Quijote se creyó malherido, así que sacó su alcuza y comenzó a beber de ella, pero otro canto rodado dio en la alcuza haciéndola pedazos, llevándole de camino tres o cuatro dientes y muelas y machucándole malamente dos dedos de la mano. Tan fuertes fueron los golpes que se cayó del caballo. Hasta él llegaron los pastores, que lo dieron por muerto. Temerosos de las consecuencias, con mucha prisa recogieron su ganado, cargaron las reses muertas, que pasaban de siete, y sin averiguar otra cosa se fueron.




    Sancho Panza, que todo lo había visto desde la loma, se arrancaba los pelos de la barba maldiciendo la hora en que había conocido a su amo. Al fin, viendo que ya los pastores se habían ido, bajó de la cuesta y se acercó a su señor, hallándolo consciente pero con un aspecto horrible:




    —¿No le avisé yo que no eran ejércitos sino carneros?




    —¿Y no te he dicho yo muchas veces que mi enemigo, el sabio Frestón, puede hacernos ver lo que él quiere que veamos? Y si quieres una prueba de ello que te saque de dudas, monta en tu asno y sigue a la manada hasta ver cómo, en alejándose de aquí algún poco, dejan de ser carneros y se vuelven otra vez hombres hechos y derechos, como yo te los pinté primero… Pero no vayas ahora, que necesito tu favor y ayuda; fíjate cuántas muelas y dientes me faltan, que me parece que no me ha quedado ninguno.




    Se le acercó tanto Sancho que casi le metía los ojos dentro de la boca cuando el bálsamo eligió ese exacto momento para actuar sobre el estómago del caballero, que arrojó de un golpe, como si fuese un tiro de escopeta, todo lo que llevaba adentro, yéndose a decorar las barbas del compasivo escudero.




    Sancho pensó que se trataba de un vómito de sangre pero luego por el color, el olor y el sabor identificó lo que en verdad era, y fue tanto el asco que le dio que también a él se le revolvieron las tripas y vomitó sobre su señor, quedando los dos con el mismo lamentable aspecto. Acudió Sancho a su asno para buscar en las alforjas con qué limpiarse y con qué curar a su amo, y como halló que no había alforjas estuvo a punto de perder el juicio. Se prometió entonces dejar a su amo y volverse a la aldea, aunque perdiese el salario de lo servido y la prometida ínsula.




    Se levantó lentamente don Quijote, con la mano izquierda tapándose la boca para que no acabasen de salírsele los dientes, y asió con la otra mano las riendas de Rocinante, que no se había movido de junto a su amo —así de leal era—, dirigiéndose donde su escudero estaba, apoyado en su asno, con una mano en la mejilla, pensativo y triste.




    —Debes saber, Sancho, que ningún hombre es más que otro si no hace más que otro. Todas estas borrascas son señales de que pronto ha de serenar el tiempo, porque no es posible que el mal ni el bien duren demasiado, de modo que habiendo durado mucho el mal, el bien ya tiene que estar cerca. Así que no debes acongojarte por las desgracias que a mí me suceden, pues tu no formas parte de ellas.




    —¿Cómo que no? —se encrespó Sancho—. El que ayer mantearon ¿era otro que el hijo de mi padre? Y las alforjas que hoy me faltan, con todas mis alhajas, ¿son de otro que del mismo?




    —¿Que te faltan las alforjas, Sancho?




    —Sí.




    —¿O sea que hoy no tenemos qué comer?




    —Yo, no. Pero, como vuestra merced me tiene muy dicho, los andantes caballeros se las pueden arreglar perfectamente con las hierbas de los prados, como las que hay aquí por todas partes.




    —Así y todo —respondió don Quijote—, tomaría yo ahora con más gusto una hogaza de pan y dos sardinas que todas las hierbas de los prados. Pero sea como fuere, Dios proveerá. Si no hace faltar lo necesario a los mosquitos del aire, ni a los gusanillos de la tierra, ni a los renacuajos del agua, cuánto más a nosotros, que estamos a su servicio. Dios es tan piadoso que hace salir el sol sobre los buenos y los malos, y llover sobre los justos y los injustos.




    —Predicador tendría que haber sido vuestra merced —dijo Sancho— y no caballero andante.




    —Caballero andante hubo en los pasados siglos que podía soltar un sermón en mitad de un campo como si fuera graduado por la universidad de París, de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, ni la pluma la lanza.




    —Lo que vuestra merced diga; pero busquemos dónde alojarnos esta noche, y que sea en un lugar donde no haya manteadores, ni fantasmas, ni moros encantados.




    —Guía tú por donde quisieres, que esta vez quiero dejar a tu elección el alojamiento. Pero mientras tanto mira bien cuántos dientes y muelas me faltan de este lado derecho de la quijada alta, que es donde siento el dolor.




    Metió Sancho los dedos en la boca del caballero:




    —¿Cuántas muelas solía tener en esta parte?




    —Cuatro, además de la del juicio, todas enteras y muy sanas.




    —¿Está seguro?




    —Dije cuatro, y hasta puede que cinco —respondió don Quijote— porque en toda mi vida me han sacado diente ni muela.




    —Pues en esta parte de abajo —dijo Sancho— no tiene vuestra merced más de dos muelas y media, y en la de arriba, ni media ni ninguna, que está todo liso como la palma de la mano.




    —¡Qué mala suerte! Hubiera preferido perder un brazo, siempre que no fuera el de la espada. La boca sin muelas es como molino sin piedra, y en mucho más se ha de estimar un diente que un diamante. Pero a todas estas miserias estamos sujetos los que profesamos la orden de la caballería.




    Asintió Sancho y de ese modo, dolorido don Quijote y triste su escudero, continuaron por el camino real.




    El primero que habló fue Sancho:




    —He estado pensando que todas las desventuras que estos días nos han sucedido pueden deberse a no haber cumplido vuestra merced con ese juramento de no comer pan a manteles ni tener trato con mujer.




    —Puede. Y también puede que por no habérmelo tú recordado a tiempo te sucedió aquello del manteo —respondió don Quijote con malicia.




    Yendo, pues, de esta manera, el escudero hambriento y el amo con ganas de comer, se fue cerrando sobre ellos una noche oscura. Y entonces vieron que por su mismo camino venía gran multitud de lumbres, que no parecían sino estrellas que se movían. Tiró el uno del cabestro a su asno y el otro de las riendas a su rocín y se quedaron quietos y mudos. Mientras más se acercaban las luces, más misteriosas parecían. Sancho empezó a temblar y a don Quijote se le erizaron los cabellos, aunque aún tuvo aliento para hablar:




    —Esta, Sancho, va a ser una peligrosísima aventura que exigirá todo mi valor.




    —A prepararse, costillas, que vienen más fantasmas —murmuró Sancho, temiendo lo peor.




    —Por más fantasmas que sean —dijo don Quijote—, no consentiré yo que te toquen ni un pelo; que si la otra vez se burlaron de ti fue porque no pude saltar la cerca del corral, pero ahora estamos en campo abierto…




    —Pero si los encantadores vuelven a encantarlo, como la otra vez —dijo Sancho—, ¿de qué servirá estar o no estar en campo abierto?




    —Ánimo, Sancho.




    Se apartaron los dos a un lado del camino y muy pronto pudieron divisar hasta veinte encamisados, todos con antorchas en las manos, detrás de los cuales venía una litera cubierta de paños negros a la cual seguían otros seis jinetes enlutados hasta los pies de las mulas. Todos murmuraban entre sí con voz baja y compasiva. La extraña visión, a tales horas y en despoblado, provocó en Sancho castañeteo de dientes, pero a don Quijote, como era de suponer, le sugirió que en la litera debía ir algún caballero, muerto o malherido, cuya venganza le estaba reservada. De modo que una vez más empuño su lanzón, se acomodó bien en la silla y se plantó en el centro del camino aguardando a que la procesión se acercase:




    —Deteneos, caballeros, y dadme cuenta de quiénes sois, de dónde venís, adónde vais y qué es lo que en aquellas andas lleváis; que por las pintas parece que algún desaguisado ha ocurrido y yo necesito saber si por ello debo castigaros o ayudar a vengaros.




    —Vamos con prisa —respondió uno de los encamisados— y está la venta lejos. No nos podemos detener tanto tiempo —y picó a la mula para seguir adelante. No lo consintió don Quijote, que la sujetó por el freno:




    —Deteneos y sed más educados, que, si no, conmigo sois todos en batalla.




    Era asustadiza la mula y al sentir la mano de don Quijote en el freno se espantó de tal manera que alzándose sobre los pies tiró por las ancas a su dueño al suelo. Un mozo que iba a pie empezó entonces a insultar a don Quijote, que desde aquel momento ya no cesó en arremeter contra enlutados y encamisados con tanta presteza que parecía que le habían nacido alas a Rocinante.




    Los encamisados eran gente miedosa y desarmada, así que se echaron a correr por aquel campo con las antorchas encendidas, que no parecía sino una fiesta de máscaras. Y los enlutados, envueltos en sus sotanas, no se podían mover, así que con mucha facilidad don Quijote se adueñó del campo. Sancho lo observaba todo, admirado del entusiasmo de su señor, que le pareció tan valiente como él siempre decía.




    Había una antorcha ardiendo en el suelo junto al primer encamisado que derribó la mula, a cuya luz lo pudo ver don Quijote. Poniéndole la punta del lanzón en el rostro le dijo que se rindiese porque, si no, lo mataría.




    —Rendidísimo estoy, que tengo una pierna quebrada. Si vuestra merced es caballero cristiano, no me mate porque cometerá gran sacrilegio, que soy bachiller y tengo las primeras órdenes.




    —¿Y quién diablos os ha traído aquí —dijo don Quijote— siendo hombre de Iglesia?




    —¿Quién, señor? —replicó el caído—: mi desventura.




    —Pues otra mayor os amenaza si no respondéis a todo cuanto os he preguntado.




    —Me llamo Alonso López; vengo con otros once sacerdotes, que son los que huyeron con las antorchas, y vamos a la ciudad de Segovia acompañando un cuerpo muerto, que va en aquella litera, que es de un caballero que murió en Baeza.




    —¿Y quién lo mató? —preguntó don Quijote.




    —Dios, mediante unas calenturas pestilentes.




    —En ese caso no hay sino callar y encoger los hombros porque lo mismo haría si a mí mismo me matara. Soy un caballero de la Mancha, llamado don Quijote, y es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y deshaciendo agravios.




    —No sé cómo pueda ser eso de enderezar tuertos —dijo el bachiller— porque a mí, que estaba derecho, tuerto me habéis dejado. Y con una pierna quebrada, que ya no se verá derecha en todos los días de su vida. Harta desventura ha sido topar con vos, que vais buscando aventuras.




    —El daño estuvo, señor bachiller Alonso López, en andar por estos despoblados de noche, vestidos con sobrepellices, con las antorchas encendidas, rezando, cubiertos de luto, que propiamente parecíais cosa mala y del otro mundo; y entonces yo no pude dejar de cumplir con mi obligación acometiéndoos.




    Llamó don Quijote a Sancho para que ayudara al bachiller (que se había quedado con una pierna enganchada entre el estribo y la silla) pero Sancho no le hizo caso, ocupado como estaba en desvalijar un mulo que traían aquellos señores, bien abastecido de cosas de comer. Hizo Sancho una bolsa con su gabán y recogiendo todo lo que pudo cargó su jumento y, ahora sí, acudió a aliviar al bachiller de su problema. Se recuperó Alonso López y don Quijote lo autorizó a seguir camino. Y entonces Sancho le dijo:




    —Si acaso quisieren saber sus compañeros quién ha sido el valiente que tal los puso, dígales que es el famoso don Quijote de la Mancha, que por otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura.




    Se fue el bachiller y don Quijote le preguntó a Sancho por qué le había llamado con ese nuevo nombre.




    —Porque le he estado mirando un rato a la luz de una antorcha y verdaderamente tiene vuestra merced la más mala figura que jamás he visto. Será por el cansancio, o por el combate, o por la falta de muelas y dientes.




    —No es eso —respondió don Quijote— sino que al sabio que escribirá la historia de mis hazañas le habrá parecido que me vendría bien algún apelativo, como lo tomaban todos los caballeros del pasado: este se llamaba el de la Ardiente Espada; el otro el del Unicornio; aquel el del Ave Fénix o el Caballero del Grifo. Fue él quien te puso en la lengua que me llamases el Caballero de la Triste Figura, como pienso llamarme desde hoy en adelante; y para que mejor me cuadre tal nombre determino hacer pintar en mi escudo, cuando haya lugar, una muy triste figura.




    —No vale la pena gastar dinero en inventar esa figura —dijo Sancho— porque le aseguro que con la suya propia basta y sobra, tan mala cara le pintan el hambre y la falta de muelas.




    En esto, inesperadamente, volvió el bachiller López:




    —Olvidé deciros que vuestra merced ha quedado excomulgado por haber puesto las manos violentamente en cosa sagrada: Iuxta illud: Si quis suadente diabolo, etc.




    —No entiendo ese latín —respondió don Quijote—, mas yo sé bien que no puse las manos sino este lanzón, y que en momento alguno pensé que ofendía a sacerdotes ni a cosas de la Iglesia, a quien respeto como católico y fiel cristiano que soy, sino a fantasmas y a monstruos del otro mundo.




    En oyendo esto, el bachiller volvió a irse sin replicar palabra. Don Quijote dijo a Sancho que quería inspeccionar los huesos que venían en la litera, que había quedado abandonada, pero no lo consintió Sancho:




    —Esta gente, aunque vencida y desbaratada, podría caer en la cuenta de que les derrotó una sola persona y avergonzados de ello volver y tomar venganza. Mi asno está ya abastecido, la montaña cerca y el hambre llamándonos, así que no hay más que seguir aquel consejo de «el muerto al hoyo y el vivo al bollo».




    Y picando a su rucio rogó a su señor que le siguiese. Don Quijote, que halló justas las razones de su escudero, así lo hizo.




    Caminando entre dos cerros pronto se hallaron en un espacioso y escondido valle, donde se apearon. Sancho descargó al jumento y sentados sobre la verde hierba almorzaron, merendaron y cenaron todo a la vez, llenando sus estómagos con las fiambreras de los clérigos, gente que pocas veces tiene un mal pasar. Hubo un pero, sin embargo, y fue que no tenían ni vino ni agua que beber. Pero la mucha hierba del valle les hizo pensar que pronto darían con una fuente o un arroyo en el que saciar la sed, que es peor que el hambre.




    No habrían andado doscientos pasos en la más absoluta oscuridad cuando llegó a sus oídos un gran ruido de agua, como si de una cascada se tratase. Los alegró el acuático sonido y quisieron averiguar de dónde venía, pero entonces se oyó un estruendo, unos golpes acompasados y un cierto crujir de hierros y cadenas que aterrorizaron a Sancho. Don Quijote saltó sobre Rocinante y le dijo:




    —Bien notas, escudero fiel, las tinieblas de esta noche, su extraño silencio, el temeroso ruido de aquella agua en cuya busca venimos, que parece que se despeña desde los altos montes de la Luna, y aquel incesante golpear que nos lastima los oídos, todo lo cual puede infundir espanto hasta en el pecho del mismísimo Marte, cuanto más en aquel que no está acostumbrado a semejantes acontecimientos. Pero a mí me despiertan el deseo de aventuras, por más dificultosas que resulten. Así que aprieta, Sancho, las cinchas a Rocinante y espérame aquí hasta tres días. Si no volviere, retorna a nuestra aldea; y desde allí, apenas puedas, sigue hasta el Toboso y dile a mi señora Dulcinea que su cautivo caballero murió por acometer cosas que le hiciesen digno de poder llamarse suyo.




    Sancho comenzó a llorar con la mayor ternura del mundo:




    —No sé por qué quiere vuestra merced acometer tan temerosa aventura: ahora es de noche, no nos ve nadie, bien podemos torcer el camino y desviarnos del peligro aunque no bebamos en tres días; y si nadie nos ve, a nadie pareceremos cobardes; cuanto más que yo he oído predicar al cura de nuestra aldea que quien busca el peligro perece en él. Y piense también, señor, que apenas se aparte de aquí, me moriré de miedo. Si vuestra merced sigue empeñado en correr esta aventura, demórela al menos hasta la mañana, que como buen pastor que fui sé que de aquí al alba no hay más de tres horas, porque la boca de la Osa Mayor está encima de mi cabeza y será la media noche cuando alcance la línea del brazo izquierdo.




    —¿Y cómo puedes ver dónde hace esa línea, o dónde está esa boca que dices, si la noche es tan oscura que no se ve ninguna estrella?




    —Es que el miedo tiene muchos ojos y ve las cosas hasta debajo de la tierra, cuanto más encima en el cielo.




    —Falte lo que faltare para el día —respondió don Quijote— no se ha de decir por mí, ni ahora ni nunca, que lágrimas y ruegos me apartaron de hacer lo que debía; y así te pido, Sancho, que calles, que Dios se ocupará de mirar por mi salud y de consolar tu tristeza. Aprieta bien las cinchas a Rocinante y quédate aquí, que yo volveré, vivo o muerto.




    Viendo, pues, Sancho, lo poco que valían con su amo las lágrimas, echó mano a un truco para retenerlo, y mientras apretaba las cinchas al caballo ató con el cabestro de su asno ambos pies a Rocinante, de manera que cuando don Quijote quiso arrancar no pudo, porque el caballo no se movía sino a saltitos. Aprovechando Sancho el éxito de su embuste, dijo:




    —Parece que el cielo, conmovido de mis plegarias, ha ordenado que no se pueda mover Rocinante. No insistáis, señor, porque puede enojarse la fortuna y dar coces, como dicen, contra el aguijón.




    Don Quijote siguió espoleando a su caballo sin advertir la triquiñuela, hasta que al fin decidió sosegarse y esperar a que amaneciese:




    —Puesto que Rocinante no puede moverse, esperaré a que ría el alba aunque yo llore lo que ella demore en venir.




    —No hay por qué llorar que yo entretendré a vuestra merced contando cuentos desde aquí hasta que llegue el día. Eso, si no se quiere apear y dormir un poco sobre la verde hierba, como es costumbre entre los caballeros andantes…




    —¿A qué llamas apear y a qué dormir? —dijo, seco, don Quijote—. ¿Soy yo, por ventura, de aquellos caballeros que toman reposo en los peligros? Duerme tú, que naciste para dormir.




    —No se enfade, señor mío —respondió Sancho—, que no lo dije por molestar.




    Y llegando hasta don Quijote colocó una mano en el arzón delantero y la otra en el trasero, de modo que quedó abrazado con el muslo izquierdo de su amo, tal era el miedo que tenía a esos terribles golpes que seguían sonando sin pausa. Reclamó don Quijote que le contase algún cuento para entretenerlo, como había prometido.




    —En un lugar de Extremadura había un pastor cabrerizo (quiero decir que guardaba cabras), el cual pastor o cabrerizo se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba, la cual pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico, y este ganadero rico…




    —Si de esa manera cuentas tu cuento no acabarás en dos días; cuéntalo bien, o no cuentes nada.




    —Lo cuento como todos lo cuentan en mi tierra, pues ni yo sé contarlo de otra manera ni está bien que vuestra merced me exija usos nuevos.




    —Cuéntalo como quieras, Sancho, ya que no hay más remedio.




    —Así que, como ya tengo dicho, este pastor andaba enamorado de Torralba, la pastora, que era una moza robusta, arisca y tirando a hombruna, porque tenía un poco de bigote, que parece que ahora mismo la estoy viendo.




    —¿La conociste?




    —No. Pero el que me contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero que tenía bigote que cuando lo contase a otro podría jurar que lo había visto con mis propios ojos. Lo cierto es que poco a poco a causa de unos celillos que ella le dio, y que se pasaban de la raya, el pastor fue dejando de quererla. Y para no verla resolvió marcharse para siempre del lugar. Y entonces, desdeñada por Lope, la Torralba empezó a quererlo, aunque nunca lo había querido.




    —Es natural condición de las mujeres —sentenció don Quijote— desdeñar a quien las quiere y amar a quien las aborrece.




    —Como dije, el pastor cogió sus cabras y se encaminó al reino de Portugal. La Torralba, que lo supo, se fue tras él siguiéndole desde lejos a pie y descalza, con un bastón en la mano y unas alforjas colgadas al cuello, donde llevaba, según es fama, un pedazo de espejo y otro de peine y no sé qué potecillo de afeites para la cara. Cuando el pastor llegó al río Guadiana lo encontró crecido y temió que la Torralba le alcanzase y agobiase con sus ruegos y lágrimas. Tras mucho buscar halló al fin un bote pequeño en el que solo cabían una persona y una cabra. Lope concertó con el dueño del bote que le pasase a él y sus trescientas cabras, y así se hizo. Pasó una cabra, volvió, y pasó otra cabra y otra cabra y otra cabra. Lleve vuestra merced la cuenta de las cabras que el botero va pasando, porque si se pierde una se acabará el cuento. Sigo, pues: el desembarcadero de la otra orilla estaba lleno de cieno y resbaloso y tardaba el bote mucho tiempo en ir y volver. Con todo, volvió por otra cabra y otra cabra y otra cabra…




    —Haz de cuenta que las pasó todas —dijo don Quijote—; no andes yendo y viniendo de esa manera que no acabarás de pasarlas en un año.




    —¿Cuántas han pasado hasta ahora? —preguntó Sancho.




    —¡Y yo qué sé!




    —Yo avisé que tenía que llevar la cuenta. Pues se ha acabado el cuento.




    —¿Tan esencial es para la historia saber cuántas cabras han pasado?




    —No —respondió Sancho—; lo que ocurre es que cuando yo pregunté a vuestra merced cuántas cabras habían pasado y me respondió que no sabía, en aquel mismo instante se me fue de la memoria el resto de la historia.




    —¿De modo que la historia es acabada?




    —Tan acabada como mi madre —dijo Sancho.




    —Nunca había oído nada semejante. Supongo que esos golpes que venimos escuchando toda la noche te deben tener turbado el entendimiento.




    Sea por el frío de la mañana, que ya venía, o que Sancho hubiese cenado algunas cosas lenitivas, le vino el deseo de hacer lo que ningún otro podía hacer por él, mas era tanto el miedo que seguía teniendo que no se atrevía a apartarse un negro de uña de su amo. Pero como la necesidad apretaba soltó la mano que tenía asida al arzón trasero y desató la lazada con que sus calzones se sostenían, dejando que cayesen hasta los tobillos. Luego se alzó la camisa lo mejor que pudo y echó al aire ambas posaderas, que no eran muy pequeñas. Comenzó entonces a apretar los dientes y a encoger los hombros, cuidando de que no se le escapase ningún ruido. Pero se le escapó.




    —¿Qué rumor es ese, Sancho?




    —No sé, señor —respondió él—. No me suena a nada conocido.




    Volvió Sancho a la tarea y esta vez, rápidamente y sin complicaciones, se liberó de la carga que tanta pesadumbre le había dado. Mas como don Quijote estaba tan junto y cosido con él que casi por línea recta subían los vapores hacia arriba, no pudo impedir que algunos llegasen a sus narices, que rápidamente se apretó con dos dedos. Y con tono algo gangoso, le dijo:




    —Paréceme, Sancho, que tienes mucho miedo.




    —Así es. Pero ¿en qué lo nota vuestra merced ahora más que nunca?




    —En que ahora más que nunca hueles, y no a ámbar —respondió don Quijote.




    —No tengo yo la culpa sino vuestra merced, que me trae a deshoras por estos andurriales.




    —Retírate un poco, amigo —dijo don Quijote sin quitarse los dedos de las narices— y en adelante ten más consideración con tu persona y con lo que debes a la mía, que la mucha conversación que tengo contigo ha engendrado este menosprecio.




    —¿Piensa vuestra merced que he hecho algo que no debía?




    —Dejémoslo así, que peor es menearlo —respondió don Quijote.




    En estos coloquios y otros semejantes pasaron la noche amo y mozo, y viendo Sancho que se venía la mañana, con mucho cuidado desligó a Rocinante y se ató los calzones. Apenas Rocinante se vio libre, aunque él de suyo no era nada brioso, comenzó a dar manotadas (porque corcovos —con su perdón— no los sabía hacer). Llegó al fin el alba y don Quijote se alistó para iniciar su postergada aventura, recordándole a Sancho que debía esperar tres días, que si no volvía debía llevar embajada a su señora Dulcinea en los términos que le había dicho, y que no tuviese pena por la paga de sus servicios porque él lo había dejado escrito en su testamento. De nuevo se echó a llorar Sancho, oyendo las lastimeras razones de su señor, y decidió acompañarlo. (De estas lágrimas y esta decisión tan honradas de Sancho deduce el autor de esta historia que debía de ser bien nacido y, por lo menos, cristiano viejo).




    Inició su camino Don Quijote y lo siguió a pie Sancho, llevando del cabestro a su jumento. Tras andar un rato entre castaños y otros árboles de buena sombra, dieron con un pequeño prado al pie de unas altas peñas, desde las cuales se precipitaba un grandísimo golpe de agua. Al pie de las peñas estaban unas casas mal hechas, que más parecían ruinas de edificios que casas, de entre las cuales salía el ruido y estruendo de aquel golpear, que no cesaba. Otros cien pasos anduvieron hasta que apareció al fin la causa del espantable ruido que tan suspensos toda la noche los había tenido. Y eran seis mazos de batán, que se utilizan para tupir tejidos, que con sus alternativos golpes producían aquel estruendo. Cuando don Quijote vio lo que era, enmudeció. Sancho, en cambio, tuvo que hacer un esfuerzo para no reventar de risa, aunque al fin lo contagió a don Quijote, que soltó la suya. Y así se estuvieron un buen rato, a carcajada limpia, lo que alentó a Sancho a recordarle al caballero las dramáticas palabras que había pronunciado la noche anterior, cuando pensaba que el ruido era obra de gigantes.




    Viendo don Quijote que Sancho le hacía burla por su pifia, se enojó de tal manera que alzó el lanzón y le asentó dos planazos en el lomo que si los recibiera en la cabeza ya no habría sido necesario pagarle salario alguno, salvo a sus herederos. Sancho intentó apaciguar el enojo de su amo:




    —Sosiéguese vuestra merced, que solo es una broma.




    —Venid acá, señor alegre: ¿estoy yo obligado, siendo, como soy, caballero, a conocer y distinguir los sonidos y saber cuáles son de batán o no? Como que no he visto un batán en mi vida. No como tú, villano ruin que eres, que habrás nacido y te habrás criado entre ellos. Haced que estos seis mazos se vuelvan seis hombrones y echádmelos a las barbas uno a uno, o todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas arriba haced de mí la burla que quisieres.
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