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Prólogo


BIENVENIDO A TU CRISIS EXISTENCIAL


En algún momento de su vida, todo ser humano entra en una etapa de «oscura reflexión» durante la cual se pone en contacto con las preocupaciones existenciales básicas. Tanto la tarea del filósofo como la del psicoterapeuta es hacer que aflore lo que está reprimido, lograr que la persona se ponga en contacto de nuevo con nociones que han estado en su interior desde largo tiempo atrás y estimular al individuo a examinar mediante introspección su propia situación existencial.


IRVIN YALOM


 


Cuando empecé a escribir este libro, mi hija apenas tenía unas semanas de vida. Recuerdo una de nuestras primeras salidas en coche, con mi mujer al volante y yo detrás junto a la pequeña. Como padres primerizos, habíamos calculado mal los biberones que necesitaríamos para esa tarde y, de camino a casa, estalló el llanto que tanto temíamos. Cuando un recién nacido llora, lo hace con toda la fuerza del instinto. No busca simplemente llamar la atención, tampoco se comporta así por capricho, ya que lo que le impulsa es la lucha por la supervivencia. Su comprensión del mundo es de lo más primitiva, lo que convierte la aparición del hambre en una razón más que suficiente para temer por su vida y reaccionar al respecto. De esta forma, su llanto se torna un grito desesperado en busca de seguridad y cobijo, proferido desde una experiencia de abandono cada vez más punzante.


Así, mientras trataba de calmarla con caricias, gestionando mi propia ansiedad y calculando mentalmente el tiempo que tardaríamos en llegar a casa, volvió a mi mente una vez más la idea que me acompaña desde hace años y que vertebra mi enfoque filosófico. Recordé que, en cualquier momento de dolor, si fuéramos capaces de comprender lo que ocurre a nuestro alrededor, de superar los límites de nuestro entendimiento e ir más allá de ellos, para ver más y mejor, entonces nos reconciliaríamos con la vida, nos sentiríamos uno con ella y podríamos calmar nuestro sufrimiento.


Si en ese momento mi hija hubiera podido tener un entendimiento mayor de la situación que estaba viviendo, habría comprendido que se encontraba a salvo, arropada por dos personas que ya en ese momento estábamos dispuestos a dar nuestra vida por ella. De haber tenido la oportunidad, se habría dado cuenta de que lo que sentía en ese momento era solo hambre, algo que ya había experimentado otras veces, y que sería cuestión de minutos que volviera a recibir el alimento de su madre. Sabría que estaba acompañada por dos personas entregadas a su cuidado y que no había nada que temer. Sin embargo, esa comprensión no estaba a su alcance, y de ahí nacía todo su sufrimiento.


Llevo más de diez años ejerciendo la terapia filosófica, una disciplina de la que estoy enamorado y a la que a diario agradezco la oportunidad que me brinda de acompañar a otros en sus procesos de autoconocimiento. En este tiempo he realizado miles de sesiones con cientos de consultantes. Principalmente residentes en España, pero también en Estados Unidos, Inglaterra, Alemania, Francia y diversos países de Latinoamérica. Desde jóvenes recién entrados en la universidad hasta personas que llevan años jubiladas; desde emprendedores y altos ejecutivos de multinacionales hasta conserjes; desde políticos y entrenadores de fútbol hasta profesores y maestros; desde psicólogos, psiquiatras y médicos hasta camareros y dependientes. Por supuesto, también filósofos.


Cada uno de ellos, al margen de su edad, sexo, país de origen, orientación política, nivel de estudios o estatus económico, se sintió profundamente desolado en algún momento de su vida, cuando las grandes preguntas de la existencia humana llamaron a su puerta. Todos dispares, todos iguales ante la realidad, desnudos frente a la búsqueda de sentido, desarmados ante su propia muerte, expuestos a una existencia que no entendían y que en ocasiones sintieron que les superaba.


Las crisis existenciales surgen cuando menos las esperamos, y lo hacen para revolucionar nuestra vida. Toman todo aquello que dábamos por sentado, nuestra forma de otorgar orden a todo, esa que parecía ofrecernos seguridad y control, y la desmontan hasta dejarnos en la mayor de las orfandades. Poco importa tu cercanía o distancia con la reflexión filosófica, ya que irrumpirá en tu presente como un tsunami y lo dejará patas arriba. Sin embargo, estoy convencido de que las crisis existenciales aparecen en nuestra vida en el momento en el que más las necesitamos. Acontecen cuando nuestra manera de entender el mundo se nos ha quedado pequeña, y lo hacen para ayudarnos a dar el salto a una nueva comprensión, capaz de abrirnos a ámbitos de la realidad que antes no hubiéramos podido ni imaginar.


El problema es que no solemos experimentarlas así y es fácil que acabemos convencidos de que la pérdida de sentido que sufrimos o el temor a la muerte que nos atenaza suponen el fin de un camino en el que ya no hay lugar para nuevas preguntas ni posibilidad de alguna respuesta que nos calme. Limitados por esta falta de perspectiva, somos incapaces de ver en ellas el potencial transformador que las trae a nuestra vida. Por eso, cuando me ofrecieron la oportunidad de escribir mi primer libro, tuve claro que el tema central sería la comprensión y la superación de crisis existenciales. 


Estas cuestiones no preguntan si hemos leído a Nietzsche o a Heidegger antes de aparecer en nuestra vida. Por ello, este libro está escrito en un lenguaje práctico y directo, con la intención de hacerlo asequible a cualquier lector. Abordaremos un fenómeno que, si es filosófico, lo es por su carácter profundamente humano, por lo que no presupongo conocimientos previos. Como afirmó el pensador español José Ortega y Gasset, «la claridad es la cortesía del filósofo». Toda la teoría necesaria para comprender tu experiencia existencial se explicará en estas páginas. 


Al final de cada capítulo encontrarás un ejemplo práctico de consulta, que te ayudará a bajar a tierra los contenidos y a extraer de ellos un posible abordaje para tu situación. Se trata de experiencias reales, de las que solo he cambiado algunos datos personales de mis consultantes con el fin de preservar la intimidad y la confidencialidad que merecen aquellos que no solo han puesto sus historias de vida en mis manos, sino que me han concedido el regalo de permitirme compartirlas aquí y, además, han agradecido la oportunidad que tenían de ayudar a otros con sus vivencias. La única excepción será el primer capítulo, que estará dedicado íntegramente a un caso práctico que me he permitido relatar tal cual ocurrió, al tratarse de mi propia experiencia personal de crisis existencial: la compartiré contigo para que entiendas cómo esta me llevó al pensar filosófico y en qué sentido la filosofía podría ofrecerte lo mismo, si le das la oportunidad.


Cada uno de los capítulos gira en torno a un concepto clave para la comprensión de tu crisis existencial, por lo que es posible leerlos de forma independiente, como una obra de consulta. Sin embargo, te haré una confesión: este libro está pensado como un peregrinaje interior, una travesía en la que cada estación que visitamos dejará un poso concreto en el viajero, aportará algo nuevo a su perspectiva y le ofrecerá diferentes herramientas de introspección. Leído así, te darás cuenta de que el ánimo y la actitud con la que enfrentas tu vida van cambiando a medida que avanzas en su contenido. Aplicando estas ideas en tu día a día, irás experimentando una mayor claridad y serenidad, que poco a poco harán brotar en ti toda una experiencia de despertar hacia la vida. De esta forma, si te animas a leerlo de principio a fin, al cerrar el recorrido te verás de vuelta en el punto de partida, pero te sentirás por completo diferente. Regresarás a tu vida, totalmente renovado y preparado para poner en práctica lo aprendido.


Esta es una obra de divulgación, que por su formato deja fuera más de lo que incluye y que prioriza la sencillez del discurso frente a la erudición académica. A su vez, también es un ensayo filosófico, que propone una determinada teoría acerca de cómo encarar la vida y una puesta en práctica para llevarla a cabo. Sin embargo, este libro es, ante todo, un manifiesto que proclama la importancia de cultivar una existencia auténtica, basada en la búsqueda filosófica y la afirmación de lo que es, que defiende que siempre que nos atrevamos a preguntar por la vida y a vivirla tal y como se nos presenta, recibiremos a cambio mucho más de lo esperado.


Mi hija ha estado muy presente en el proceso de creación de este libro. Lo he planificado tomando notas en mi teléfono, mientras ella dormía sus siestas en mi pecho, para redactarlo después en las madrugadas y otros momentos «libres» que, como un funambulista, he logrado extraer de una cotidianidad en la que el cuidado de mi familia y las largas jornadas de trabajo en consulta lo copaban todo. Deseo de corazón que algún día ella quiera leer este libro. Si es así, y llega el momento en el que se encuentre a sí misma atravesando una crisis existencial, sabré que habré cumplido mi labor como padre, porque habré conseguido transmitirle el valor de una vida vivida en primera persona, la importancia de preguntar sin temor a la respuesta y el amor por una realidad que siempre va más allá de nosotros mismos.


Mientras ella crece y descubre el mundo, ahora este libro es tuyo. Espero que te aporte la claridad y la esperanza que andas buscando.
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MI HISTORIA CON LA FILOSOFÍA


Si quieres ser filósofo, prepárate para que se rían y se burlen de ti, para que digan: «¡Mira, de repente se nos ha hecho filósofo!», o bien: «¿De dónde se ha sacado ese gesto arrogante de la ceja?». Pero tú no levantes con arrogancia la ceja y aférrate a lo que parece ser lo mejor.


EPICTETO


 


Mi historia con la filosofía no es la habitual. El camino que me llevó a ella no es el típico de alguien que sabe desde pequeño a qué se quiere dedicar, porque eso no lo descubrí hasta bastante más tarde. Yo nunca me sentí cómodo en el perfil del erudito, del ratón de biblioteca conocedor de cada uno de los detalles de las vidas de los grandes pensadores, ya que siempre busqué un conocimiento más práctico. La verdad es que llegué a la filosofía por necesidad, y no tanto por vocación. Un camino menos corriente, pero, como verás, igualmente edificante.


Si algo recuerdo de mi infancia es el poso de tristeza y angustia que sentí desde que tuve uso de razón. Sin un trauma a la vista que justificase su presencia, ese sentimiento siempre estuvo latente en mí. Parecía que estuviese ahí incluso antes que yo. En mis primeros recuerdos, ya me acompañaba: una mezcolanza de temor y desilusión que se me aferraba al estómago y me pesaba en el pecho.


Como yo mismo no lo entendía, nunca me molesté en compartirlo con nadie más. No hubiera sabido cómo explicarlo, pues no comprendía su origen ni si era algo diferente de mí mismo. Puede que yo fuese así y que, por lo tanto, solo me quedase adaptarme. Esa falta de comunicación propiciaba que me desconectara de los demás y, a su vez, provocaba una distancia, que utilizaba para protegerme de sus miradas. Vale que no entendiera mi dolor, pero tenía claro que no era algo que debía dejar que los otros vieran, ya que todo el mundo parecía estar muy bien y yo también debía aparentarlo.


Aprendí a disimularlo con humor e hice de la comedia una gran arma social. Siempre he sido gracioso. Alejaba a los demás de mi angustia, aliviaba momentáneamente mi sensación de vacío y hacía que otros se acercasen a mí para disfrutar y pasar un buen rato. Lo curioso es que, a pesar de ser un poco impostada, yo no vivía la risa como una falsedad; en el fondo, sentía que la vida merecía ser celebrada, que la sonrisa era en realidad la actitud más lúcida. Solo que yo no sabía dilatarla demasiado en el tiempo. Así, hacía reír, me reía, pero, a su vez, anhelaba que la fiesta nunca acabase, que la vitalidad de esos buenos momentos lograse inundar mis días.


Como suele ocurrir, la cosa no mejoró en la adolescencia. Lo que en mis primeros años viví como una falta de valía interna, en esa época tomó una forma más práctica: estaba convencido de que jamás llegaría a nada. Era la consecuencia lógica de esa desilusión, la certeza de que en algún momento fracasaría en mis estudios, mis amigos pondrían fin a nuestra amistad y acabaría solo, en mi cuarto de toda la vida, sin ningún tipo de amor, dependiendo de mis padres hasta el fin de mis días. Todo ello en una espiral de sufrimiento y sin capacidad para salir de ella. Sé que suena horriblemente dramático, pero te aseguro que, en esa época, me parecía tan claro como que dos y dos son cuatro.


Ante esa sensación de fracaso ontológico, de absoluta nulidad de mi ser, me limitaba a sobrevivir. Iba a clase, pero no estudiaba, por lo que los suspensos no tardaron en aparecer. Evitaba salir a la pizarra como si de un patíbulo se tratase, y cada vez me provocaba más angustia sentarme a hacer los deberes, ya que ponerme a ello abría la puerta a confirmar que no era capaz y que nunca me convertiría en alguien de provecho. Para eso, mejor evitarlo.


En una época en la que nadie hablaba de depresión ni de ansiedad, tuve que transitar estas experiencias internas sin herramientas, convencido de que expresaban la realidad de mi existencia y su destino inevitable. Para mí, lo que estaba mal no eran mis pensamientos o emociones, sino yo mismo. Me consideraba erróneo, insuficiente, y era cuestión de tiempo que esto saliese a la luz y lo arruinase todo.


Sin embargo, esta sensación, este síndrome del impostor, no eran permanentes. Había momentos en los que sí lograba conectar con la vida, en los que experimentaba una vitalidad que recorría mi cuerpo y me sacudía las entrañas. Espacios de lucidez que me permitían ver las cosas tal y como eran y, además, maravillarme con ellas. No eran muy frecuentes ni se extendían demasiado en el tiempo, pero todos tenían algo en común: provenían de una claridad mental fruto de la reflexión.


Nunca entendí la frase «piensas demasiado», ya que a mí el pensamiento me salvó de un final trágico. Cuando aparecía esa intuición de que la vida merece ser vivida, era la reflexión la que me permitía ampliarla y proyectarla sobre el mundo, abriéndome a él. Pensaba a propósito del sentido o sinsentido de la vida, de las implicaciones de la muerte, el milagro de la libertad, las posibilidades de la responsabilidad, la fuerza de la existencia misma... Conceptos que, lejos de recluirme en lo mental, me devolvían a la vida y me capacitaban para vivirla. Era como una demostración constante de que lo que se me mostraba como verdadero también era extremadamente bello.


Sin embargo, suspendí Historia de la Filosofía en segundo de Bachillerato. Lo sé, es casi inaudito que alguien con un doctorado en Filosofía diga esto, pero es lo que ocurrió. Te aseguro que no fue por incapacidad ni desinterés, sino por pura apatía. Para mí, esta asignatura era una más en un horario por el que me arrastraba semana tras semana. Nunca encontré el momento de sentirme atraído por sus textos, ya que, además, estaba demasiado ocupado sobreviviendo a mi crisis existencial y, todo hay que decirlo, no conté con el típico profesor de Filosofía que hace que vibres con ella (tampoco parecía gustarle mucho su trabajo).


Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, y ese verano me encontré con un temario completo de Filosofía que leer y sin ningún intermediario para ello. Hoy por hoy no recuerdo cómo, pero sé que, de alguna forma, logré sentarme a mi escritorio, algo que casi nunca conseguía, y empezar a ojear sus lecciones. Y ocurrió el milagro.


Lo que en su momento me pareció una concatenación de señores enrevesados complicándose la vida desde la Antigüedad hasta hoy, se me reveló como una historia trepidante por la comprensión de la existencia. Veía en cada autor a un mártir de su causa, alguien que dedicó su vida a prepararse intelectualmente para afrontar el problema filosófico de su tiempo y desarrollarlo hasta donde le permitiesen sus fuerzas.


Todo estaba ahí, en sus obras, en mi temario, disponible para ser leído, comprendido e integrado en mi pensamiento. Entendí esa idea de Newton de que «caminamos a hombros de gigantes» —aunque Juan de Salisbury atribuyó la expresión a Bertrand de Chartres—, ya que me sentí literalmente elevado por los pensadores que me precedían.


Empecé a leer a intelectuales afines, como Friedrich Nietzsche, Albert Camus o los últimos estoicos, empapándome de sus formas de ver la vida. Estas lecturas me impulsaron a escribir ensayos breves sobre el sentido de la existencia, el valor de la introspección, el papel de la actitud, la indagación en la propia identidad, el peso del miedo, los obstáculos del pensamiento, etc. Publicaba mis escritos en un blog sin apenas visitas, pero me reconfortaba la sensación de compartir con otros reflexiones que a mí me habían aportado tanto. Así, la renovada fuerza de mi pensamiento me caló en la autoestima hasta mostrarme el error de años de autocrítica y desprecio. Empecé a sentir mi valía, lo que me permitió pensar, por primera vez en mi vida, que quizá sí que podría llegar a tener un futuro. Fue así como me planteé la universidad, pero —te pido paciencia— no tanto la filosofía como profesión...


La cuestión es que, aunque parezca incompatible con el pesar de mi infancia, yo siempre había sentido una vocación por ayudar a los demás. Puede que fuera el contacto lúcido con mis propias crisis o que me gustase escuchar, pero la realidad es que desde muy joven me convertí en el consejero y confesor de quienes me rodeaban. Y me fascinaba. Recibir la maraña de pensamientos y emociones de otros y ayudarles a clarificarla, de forma que se sintieran reconciliados consigo mismos y con la vida, me parecía increíble. Además, se me daba muy bien.


Por ello, cuando me planteé la posibilidad de una carrera universitaria, quise optar por una que me permitiese convertirme en terapeuta. No me imaginaba en otro lugar que no fuera sentado frente a alguien que quiere vivir de forma diferente, acompañándole en su proceso de crecimiento. Desde mi joven ignorancia, para mí eso solo lo ofrecía un itinerario, el de la psicología.


Sin embargo, la filosofía ya me había cautivado, así que llegué a un acuerdo conmigo mismo: estudiaría un primer año de Filosofía, para adquirir cierta profundidad existencial, y después me cambiaría a Psicología, para poder llevar a cabo el proyecto de una consulta propia. Era el plan perfecto, ya que este camino me permitía asimilar las herramientas filosóficas que necesitaba para guiarme a mí mismo y, a posteriori, convertirlo en un trabajo que ya existía, el de psicólogo. Todos ganábamos. Pero fui un iluso y mi plan no duró mucho.


Mis expectativas con la filosofía fueron más que acertadas, en ella encontré un enorme arsenal para la reflexión y el trabajo personal. Tanto fue así, que me di cuenta de que en un año no obtendría todo lo que quería, así que tenía que decidir si quedarme y recibir lo que siempre anhelé o renunciar a ello por mi vocación terapéutica. De todos modos, en aquel momento ya percibía que esos conceptos filosóficos eran los que me permitirían propiciar esos cambios de consciencia. Contra el consejo de todo el mundo, opté por quedarme en Filosofía, dando por hecho que ello implicaba despedirme de la posibilidad de trabajar en mi propia consulta, con el telón de fondo de que la única salida de esa carrera era la docencia, algo que no me interesaba en absoluto.


Aun así, no me arrepentí, ya que lo que recibía día a día en mis clases era realmente revolucionario. No me imaginaba una vida sin ese conocimiento, sin esa agitación intelectual. Aunque me preocupaba mi futuro laboral, la «fiesta del pensar» —que diría Heidegger— me llenaba plenamente, así que me entregué a ella.


Sin embargo, volvió a ocurrir el milagro. Un día cualquiera, de camino a la cafetería de la facultad, me encontré en un tablón de anuncios el cartel de una charla sobre philosophical counseling (‘asesoramiento filosófico’). El corazón me dio un vuelco, pues, aunque aún no conocía de qué se trataba, podía intuirlo. En el fondo, siempre había sabido que aquello que me parecía tan trasformador de la filosofía podía llegar a conformar un método de autoconocimiento terapéutico. Lo sentía, pero tampoco lo había encontrado ni me había atrevido a esbozarlo, ya que no era más que un estudiante de tercer año. Rápidamente empecé a leer sobre los principales autores que estaban desarrollando esta disciplina. Y todo cambió.


Comprobé que mi intuición no era nada original y que ese formato de terapia filosófica contemporánea existía desde la década de los setenta, que había tomado forma en los ochenta de la mano de Gerd Achenbach en Alemania y que, en los noventa, se había popularizado a nivel mundial gracias al superventas Más Platón y menos Prozac (1999), del consultor filosófico canadiense Lou Marinoff. Conforme esa terapia de corte filosófico se extendía por Europa, iba adquiriendo más profundidad y desarrollo. En Francia, se dio a conocer gracias al trabajo de filósofos como Marc Sautet y Oscar Brenifier y, en España, de la mano de la filósofa Mónica Cavallé o el filósofo José Barrientos-Rastrojo —con Brenifier y Cavallé tendría el placer de formarme más adelante, y Barrientos fue uno de los miembros del tribunal que evaluó mi tesis doctoral—. La cuestión es que esta disciplina existía desde hacía cuarenta años, aunque era la primera vez que yo tenía noticia de ella.


No es difícil entender por qué esto supuso una revolución para mí. Había renunciado al trabajo de mis sueños, la consulta, por adquirir las herramientas filosóficas que sentía que necesitaba para ella. A pesar de ello, ahora se abría ante mí un camino profesional que aunaba ambas cosas, de pleno derecho. Todo mi mundo comenzó a girar en torno a la terapia filosófica. Devoré los libros que encontré en la biblioteca, como The New Image of Person: The Theory and Practice of Clinical Philosophy (1978) de Peter Koestenbaum, Essays on Philosophical Counseling (1995) de Ran Lahav, o Philosophical Practice (2006) de Lou Marinoff, hoy ya clásicos, y compré los que no estaban allí. Empecé a seguir la trayectoria de los pocos filósofos en el mundo que se habían atrevido a dedicar su vida a esta disciplina, a estudiar sus métodos y enfoques propios. En esa época empezaron a realizarse los primeros seminarios de formación de fin de semana en Madrid, a los que me propuse asistir.


Como no sabía si iba a ser capaz de convertirme en uno de esos pocos filósofos que lograban hacer de la consulta su profesión, me sentía mal pidiéndoles dinero a mis padres para algo que no tenía garantías de que fuese a llevarme a algún sitio. Por ello, mis primeros viajes a la capital fueron en el bus Granada-Madrid de la una y media de la madrugada, con el fin de viajar de noche y ahorrarles un día de hotel a mis mecenas. Llegaba sin haber dormido un solo minuto, pero no era nada que la ilusión —y el café— no pudieran com­pensar.


Al principio siempre era el más joven de las formaciones y, por lo general, solía encontrar en ellas a compañeros que se dedicaban a la docencia, a los que les fascinaba la consulta filosófica, pero que se habían convencido de que era imposible llegar a dedicarse a ello de forma profesional. La realidad es que muchos coqueteaban con la idea, pero casi ninguno llegaba a intentarlo de verdad. Yo temía que estuviesen en lo cierto, pero también tenía ante mí algunos referentes que lo habían logrado y a los que admiraba. Por eso, decidí apostarlo todo. Así, si no lo conseguía, dejaría atrás esta etapa satisfecho, sabiendo que había dado cuanto estaba en mi mano, y buscaría mi camino en otros ámbitos.


Cuando digo apostarlo todo, es todo. Nunca hubo un plan B. Seguí leyendo y formándome sobre todo cuanto rodeaba a la práctica y la terapéutica filosóficas, además de otras disciplinas afines, como continúo haciendo aún hoy. Al acabar la carrera, sentía que podía exprimir más el ámbito académico, por lo que decidí cursar un máster de investigación en Filosofía Contemporánea, con la intención de fundamentar teóricamente aquello que estaba experimentando en la práctica.


Ese año, me dediqué a nutrirme de las escuelas de filosofía de Grecia y Roma, profundicé en sus formas de concebir la vida, de afrontar las crisis vitales, y extraje sus técnicas y ejercicios. También en esta época, una vez que consideré que tenía el mínimo de formación y horas de consulta necesarias para poder mostrarme al mundo, abrí mi propia página web y comencé a trabajar con mis primeros asesorados. Desde el primer momento tuve claro que el proyecto se llamaría Thelos, un concepto de la filosofía griega que se refiere a aquello que hay en nosotros que es capaz de orientarnos e impulsarnos hacia nuestra versión más plena.


La teoría que había estudiado nutría mi práctica de consulta. A su vez, lo que me planteaban mis consultantes suponía un reto tras otro, que me llevaba de nuevo al estudio y la reflexión. Por eso asumí que subiría el último escalón académico antes de abandonar el camino universitario: el doctorado.


Con él no estaba buscando una plaza de profesor universitario, sino sencillamente alcanzar el conocimiento teórico que sentía que me exigía mi práctica filosófica. Aquellos años estudié los diferentes planteamientos sobre las crisis existenciales, así como las diversas propuestas que se podían desarrollar a partir de filosofías vitalistas, como la estoica. Hice estancias de doctorado, publiqué artículos y compartí mis avances en diferentes congresos nacionales e internacionales. Cuando llegó el momento, lo volqué todo en una monografía y presenté el texto, a la espera de defenderlo ante el tribunal.


Filosofía como terapia: la actitud vital estoica frente al malestar existencial no fue una tesis al uso, tanto por su contenido como por la forma de abordarlo. Sin embargo, recibió la calificación de sobresaliente cum laude por unanimidad, fue mencionada en diferentes medios de comunicación y hoy por hoy acumula más de doce mil descargas en la web de la Universidad de Granada. Todo un regalo de la vida, teniendo en cuenta de dónde venía yo. Algo me decía que estaba en el buen camino.


Desde entonces, he seguido apostando por mi pasión. Continúo creciendo como terapeuta y como filósofo, acumulando experiencia y horas de consulta y ampliando mi formación con otros modelos de terapia, autoconocimiento, sistemas de meditación... Tomo todo aquello que resuena con mi forma de comprender el acompañamiento y dejo en el camino lo que pienso que no aporta nada a mis consultantes. Con el paso de los años he ido desarrollando mi propio enfoque de asesoramiento filosófico, desde el que ofrezco un espacio en el que tengan cabida toda clase de bloqueos vitales. Un lugar en el que poder comprender los juicios y las creencias que nos limitan, así como acoger también las emociones que nos atraviesan, además de captar su sentido y mensaje. Entiendo esta práctica como un proceso de transformación de nuestra forma de estar en el mundo, que la torna más plena, profunda y radical, nos abre a la vida y arroja luz a cuanto hay en ella. Solo así es posible abordar nuestros proyectos existenciales, basándolos en la autenticidad y el autoconocimiento, a través de una reflexión filosófica que los conecta con lo más esencial que hay en nosotros.


Además de la consulta, imparto charlas y conferencias y divulgo conceptos de filosofía práctica en las redes sociales. También mentorizo a los aprendices de filósofas y filósofos asesores que se interesan por mi propuesta y que quieren desarrollarse profesionalmente en este ámbito. En definitiva, doy cuanto tengo para hacer de esta disciplina un espacio filosófico lúcido, profundo y comprometido.


Aquellos que me dijeron que era imposible se equivocaron, pero tenían razón al señalar la dificultad del reto. Me tomó mucho tiempo dar a conocer mi método y hacer que llegase a quienes podían estar interesados en él. En los primeros años tuve que compatibilizar la consulta con otros trabajos que, aunque sentía que también me aportaban mucho, implicaban jornadas laborales de diez o doce horas, si tenemos en cuenta que luego me tocaba afrontar las sesiones. Recuerdo con cariño esa época de formador, en la que pude coordinar diferentes proyectos de empleabilidad y emprendimiento, donde acompañaba a personas en riesgo de exclusión social a conectar con su valor y hacer de él una forma de vida.


Sin embargo, por muy originales que nos guste creernos a quienes nos dedicamos a la consulta filosófica, la verdad es que no hemos inventado nada. De acuerdo, el formato es novedoso y se adapta a las necesidades filosóficas y existenciales del presente —no hay mejor espacio para el autoconocimiento que el de la terapia individual—, pero lo que hemos hecho ha sido adecuar a la actualidad una enorme dimensión presente en la filosofía desde sus orígenes griegos. Hablo de la filosofía entendida como terapia de las pasiones, un arte de vida, cultivable solo a través de la verdad y el autoconocimiento. Pero esa es otra historia.
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LA FILOSOFÍA COMO TERAPIA DEL ALMA


Tanto para Epicuro como para los estoicos la filosofía consiste en una terapia: «Nuestra única preocupación debe ser curarnos». Pero en este caso, la curación implica liberar al alma de las preocupaciones vitales y de este modo recuperar la alegría por el simple hecho de existir. El sufrimiento de los hombres proviene de su temor ante cosas que no deben temerse y su deseo de cosas que no es preciso desear, y que le son por lo demás negadas. De esta forma su existencia se consume en el desconcierto producido por sus temores injustificados y sus deseos insatisfechos. Se encuentran así privados del único y auténtico placer, el placer de ser.


PIERRE HADOT


 


Por lo general, cuando uno se acerca a la filosofía, suele encontrar en ella una apariencia extremadamente teórica. Tendemos a pensar que los textos filosóficos son siempre complicados discursos sobre cosas bastante alejadas de lo cotidiano. «¿Existe una verdad absoluta o solo relativa?», «¿hay algo que podamos llamar alma humana o la conciencia es fruto únicamente de la actividad cerebral?». O más enrevesado aún: «¿Por qué el ser y no más bien la nada?». Son la clase de cuestiones filosóficas que podemos encontrar en los manuales de historia de la filosofía. Aunque te aseguro que son preguntas fascinantes, en ocasiones pueden no sonar muy apetecibles. En otras incluso nos resulta difícil comprender la pregunta, no digamos ya responderla.


Es fácil creer que la filosofía es una disciplina que se ha alejado de la vida. Una tarea para señores de barba blanca encerrados en sus despachos, que escriben tratados metafísicos sobre la realidad, sin dejarse empapar por ella. La teoría por encima de todo, y cuanto más oscura y complicada, mejor. Al menos, esto fue lo que pretendieron algunos autores en la Edad Media. Sin embargo, aunque se trate de un prejuicio bastante injusto, la filosofía no siempre prefirió el pensar abstracto.


Puede que te parezca sorprendente, pero desde sus inicios griegos y durante los siglos posteriores, la filosofía se entendió a sí misma como un arte de vida. Defendía que para que una teoría se considerase realmente filosófica debía dar respuesta a los interrogantes existenciales y vitales a las que todo individuo se ve expuesto. En esa época, el quehacer filosófico buscaba ante todo la transformación personal, y aceptaba el reto de elaborar herramientas intelectuales que permitiesen, a todo aquel que se acercase a la filosofía, entender su propio pensamiento, comprender la realidad y abrirse a un nuevo espacio de armonía basado en la coherencia entre mente, emoción y acción. Lejos de contentarse con definir qué es la vida, la filosofía clásica aceptó el desafío de comprender cómo debíamos vivirla.


El despertar de la filosofía: Sócrates y la vida filosófica


Aunque podemos encontrar ejemplos previos de esta intención terapéutica de la filosofía —el propio Pitágoras ya hablaba del poder sanador de la palabra—, es Sócrates el que inaugura verdaderamente esta tradición. Hijo de Fenáreta, partera de profesión (lo que hoy llamaríamos matrona), desde muy joven supo que se dedicaría a una labor muy parecida a la de su madre: si ella ayudaba a las mujeres a dar a luz a sus hijos, él acompañaría a hombres y mujeres a alumbrar la verdad que hay en ellos. Ese fue su legado.


Un proyecto filosófico profundamente social, ya que dedicó su vida a tratar de despertar del letargo de la ignorancia a sus vecinos atenienses, incitándoles a la reflexión y al reconocimiento de sus errores. Así, llevó el pensamiento a la ciudad y bajó el mundo de las ideas a sus mercados y calles, pues es en la vida cotidiana donde más impacto debe tener el pensar filosófico. Su afán fue tan grande, y se tomó tan en serio eso de incomodar a sus conciudadanos para que cuestionasen lo que daban por cierto, que acabaron por llevarlo a juicio y condenarlo a muerte, tras acusarlo de corromper a la juventud y de no rendir culto a los dioses de la patria. Por eso hoy lo consideramos un mártir de la filosofía.


Sócrates entendió el pensar filosófico como un saber ethopoiético, es decir, una disciplina centrada en la forja del carácter a través de la areté, el cultivo de la virtud. En otras palabras: para él, la filosofía debía ser un entrenamiento interno centrado en el autoconocimiento y el desarrollo personal. En oposición a la mayoría de los enfoques actuales de autoayuda, obsesionados con el pensamiento positivo y la búsqueda del bienestar, el proyecto de terapéutica filosófica inaugurado por Sócrates fue mucho más ambicioso, ya que pretendía lograr nuestra mejora interna a través del acercamiento a la verdad.


Para él, la figura del filósofo —o la filósofa, dado el profundo respeto que profesaba por figuras como Diotima de Mantinea o Aspasia de Mileto, entre otras— ocupa una posición intermedia entre el ignorante y el sabio, ya que la consciencia que el aprendiz tiene de su propia ignorancia le permite encaminarse hacia la verdad —luego no es un mero ignorante—, pero hace que esté en proceso, pues aún no ha logrado alcanzar la sabiduría. Su promesa fue que, si nos atrevíamos a elevar nuestra forma de pensar; si osábamos asomarnos a la vida para comprenderla y aceptarla tal y como es, reformando cuanto fuera necesario en nosotros para estar a la altura de tal contemplación, lograríamos la eudaimonia, la felicidad entendida como florecimiento humano, solo alcanzable mediante el cultivo filosófico.


En manos de Sócrates, la filosofía dejó a un lado su empeño por comprender la naturaleza para hacer de la ética su tarea fundamental. La teoría filosófica, aunque necesaria, ya no era suficiente. Sócrates entendió que el discurso no es capaz por sí mismo de incitar una transformación interna, por lo que la erudición, a pesar de seguir siendo muy valorada, dejó de ser el canon de excelencia. Desde entonces, la aportación de cada teoría se evaluaría según su capacidad para fundamentar una opción vital, una postura filosófica ante la realidad. Filosofía entendida como acto existencial, en el que la reflexión solo sirve si es capaz de impactar en nuestra vida, y cambiarla.


La filosofía como cura sui



Si algo definió el quehacer filosófico de este periodo fue la analogía médica. El propio Cicerón, filósofo estoico del siglo I a. C., afirmó: «Existe, os lo aseguro, un arte médico para el alma. Es la filosofía, cuyo auxilio no ha de buscarse, como en las enfermedades del cuerpo, fuera de nosotros mismos. Hemos de procurar con todos nuestros recursos y todas nuestras fuerzas ser capaces de ejercer de médicos de nosotros mismos».


Para la filosofía helenística, la causa del sufrimiento humano reside en el mal uso del pensamiento, por lo que nos invita a corregirlo mediante la reflexión y el ejercicio filosófico. Cuanto más cerca nos encontremos de la verdad, mejor relación tendremos con nosotros mismos y con la vida. Dicho así, puede resultar chocante, ya que es difícil imaginarnos alcanzando una verdad universal, aceptable por todos. Sin embargo, sí que podemos aspirar a reducir los niveles de error y de ignorancia presentes en nuestro pensamiento, ¿cierto? Así fue como surgió esta concepción de la terapia filosófica aplicada a las creencias, pero también a las emociones, los valores y deseos que rigen la conducta humana, tomando como método la inmersión en nuestro discurso interno, para mejorarlo desde dentro.


¿Cómo sabremos que lo hemos logrado? Cuando percibamos que nuestro pensamiento refleja con la mayor precisión posible la realidad que representa. En el momento en el que, tras todo este proceso de ascesis filosófica, seamos capaces de captar y aceptar la realidad en un único acto. Por ello, es un trabajo relacionado con la óptica, porque se trata de pulir la lente a través de la cual percibimos la vida, con la intención de eliminar de ella toda impureza. La filosofía antigua siempre apostó por una inmersión total en la realidad. Solo así es posible alcanzar una serenidad basada en la búsqueda de la verdad y alejada del autoengaño, tan presente en el pensamiento humano.


Transformados por la sabiduría


A pesar de enfocarse en las dolencias del alma, la terapia filosófica nunca redujo a la condición de enfermo, en tanto que sujeto pasivo sin fuerza vital, a quien se acercaba a ella. Dedicarse a la filosofía exigía humildad, pues implicaba reconocer los propios sesgos, pero también ambición, por las altas aspiraciones que alentaba. Se trataba de una tarea humana, abierta a todos y todas, ya que entendía que todo individuo, por el hecho de ser racional, disponía de las herramientas necesarias para el cultivo de la sabiduría. Este será el fin de la terapéutica helenística: acompañar en la transición de enfermo a sano, de pasivo a activo, de ignorante a sabio. La filosofía se entendía entonces como un movimiento dinámico, constante, hacia la sabiduría, que nos transforma en el acto mismo de aproximarnos a ella.


Sabiduría como «ideal regulativo», un horizonte al que nos encaminamos, que revoluciona nuestro interior conforme avanzamos hacia él, pero que puede que nunca lleguemos a alcanzar. Y no pasa nada. No es necesario sentir que podemos hacerlo. Ni siquiera es imprescindible creer que otros maestros hayan alcanzado antes tal iluminación. La sabiduría no es algo que obtenga su sentido una vez conseguida, ya que su valor reside en su capacidad de alterar nuestra mirada, de elevar nuestra actitud ante la vida, a medida que nos comprometemos con ella. Mientras seamos cada día un poquito más sabios, poco importa que concluyamos o no la tarea.


La filosofía queda así definida como un proceso de conversión, un cambio de rumbo consciente, elegido voluntariamente, a través del cual el sujeto deja aflorar su propia esencia, capta todo aquello que pertenece a su ser y se aleja de eso con lo que se identificaba y que nada tiene que ver con él. Así, el deseo de sabiduría se convirtió en un ejercicio cotidiano en busca de la ataraxia (la serenidad y la independencia de ánimo) y la autarkeia (la libertad interna).


El ideal de sabiduría se postuló como la norma a seguir a la hora de trascender los límites de la propia individualidad e integrar en nosotros la auténtica vida filosófica. El sabio se consolida como el individuo capaz de mantenerse en su proyecto de vida sin necesidad de reconocimiento social, ajeno a las imposiciones externas y, sobre todo, siempre preparado para afrontar una adversidad que ha aprendido a —o al menos se compromete con intentar— dejar de temer.


La mirada en el cielo y los pies en la tierra, pues es la propia ascesis filosófica la que prepara al sabio para lo que pudiera ocurrirle. De nuevo, la práctica se impone a la teoría, ya que no tendría sentido pretender superar las afrentas de la vida mediante la erudición en teorías sobre desapego y resiliencia. Podemos memorizar y recitar como loros toda la literatura de superación personal escrita hasta la fecha sin que nada cambie en nosotros. El estudio impulsa, pero es el tesón cotidiano, el constante compromiso en afirmar la vida tal como es, lo que lleva al aprendiz de sabio a desprenderse de sus preferencias más primitivas.


Se trata de una mirada ética, casi estética, ya que en ella es crucial la contemplación. El sabio se reconoce a sí mismo como parte de algo mucho mayor y enfoca sus esfuerzos en vivir en coherencia con esa inteligencia, naturaleza, sentido, etc., que vertebran y orientan el mundo. Se compromete con una ampliación progresiva de la mirada que le permita acogerlo todo, abrir el diafragma, para que entre toda la luz posible sin llegar a cegarse, consciente de que estar en el mundo es a la vez contemplarlo.


La sabiduría griega nos dice que comprender es, en última instancia, admirar lo que acontece. Así es como el sabio reeduca su mirada para ver las cosas como son, no como le gustaría que fuesen. Trabaja sus creencias, valores, propósitos y proyectos para hacerlos compatibles con el curso de la vida. Para el sabio, la consciencia de sí implica a su vez la integración en un todo mayor que, lejos de desintegrarlo en él, lo hace partícipe de un espectáculo de belleza sin igual, el de la existencia misma.


Estudio, ascesis, esfuerzo y cultivo filosófico que, en última instancia, buscan emular la mirada del niño —a la que también nos invitará Nietzsche en Así habló Zaratustra—. Sacudir las telarañas de lo cotidiano, el chirrido de los prejuicios personales, para vivir cada evento, por repetitivo que resulte, como si fuera algo nuevo. Como diría Séneca, «ver por primera vez»: captar cada amanecer, cada abrazo, cada encuentro como si fuera el primero, exprimiendo su belleza y fulgor. Una experiencia de lo real accesible solo a aquellos capaces de empuñar un proyecto de transformación filosófica de tales dimensiones. Como comprobarás, la intención de este libro es que puedas experimentar esta sabiduría personal como resultado del periplo a través de tu crisis existencial.


El diálogo filosófico


¿Cómo logra la sabiduría proveernos de todo esto? Son muchas las herramientas de la filosofía como arte de vida para el autoconocimiento —unas te las mostraré aquí y otras en los próximos capítulos, conforme las vayas necesitando—, pero ninguna tan contundente como el diálogo filosófico. El propio término nos da algunas pistas de su orientación: diá-logos, «a través de la razón», un proceso de examen personal impulsado por el compromiso explícito con la verdad. Sin embargo, más que hablar con otros, el reto es ser capaces de conversar honestamente con nosotros mismos. El concepto de diálogo filosófico adquiere un mayor calado cuando lo enfocamos al diálogo interno. Requiere ser maestro y, a la vez, alumno. Intervenir en el discurso personal, siempre pujante, cambiante y libre, para proyectar sobre él el foco de la consciencia.


No es lo hablado, sino el hablante, lo que queda expuesto en el diálogo. No se trata tanto de alcanzar una mejor respuesta como de comprender quién pregunta. El diálogo filosófico es el estandarte de la vida examinada, sobre todo cuando logramos escuchar más allá de las palabras. No importa tanto la conclusión como el recorrido realizado y lo aprendido en él. No es tanto la verdad acumulada, que siempre es falible, como el desprenderse del error que cargábamos. Esa es la auténtica liberación.


Como podrás ver, doy mucho valor a la disposición y escucha que lanzamos a nuestro diálogo interno, ya que, en última instancia, es el lugar en el que nos lo jugamos todo. Si no conquistamos el discurso interior, seguiremos a merced de arrebatos emocionales, creencias erróneas, impulsos inconscientes, etc. En cambio, si tomamos las riendas del mismo, cambiará nuestra mirada, nuestra experiencia y nuestra vida al completo. Es por esto que, cuando le preguntaron a Antístenes, el fundador de la escuela cínica, qué le había aportado toda una vida de ejercicio filosófico, este respondió: «el poder conversar conmigo mismo». Por ello, no temas hablar a solas, sobre todo si tus intenciones son filosóficas.


La práctica de los ejercicios espirituales


Según el filósofo francés Pierre Hadot —uno de los mayores expertos en la filosofía como terapia del periodo grecorromano—, podemos definir el conjunto de prácticas que la filosofía helenística destinó al entrenamiento del sabio como «ejercicios espirituales». Su afirmación es valiente, ya que la espiritualidad no es un ámbito que esté bien visto por parte de la institución filosófica; a pesar de que, en la Antigüedad, no había distinción entre lo espiritual y lo filosófico. Sin embargo, el carácter integral de estos ejercicios permite que los denominemos así. Espirituales no por místicos, sino porque denominarlos éticos, intelectuales, cognitivos o anímicos sería tan cierto como incompleto.


Se trata de un conjunto de prácticas existentes desde tiempos inmemoriales, que fueron actualizadas por Sócrates, para ponerlas al servicio de la filosofía como arte de vida. Se basaban en la práctica de la gimnasia —recordemos aquello de mens sana in corpore sano— y se entendía el cultivo filosófico como un entrenamiento, que necesita de disciplina y repetición, con el fin de adquirir esa destreza existencial que las obras filosóficas proponían, pero cuya lectura no era capaz de evocar. Así, la finalidad de los ejercicios espirituales estaba clara: lograr el aprendizaje de vida a la que la teoría invitaba, pero no hacía disponible. Para ello contaron con diferentes formatos, como los mneme —ejercicios de memorización de aforismos o máximas—, la melete —meditación sobre diversas cuestiones, como la adversidad y el temor a ella, entre otras—, la zetesis —estudio de obras clásicas de la tradición filosófica— o la skepsis —examen en profundidad de lo vivido—, entre otros.


El objetivo de los ejercicios espirituales es la supresión de las pasiones. Aunque puedan parecer sinónimos, pasión no es lo mismo que emoción. Para estas filosofías, la pasión es la emoción negativa cuya intensidad se derivaba de un juicio erróneo, que podía ser el apego, la identificación con lo que no somos, el anhelo de lo que no nos pertenece u otros. Las pasiones son la consecuencia de un pensar errado, presente en individuos que buscan su felicidad ignorando su auténtico bien y que, por ello, precisan de un retorno a su centro.


Todo ejercicio espiritual implicará la vuelta al interior, un ejercicio de recogimiento personal en el que el yo se capta a sí mismo, separado de todo aquello que antes consideraba que lo definía. Supone un despertar, en el que nos damos cuenta de que no somos aquello que siempre creímos ser. Una toma de conciencia de nosotros mismos que implica un ejercicio de desprendimiento constante, al que invitan también algunas filosofías orientales, como el budismo, o el Vedanta. Así, el aprendiz de sabio tomaba distancia de lo que consideraba ser, de lo que los demás le decían que era y de lo que él mismo anhelaba llegar a ser, para liberarse de toda etiqueta que lo definiese y, por tanto, lo coartase.


A su vez, estos ejercicios espirituales exigen que nos separemos de las nociones de pasado y futuro con las que ciframos todo evento, por su vacuidad, para sumergirnos así en la profundidad del presente. También implican un alejamiento del cuerpo que, sin llegar a despreciarlo, invita tanto a despojarnos de exigencias estéticas como a desvincularnos de sus dolencias. A su vez, estas prácticas suponen un acto de relativización de los acontecimientos que rodean nuestra vida e incluso nuestro propio destino, para permitirnos ser en toda nuestra sencillez y autenticidad. Para esta inserción radical del sujeto en su presente, el ejercicio filosófico principal fue la prosochê, la vigilancia interna, a la que tanta importancia dio el estoicismo.


Esta conexión con el presente llevará al filósofo a la reflexión sobre la vida y, de ahí, a asomarse a lo que será la experiencia de su propia muerte, sin temor alguno. Para el sabio, la finitud humana no es una desgracia, sino más bien una condición existencial que en absoluto le impide aprovechar su vida. Pensar la muerte nos conecta con la totalidad, con el lugar que ocupamos en el cosmos, lo que nos permite aceptarlo y vivirlo. Veremos más sobre esta cuestión en el capítulo once.


Las escuelas de filosofía helenísticas


Te he hablado del origen de la filosofía como terapia y de lo intensos que nos ponemos los filósofos cuando nos referimos a la figura de Sócrates, pero aún no te he contado lo mejor. Aunque Sócrates puso en marcha esta concepción de la filosofía, ni lo hizo solo, ni esta se quedó ahí tras su muerte. Gracias a su proyecto surgieron una pluralidad de escuelas de filosofía que, aun manteniendo intacto el espíritu socrático, tomaron caminos diferentes a la hora de ponerlo en práctica. Diversas propuestas de transformación filosófica, siempre en diálogo y pugna, que hicieron del periodo clásico uno de los más vivos e interesantes de la historia de la filosofía.


Cada una de esas escuelas de inspiración socrática elaboró su propia hairesis, una actitud o forma concreta de plantear el camino hacia la ataraxia, la vida feliz carente de turbaciones, así como una manera de afrontar las inevitables fricciones de la vida cotidiana. Todas ellas tenían diferentes concepciones acerca del funcionamiento del pensamiento humano, la conexión entre razón y emoción o la dinámica de los deseos, que hicieron que cada escuela diseñase sus propios ejercicios filosóficos para entrenarse en el arte de vivir.


Por lo general, el formato escolar implicaba que los alumnos convivieran en el centro de estudios durante años, al estilo de las residencias intelectuales o los retiros permanentes. Sin embargo, estas escuelas impartían sus lecciones de forma pública, por lo que era posible asomarse a ellas sin que ello implicase un mayor compromiso, con solo un pago mínimo —unos dos óbolos al día, según el poeta Menandro—. Ajenos a nuestra obsesión actual por las titulaciones, los certificados y las acreditaciones, cualquier ciudadano ateniense podía elegir una escuela y cambiarse a otra cuantas veces lo desease, guiándose solo por lo que su instinto y sus inquietudes filosóficas le demandasen, tomando para sí los aciertos de cada una e ignorando aquello que no se le presentase como verdadero en sí mismo.


Aunque es una época muy lejana para nosotros, quiero invitarte a una pequeña panorámica de las principales escuelas socráticas y ofrecerte un escueto menú degustación de cada una de ellas. Como los buenos tráileres de cine, te mostraré los elementos más interesantes, pero me reservaré lo mejor para los capítulos en los que abordemos las claves de tu crisis existencial. Así que cálzate las sandalias y ajústate la toga, porque vamos a realizar una visita exprés a algunos de estos templos de sabiduría, para que puedas beneficiarte de sus lecciones filosóficas y aprender sus vías de transformación vital, saltándote los años de estudio e internamiento. Da igual que no dispongas de esos dos óbolos para pagar la asistencia: hoy es día de puertas abiertas.


La filosofía del placer: el epicureísmo


Para descargar tensiones, empecemos por el hedonismo, la filosofía del placer, y el desarrollo de la misma que Epicuro elaboró en su escuela. Probablemente, al escuchar el término hedonista, venga a tu mente la imagen de alguien entregado a sus más bajos instintos: frecuentador de orgías, amigo del alcohol y los banquetes, convencido de que el mayor bien es el placer inmediato. No es una visión tan tópica, ya que así fue el hedonismo cirenaico, fundado por Aristipo de Cirene, que antecedió al epicúreo. Sin embargo, Epicuro llegó a esta corriente filosófica para cambiarla por completo.


Aunque estudió con Pánfilo, un maestro platónico, y después con Nausífanes, discípulo de Demócrito y de Pirrón el escéptico, del que tomó muchos conceptos, no se dejó convencer por ninguna de estas escuelas y decidió crear la suya propia. Tras fracasar en la ciudad de Mitilene y obtener un éxito discreto en su segundo intento en Lámpsaco, se trasladó a Atenas con los discípulos que quisieron seguirle para fundar el Jardín —Kêpos—, nombre con el que llamó a su escuela. La dirigió hasta su muerte, en el 271 a. C., aunque el centro siguió formando estudiantes y desarrollando el modo de vida epicúreo hasta el siglo II d. C.


A pesar de haber escrito más de trescientas obras, no nos han llegado más que algunas cartas, fragmentos y sentencias. Sin embargo, sabemos que su filosofía apostaba por una fusión entre sophós y enérgeia, entre la sabiduría y la actitud vital. Epicuro trató de elaborar un camino hacia el ideal de sabiduría, disponible para cualquier ser humano capaz de comprometerse con la vida filosófica: «Que nadie, por joven, tarde en filosofar, ni, por viejo, de filosofar se canse. Pues para nadie es demasiado pronto ni demasiado tarde en lo que atañe a la salud del alma». Queda así definido su compromiso con la filosofía médica y la superación del sufrimiento humano.


Epicuro entenderá al sujeto como centro de dolor y placer, y elaborará toda su propuesta a partir de esta idea. Consideró que, si el individuo se esmera por obtener un conocimiento cada vez más adecuado de la realidad, entonces comprenderá lo que es bueno para su crecimiento y lo que no, y podrá orientar su vida hacia un desarrollo pleno. De nuevo, nos propondrá un examen interno contra las creencias erróneas, así como una ascesis de los deseos y una dietética de los placeres.


No imagines a Epicuro disfrutando de una vida de excesos, como dicta el tópico hedonista, ya que su teoría fue mucho más compleja y elevada. Centró su vida en la cuestión del placer, sí, pero con el fin de librarnos del dolor, y concluyó que dejarnos llevar por nuestros impulsos más bajos, que erróneamente consideramos naturales, es lo que más nos aleja de la felicidad y de la comprensión de lo que somos. Son sorprendentes los escritos que nos hablan de la extrema austeridad del día a día de Epicuro, que rara vez rompía, excepto cuando alguna visita le traía un pedazo de queso, por petición suya, ya que era su «debilidad». Si el placer es el principio y fin último de la vida feliz, este autor verá en la mesura, en la gestión adecuada de nuestros deseos e impulsos, el camino hacia la virtud.


Para Epicuro, aunque la felicidad es inherente al ser humano, no todos los placeres nos llevan a ella. Distinguió los placeres cinéticos, fruto de la embriaguez, la saturación y el exceso, de los placeres catastemáticos, procedentes del equilibrio interno y la armonía personal, pero también de la disminución del dolor. A partir de ahí elaborará su concepto de felicidad como aponía, la ausencia de dolor físico y turbación intelectual.


Puedo imaginar lo que estarás pensando ahora mismo, y será algo así como «oye, está muy bien esto de los placeres catastemáticos, enfocarnos a lo que nos hace bien y demás, pero tampoco creo que una cervecita de vez en cuando vaya a impedirme ser más sabio...». Pues tienes razón. Epicuro no niega la experiencia de placer de actos como el alcohol, el sexo o la buena comida. De hecho, tampoco los prohíbe, pero sí que nos alerta del peligro —y la extrema facilidad— de que se genere una relación de dependencia con esos hábitos.


No es lo mismo disfrutar en ocasiones de ese placer primario, del que no tenemos por qué avergonzarnos, que darnos cuenta de que somos incapaces de vivir nuestra vida sin una concatenación constante de gratificaciones inmediatas. Si tu día a día te resulta insoportable sin algún hábito concreto, entonces ya se ha tornado vicio, adicción, se ha adueñado de ti y te ha privado de una vida libre y plena. Veremos más de esta cuestión en el capítulo siete, cuando analicemos el ritmo de vida de la sociedad en la vivimos, sus nocivas consecuencias y las diferentes vías de emancipación filosófica al respecto.


La búsqueda del placer y la evitación del dolor son elementos instintivos que rigen tanto la conducta humana como la animal. Es algo que nos viene dado, un impulso evolutivo ancestral hacia la homeostasis, el equilibrio interno. Sin embargo, es fácil confundirnos y considerar que, si algo nos sienta bien en el momento en el que lo experimentamos, se debe a que es bueno para nosotros. Por eso, Epicuro invita a la reflexión sobre la naturaleza de cada uno de los placeres de nuestra vida, para que evaluemos si nos acercan a ese equilibrio natural al que todos tendemos o, por el contrario, nos alejan del mismo.


Para Epicuro, la batalla está en la gestión de nuestros deseos. Ahí nos lo jugamos todo. Si logras dominar tus deseos, serás libre —como también señala la filosofía budista, entre otras—, y para eso necesitas saber qué tipos de deseos hay en ti y cómo orientarte entre ellos. Para él, principalmente son tres.


Los primeros son los placeres naturales y necesarios, aquellos relacionados con los aspectos más básicos de la vida, como el hambre, la sed y el frío, entre otros, con los que estamos obligados a convivir y cuya satisfacción siempre producirá un placer catastemático, de restitución del equilibrio. Aunque parezcan muy básicos, debemos comprender que somos seres biológicos, corporales, sujetos a necesidades específicas que debemos cubrir para nuestra supervivencia y bienestar. Como señalará la filósofa Simone Weil siglos después, la privación material extrema puede aplastar el espíritu humano y anular la capacidad de reflexión profunda, por lo que debemos tenerla muy presente.


El segundo tipo de placeres serán aquellos que, aunque naturales, no son necesarios. Son los que obtenemos de una satisfacción excesiva de los primeros, que, más que calmar una necesidad básica, acaban por embriagarnos con ella. Es natural alimentarnos, pero no hace falta comer hasta el empacho. De igual forma, es adecuado buscar nuestra comodidad, pero tampoco nos aporta nada obsesionarnos con maximizarla o con evitar hasta la más mínima fricción con la vida. Si Epicuro insiste en la atención de estos placeres naturales, aunque innecesarios, es porque reconoce en nosotros una tendencia al exceso, que debemos ser capaces de reconocer, acoger y reorientar.


Por último, encontramos los placeres que no son naturales ni necesarios. En este grupo, Epicuro incluye todas las gratificaciones derivadas de una falta de comprensión de la vida y de la identidad personal. Son la búsqueda de la fama, el reconocimiento y los honores, o el anhelo de riqueza, entre otros. Placeres que solo buscamos por razones equivocadas, cuando nos vemos arrastrados a ellos por creencias erróneas y sesgos de juicio.


Para salvarnos de todo ello estará la filosofía, entendida como phármakon, medicina del alma, la única disciplina capaz de procurarnos las herramientas para sanear nuestros juicios y reorientar nuestros deseos hacia fines más elevados, más propios y auténticos: «Nuestra única ocupación debe ser curarnos», llegará a decir Epicuro en las Sentencias vaticanas. Por ello, el aprendiz se entrenará en el arte de percibir con claridad lo que le rodea, para que sea el reconocimiento de la verdad lo que oriente sus acciones y modele su pensamiento.


Aunque pueda parecer una filosofía muy terrenal por centrarse en corregir algo tan cotidiano como los hábitos y el dominio de los deseos, en el fondo, su propuesta es profundamente existencial. La ataraxia que propone el epicureísmo va más allá de la regulación emocional, ya que apunta a la relación que tenemos con la vida. Para Epicuro, el sabio es aquel que logra construir su proyecto vital en torno al placer más elevado: el placer de la existencia.


Es necesario un profundo compromiso filosófico para alcanzar esta sensibilidad, para desarrollar la capacidad de vernos embriagados, fascinados e impactados por el hecho mismo de estar vivos. Implica un acto contemplativo de enorme trascendencia, ya que atraviesa la cotidianidad y hace resaltar la belleza presente en cada uno de sus detalles. En el capítulo diez del libro abordaremos todo lo relacionado con esta mirada filosófica, para que puedas hacer tuyos sus conceptos y aprendas a llevarla a la práctica.


La secta del perro: los cínicos


Sigamos nuestro recorrido por las escuelas de filosofía de la antigua Grecia y acerquémonos al grupo más punk y underground de toda la historia del pensamiento occidental: los cínicos. Lejos de representar lo que hoy entenderíamos con este término, es decir, alguien que actúa con falsedad, el término viene de kynikós —la forma adjetiva de kyon, ‘perro’— y dio lugar a la «secta del perro», en palabras del filósofo español Carlos García Gual. Algunos estudiosos consideran que el nombre de esta escuela deriva de Kynosarges, ‘el perro raudo’, ya que este era el nombre del gimnasio ateniense en cuyas cercanías empezó a impartir sus lecciones Antístenes, fundador de la escuela y discípulo de Sócrates, en el siglo IV a. C. Sea como fuere, la realidad es que vivían como perros callejeros, y eso es digno de mencionar.


Más de dos mil años antes de que Rousseau defendiese la bondad latente en la naturaleza humana y elaborase desde ahí su crítica a las prácticas sociales —argumentando que son los excesos y errores de la vida social los que corrompen al ser humano—, los cínicos fueron no solo defensores de esta tesis, sino, además, quienes desarrollaron un modelo de vida radical orientado a purgar en nosotros las consecuencias de la vida inauténtica a la que nos empuja la sociedad.


Para la filosofía cínica —igual que para el resto de las escuelas de filosofía helenística—, la clave para la libe­ración del sufrimiento humano radica en la vuelta a la naturaleza. Una naturaleza de la que nos hemos desconectado y cuyos mandatos ignoramos, por hallarnos envueltos en dinámicas sociales que nos obligan a buscar metas que son contrarias a nuestro propio florecimiento.


La hairesis o actitud filosófica de esta escuela se centrará en la libertad, tanto de acción y de palabra como de pensamiento. Este será el eje de la vida cínica, la defensa de la propia autonomía, cueste lo que cueste. Créeme, no exagero al decirte esto, ya que, con tal de no verse atados a nada que los limitase, aceptaron una vida de indigencia. Literalmente, eran vagabundos, y lo eran por puro convencimiento. No creían en la posibilidad de codearse con la banalidad y la superficialidad sin verse afectados por ella, por lo que renunciaron voluntariamente a todo lo que hoy consideraríamos básico y se entregaron al más duro de los monacatos.


En términos actuales, tomaron la famosa pirámide de las necesidades humanas del psicólogo norteamericano Abraham Maslow y la redujeron a un mero trapecio, ya que reconocían únicamente el primer estadio fisiológico, el que es relativo a las necesidades físicas, como el alimento, el sueño o la higiene, esos placeres naturales y necesarios que defendía el epicureísmo. Para los cínicos, cualquier sacrificio que podamos asumir es mínimo en comparación con el placer de estar disponibles para la vida, de ser quienes realmente somos, de librarnos del influjo de los tejemanejes sociales que nos alejan de nuestra verdadera identidad. La ascesis vital de la escuela cínica es la apuesta filosófica más radical que encontrarás en la historia de Occidente, pero, aunque pueda resultarte excesiva, esconde una mirada tan lúcida como transformadora.


La escuela alcanzó su máximo esplendor en su segunda generación, gracias a Diógenes de Sínope, discípulo del ya mencionado Antístenes. Sí, es el mismo filósofo que da nombre a la discapacidad psicosocial conocida como «síndrome de Diógenes», cuyos afectados se ven envueltos en dinámicas de acumulación de desperdicios y abandono de su propio autocuidado. Sin embargo, como ya habrás notado, esto poco o nada tiene que ver con la figura del Diógenes histórico. Me temo que quienes bautizaron este trastorno se dejaron llevar por la estampa de alguien andrajoso, ignorando los fundamentos filosóficos que justificaban ese estilo de vida. Los cínicos jamás acumulaban nada, ya que eran conocedores de la corrupción moral que se deriva del apego a nuestras propiedades.
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