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Introducción
Abriendo el portal


¿Qué tienen en común los rituales que hemos venido celebrando durante milenios y las fiestas donde bailamos los fines de semana? ¿Qué hay de parecido entre los antiguos tótems que representan ancestros mitológicos y los superhéroes de los cómics y las películas contemporáneas? ¿Cómo es que el cine de superhéroes cubre el espacio que los antiguos mitos tenían en las sociedades tradicionales? ¿Por qué la magia ha regresado con fuerza a través de los oráculos, la manifestación, el tarot y las lecturas del horóscopo?

Estas son algunas de las preguntas que busco responder en el presente libro. O, en todo caso, por lo menos quiero darte las herramientas y definiciones necesarias –aunque siempre abiertas a nuevas interpretaciones–, querido lector, para que tú mismo puedas responderlas. Mi objetivo es analizar aquello que llamamos «sistemas de creencias en lo sobrenatural», es decir, aquellas ideas, prácticas y representaciones compartidas que nos han guiado desde tiempos remotos en nuestra búsqueda por lo sagrado y lo oculto: la magia y la religión. Esta otra dimensión particularmente diferente de la que habitamos puede ser la morada de Dios o los dioses, el espacio de la magia, donde un especialista –cuya denominación varía según la cultura– convoca espíritus o fuerzas invisibles con el fin de establecer alianzas que permitan obtener información, protección o algún tipo de beneficio.

Ahora bien, la distinción entre magia y religión no es siempre clara. De hecho, en muchas culturas no existe una separación tajante entre ambos aspectos. Durante gran parte de la historia, el pensamiento mágico y religioso ha estado profundamente entrelazado con la política, la economía y la vida cotidiana, formando un sistema integral en el que estas dimensiones no podían entenderse por separado.


Desde la antropología, sin embargo, no buscamos determinar si estos sistemas de creencias son verdaderos o falsos, sino comprender cómo los seres humanos nos relacionamos con ellos, por qué han sido necesarios a lo largo del tiempo y por qué continúan siéndolo en la actualidad.

Lo sorprendente es que tanto la magia como la religión cumplen una serie de funciones sociales que exceden por largo el ofrecernos un vínculo con un mundo superior, perfecto o extraordinariamente eficaz. En realidad, de no haber sido por los sistemas de creencias en lo sobrenatural, quizá no habríamos logrado formar grupos cohesionados ni mantener unidas a las familias en momentos de crisis vitales ni establecer patrones de conducta que permitieran nuestra supervivencia como especie. En otras palabras, además de conectar a los seres humanos con lo trascendente, la magia y la religión han contribuido de manera decisiva a consolidar la estructura social, reforzar la identidad colectiva y garantizar el cumplimiento de las normas que regulan la convivencia.

Mi segunda intención es más una invitación. Una invitación a observarnos bajo el microscopio social para constatar que, en el fondo, no somos ni hemos sido nunca plenamente «modernos». Seguimos necesitando –como lo hemos hecho a lo largo de nuestra historia como especie– de estructuras y sistemas de pensamientos basados en metáforas, símbolos y narrativas que nos brinden seguridad emocional, puesto que estos marcos simbólicos nos permiten dar sentido a la experiencia, organizar nuestras vidas y afrontar tanto los desafíos individuales como los procesos sociales.

De este modo, el pensamiento mágico y religioso continúa vigente, respondiendo a las grandes preguntas y dudas que enfrentamos como especie: limitados en lo físico, pero infinitos en nuestra capacidad de pensar y sentir.


En lo personal, soy creyente y reconozco que la fe transita por un camino distinto al de la antropología, que estudia los sistemas de creencias en lo sobrenatural desde un enfoque racional y científico. También debo admitir que el conocimiento que aún nos falta adquirir es mucho mayor que el que poseemos, de modo que hay todavía muchos fenómenos que no podemos explicar. Más aún, creo que, afortunadamente, en el mundo hay realidades que escapan de nuestro pensamiento racional limitado.

Ahora bien, creo que muchas de las funciones que cumplían los rituales, los mitos, los tótems y los símbolos en las sociedades tradicionales han seguido siendo necesarias incluso en un mundo que, como el nuestro, se pretende racional. Y, si bien ya no satisfacen del todo la dimensión espiritual, sí solventan una serie de necesidades emocionales, educativas y ejemplificadoras. Necesitamos narrativas que nos demuestren que los héroes –aquellos que encarnan los valores comunitarios– sí pueden existir, aunque con una dimensión más humana y cercana, adaptada a los tiempos que corren. Necesitamos espacios donde reunirnos y actuar de manera distinta a lo cotidiano para afianzar alianzas como lo hacían los rituales. Necesitamos proyectar en otros seres los deseos o miedos de nuestra sociedad. A lo largo de este libro, veremos algunos ejemplos de cómo la cultura popular y la vida cotidiana logran cubrir hoy en día parte de las funciones que desempeñaban los sistemas de creencias en lo sobrenatural.

Este trabajo es también un homenaje a mis maestros, quienes me iniciaron en el fascinante estudio de la cultura, que es la antropología, una disciplina que amo profundamente gracias a su guía y enseñanza. 

La presente obra es, en muchos sentidos, un eco de las clases que recibí del profesor Fernando Fuenzalida, quien me enseñó que la investigación religiosa implica aceptar todos los retos que conlleva comprenderla, y no limitarse a una observación pasiva. Nos animaba a pensar con audacia, siguiendo el principio que Arthur Conan Doyle atribuye a Sherlock Holmes: «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad».


El padre Manuel Marzal, también antropólogo, me mostró que la fe no está necesariamente reñida con la comprensión científica de lo religioso. Como buen jesuita, era a la vez estricto y abierto a nuevas ideas. Fue para mí no solo un maestro, sino también un guía espiritual.

Thomas A. Abercrombie fue mi asesor en la Universidad de Nueva York y me enseñó a situar todo fenómeno religioso dentro de una estructura social y una cosmovisión particular, desde la cual los creyentes encuentran cohesión y sentido aun en medio de las crisis del entorno.

Mi experiencia de trabajo de campo fue estimulada y guiada desde el principio por el profesor Juan Ossio, quien me enseñó cómo las comunidades articulan su lógica económica con sus prácticas religiosas, cómo conviven distintas tradiciones en un mismo espacio y cómo es que acercarse a aquello que desafía las explicaciones convencionales requiere empatía, diálogo y una disposición abierta. Puedo decir que el profesor Ossio no solo me enseñó en el aula, sino que me llevó de la mano a la comunidad, para que aprendiera observando, conversando y dejando de lado mis prejuicios. Le estaré siempre profundamente agradecido por ello.

Todos mis maestros reconocieron el valioso legado que nos dejó José María Arguedas, tanto como escritor como antropólogo, por su capacidad única de entrelazar sensibilidad literaria y profundidad etnográfica. A través de la conexión emocional con sus personajes y el uso de un lenguaje profundamente simbólico, Arguedas nos enseñó a ver la naturaleza como una forma de comunicación: los ríos como símbolo de la continuidad de la vida, las montañas como centros de poder y el agua como elemento articulador de las relaciones sociales.

El lenguaje metafórico ha sido esencial para nosotros como especie, pues nos ha permitido proyectar nuestra memoria, temores y deseos en imágenes y símbolos. Ya sea al contemplar las imponentes montañas, al venerar a los dioses totémicos o al interpretar las figuras del tarot, encontramos en lo visual un canal profundo para expresar lo inexpresable. Este amor por el lenguaje simbólico, en el que muchas veces depositamos respuestas antes incluso de formular las preguntas, es clave para comprender nuestro camino hacia lo sagrado y lo mágico, más allá de que seamos creyentes o no.


Por ello, siguiendo las huellas de Arguedas, invito a sus célebres zorros –sí, los mismos que nacieron en el mítico y hermoso Manuscrito de Huarochirí– a que nos guíen metafóricamente por este camino. Con ellos como guía simbólica, honramos lo que el autor les hizo decir en su última novela: «Seguimos viendo y conociendo...».
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Capítulo 1 
Sistemas de creencias en lo sobrenatural


Existen muchas preguntas que aún hoy los seres humanos no nos hemos podido responder, y es posible que nos hayan acompañado desde nuestro nacimiento como especie: ¿qué nos sucede cuando morimos?, ¿adónde vamos cuando soñamos?, ¿existe el destino?, ¿alguien o algo creó el mundo?, ¿cuál es el sentido de la vida?, ¿de dónde venimos?

Se suponía que el siglo XXI, una era en que la racionalidad había ganado la partida, debía de estar lejos de ser un espacio propicio para el pensamiento religioso y mágico. Y, sin embargo, asistimos a una multiplicación de diferentes iglesias en todo el mundo, casi todos los medios de transporte público en nuestro país están decorados con estampas religiosas y las personas de todas partes suelen rezar cuando se ven ante un riesgo o para pedir algún favor celestial. A su vez, la masificación del internet ha permitido que el pensamiento mágico alcance un vigor importante: los oráculos, los horóscopos y la lectura de cartas, por ejemplo, han encontrado en las redes un espacio de difusión sin precedentes, especialmente, después de la pandemia de covid.

Y no es de extrañar que así sea, ya que algo que nos une a todos los seres humanos es el hecho de recurrir a sistemas de creencias en lo sobrenatural para tratar de explicar el mundo y todo lo que hay en él, incluidos nosotros mismos. En cada época y cultura, estos sistemas de creencias han adoptado distintos aspectos y narrativas, se han enfocado en diversas entidades divinas y han recurrido a diferentes rituales; pero todos tienen una base común: la fe en algo sobrenatural, sagrado o divino.


Para continuar analizando estos sistemas de creencias, primero debemos definir los dos aspectos en los que se fundamentan: la religión y la magia. Sin embargo, hacerlo es una tarea realmente difícil porque no existen criterios para delimitar dichos conceptos que se repliquen de manera uniforme a lo largo de todas las culturas. Por otro lado, complica la definición el hecho de que, en la mayor parte de las sociedades tradicionales, tanto antiguas como contemporáneas, los sistemas de creencias basados en lo sobrenatural no se encuentren separados de otros sistemas, como la economía, la política o el parentesco. De este modo, resulta común que los monarcas sean figuras divinizadas, que los oráculos designen las parejas matrimoniales o que los adivinos guíen la actividad productiva.

Y, por si fuera poco, para complicar aún más la tarea de delimitar los conceptos de religión y magia, muchas comunidades no se reconocen como practicantes de una religión en particular, sino que prefieren hablar de «fe» o de «formas de vida espiritual». A su vez, en el mundo occidental y «civilizado», la magia ha sido perseguida, condenada o marginada, con la acusación de ser mera charlatanería, y ha sido asociada al engaño o al mal, por lo que su reputación se ha visto bastante mellada. Lo cierto es que, a lo largo de la historia, la religión y la magia no necesariamente han estado separadas, ni la magia ha estado siempre oculta.

A continuación, intentaremos elaborar definiciones que, lejos de ser perfectas y absolutas, nos permitan avanzar hacia los planos comparativos a los que queremos llegar.

LA RELIGIÓN


La religión se constituye como un sistema institucionalizado de creencias y conductas estructuradas dirigidas hacia el plano sagrado. Lo sagrado es una categoría trascendental que excede y se contrapone al plano en el que nosotros nos encontramos, denominado «profano». Si bien son categorías contrapuestas, lo sagrado puede manifestarse e intersecarse con nuestro mundo profano a través de espacios, tiempos, objetos, lugares o personas. Por ejemplo, lugares como una iglesia o un cementerio, la ciudad sagrada de La Meca o la Santa Sede son considerados sagrados. Asimismo, lo sagrado también puede enmarcarse en un espacio temporal, como el sabbat, la Semana Santa, el Ramadán, etcétera. Del mismo modo, lo sagrado puede manifestarse en objetos, como una hostia, una cruz o una roca, y también en personas, como el dalái lama o Ezequiel Ataucusi, líder de los israelitas del Nuevo Pacto Universal en el Perú.

Así, al ser manifestaciones de lo sagrado, dichos objetos, lugares, tiempos o personas están dotados de una cualidad que los separa del plano profano. Por ejemplo, el tiempo sagrado es un tiempo, mítico, que no cambia ni se agota, sino que se reactualiza; en contraste, el tiempo profano es lineal y corre en una sola dirección. En el caso de los espacios, por su parte, incluso podemos ver cómo interactúan entre sí. En la procesión del Señor de los Milagros, por ejemplo, podemos observar cómo el espacio profano va cediendo ante el sagrado cuando los vendedores de comida, los cómicos ambulantes y los transeúntes se repliegan ante la imagen del Cristo moreno; entonces el ambiente cambia: lo cotidiano se suspende para dar paso a una realidad sobrenatural.

Ahora bien, la religión suele ofrecer un cuerpo institucional, es decir, se conforma como una organización con jerarquías y funciones definidas que asume cada miembro. Los roles pueden ser, por ejemplo, el de papa, arzobispo, obispo, sacerdote, rabino, pastor, sacerdotisa, misionero, etcétera, y usan vestimentas especiales para diferenciarse entre sí. Además, en comunidades tradicionales es común que los grandes sacerdotes utilicen máscaras rituales; puesto que, al ser intermediarios entre los planos sagrado y profano, estos representan algo distinto a un ser humano. 


Asimismo, la institucionalidad también implica la organización del espacio temporal en rituales formales que se celebran en momentos predefinidos, por ejemplo, la misa de cada domingo, la consagración de cada sábado, la celebración de la Semana Santa, los sacramentos en distintas etapas de la vida, las peregrinaciones anuales, las ceremonias de iniciación a cierta edad. Si bien la organización institucional se presenta de forma concreta, la búsqueda que persigue dicha organización va más allá de los aspectos materiales de la existencia humana.

Invariablemente, el pensamiento religioso ha estado relacionado con una búsqueda espiritual. Por lo tanto, las tradiciones religiosas se han ocupado de preguntas trascendentales como algunas de las que vimos al inicio: ¿cuál es el sentido de la vida?, ¿adónde vamos cuando morimos?, ¿qué es el bien y qué es el mal?, ¿existe algo más allá de la vida?, entre muchas otras. El anhelo por lo sagrado implica un autodescubrimiento de la persona que lo persigue, puesto que el hecho mismo de buscarlo significa que el sujeto desea trascender su mundo profano. Y, para alcanzarlo, es necesario dejar atrás ciertas características de aquel plano inferior, de ahí los sacrificios que demandan los cultos religiosos.

LA MAGIA

Junto con la religión y su cuerpo institucional, existen otros sistemas de creencias en lo sobrenatural, pero que, a diferencia del primero, no buscan trascender el plano de lo profano y acceder a lo sagrado, sino que procuran metas mucho más prácticas: «Quiero conseguir algo».

En este libro no nos referiremos al concepto de magia como ilusionismo o prestidigitación, artes que se practican como parte de un espectáculo. Sino que utilizaremos el término magia como un paraguas semántico que abarca la brujería, la adivinación, entre otras prácticas antiguas y bastante difundidas en la historia de la humanidad. De este modo, consideramos la magia como una práctica que obra sobre la naturaleza mediante conjuros, pociones o rituales para lograr resultados que desafían las leyes físicas o químicas. Así, mientras no haya una explicación científica aparente para el fenómeno en cuestión –enfermedades repentinas, combustión espontánea, curaciones inesperadas, levitación, accidentes de todo tipo, etcétera–, este será considerado por muchos como un acto mágico y entrará al campo de la parapsicología, o sea, el estudio científico de los fenómenos que escapan de la psicología y la ciencia convencionales.


Los conjuros son fórmulas mágicas orales que se recitan en el momento indicado, de la forma indicada, por la persona indicada y en el lugar indicado para conseguir un resultado deseado sobre algo o alguien. El ejemplo que suele venir a la mente con más frecuencia proviene del siglo II y es de origen romano: «Abracadabra». Aunque no se sabe su significado a ciencia cierta, se sugiere que se usó inicialmente como tratamiento contra ciertas enfermedades.

Un conjuro interesante aparece en Las mil y una noches y es, tal vez, el primer password jamás registrado. En el cuento «Alí Babá y los cuarenta ladrones», los delincuentes entran a la cueva diciendo las palabras mágicas: «Ábrete sésamo». El sésamo era una semilla usada comúnmente en las prácticas mágicas en Persia, las cuales se basaban en elementos muchas veces difíciles de encontrar o en plantas con cualidades curativas o especiales, por lo que se deduce que el origen de este conjuro tendría base en un ritual real.

Por pociones entendemos aquellos preparados que fueron motivo de persecución por parte de la Inquisición española y cuyas recetas curativas –o nocivas– eran conocidas. Hasta el día de hoy podemos encontrar manuales prácticos con brebajes mágicos o pócimas amorosas. (Debo aclarar, querido lector, que, hasta donde llega mi conocimiento sobre magia, ningún especialista que se jacte de realizar amarres o hechizos de amor logra generar, precisamente, amor; según la teoría, lo único que puede conseguirse es obsesión. Cumplo con informar).


Por último, los rituales consisten en acciones predeterminadas que siguen un guion conocido por el especialista y que tienen una eficacia simbólica en reconectar con el tiempo sagrado, el tiempo mítico. Un ritual puede ser una misa; un aquelarre –es decir, una reunión de brujas–, ya sea en el bosque o por Zoom; una pasada de cuy o de huevo, o una aspersión; un baño de florecimiento; una danza de curación, etcétera. Las posibilidades son infinitas, pero seguiremos profundizando sobre el ritual más adelante.

Un pionero de los estudios antropológicos que, si bien no hizo trabajo de campo, recopiló toda la información que tuvo a su disposición sobre ritos mágicos fue sir James Frazer. En su monumental obra La rama dorada (1980), describe un tipo de magia que llama «simpática», no porque sea agradable, sino porque establece una relación entre ciertos elementos, los cuales interactúan entre sí a la distancia por medio de una atracción que puede ser de dos tipos:

•Homeopática: por imitación, bajo el principio de que «lo similar produce lo similar».

•Contaminante: por contagio, bajo el principio de que las cosas que han estado juntas siguen ejerciendo influencia la una sobre la otra una vez separadas.

En realidad, no se puede hacer una división realmente tajante entre estos dos tipos de magia, pero es muy sugerente la delimitación que Frazer propone. Así, por ejemplo, tendríamos que el famoso muñeco vudú, hecho a semejanza de la persona a quien se quiere dañar a través de la inserción de agujas por parte del brujo, es un caso de magia por imitación. Asimismo, este tipo de magia imitativa se puede hacer con fotos o dibujos que representen a la víctima. Por su parte, el daño a una persona infligido a partir de un pedazo de ropa, un mechón de cabello o cualquier pertenencia sería un tipo de magia por contagio, pues esta repercutiría en el propietario de dichos elementos.


Es cierto que, mientras la perspectiva científica occidental no encuentre los principios y las causas que expliquen ciertos fenómenos, muchos podrían todavía caer en la categoría de magia. Así lo son, para muchas personas, por ejemplo, las artes adivinatorias o la homeopatía, una terapia alternativa que consiste en diluir diferentes sustancias, como flores y plantas, en agua destilada y alcohol para aprovechar sus efectos curativos.

DIFERENCIAS ENTRE RELIGIÓN Y MAGIA

Si bien ambos sistemas de creencias en lo sobrenatural apelan a lo sagrado por protección o para obtener beneficios, su relación con este plano es diferente en cada caso. En la religión, la persona creyente acepta el poder de la divinidad y su providencia, su voluntad para acceder o no a su petición; mientras le ruega y la alaba, agradece y muestra sumisión ante la voluntad divina. Por su parte, la magia generalmente es practicada por un especialista a quien la persona acude en busca de un servicio. El especialista invoca a los espíritus y les pide su colaboración para lograr un objetivo.

Por otro lado, como lo anunciamos antes, los sistemas religiosos buscan la trascendencia y se ocupan de responder preguntas profundas o de orden superior, como el sentido de la vida, la diferencia entre el bien y el mal o el destino del alma una vez que morimos. En cambio, la magia está orientada a fines prácticos, como la protección de un negocio o de un individuo frente una enfermedad o el éxito en una empresa determinada.

Asimismo, pese a que pueden practicarse ritos de forma individual, la religión tiende a las prácticas colectivas. La magia, por su parte, suele ser una práctica individual o limitada a la relación entre el especialista y la persona que busca su ayuda.


Las siguientes dos diferencias tienen que ver con el nivel institucional del que goza la religión frente al carácter no oficial que tiene la magia. Como mencionamos, la religión celebra ritos determinados en tiempos específicos, sean conmemoraciones de días sagrados, procesiones anuales, ciclos festivos, etcétera; mientras que la magia es practicada de forma irregular de acuerdo a la necesidad que busca resolver.

De igual modo, como también anotamos, las religiones suelen estar organizadas a través de funcionarios que cumplen roles específicos y que ocupan un lugar en la jerarquía. En el caso de la magia, lo que encontramos son, más bien, especialistas cuyo poder viene dado no por una institución, sino por la fama y el prestigio de los que gozan dentro de la comunidad.

Subrayo nuevamente que es difícil establecer separaciones claras y, mucho más, generalizar estas diferencias. Pero lo que sí es claro es que ambos sistemas de creencias, magia y religión, muchas veces se terminan combinando. Por ejemplo, podemos participar en una procesión y seguir el ritual religioso para, finalmente, coger una vela de las andas y luego frotarla sobre el cuerpo de un pariente enfermo, o podemos asistir a una ceremonia curanderil, en la que el oficiante rece un padre nuestro o tenga la imagen de san Cipriano como protección.

¿LOS SISTEMAS DE CREENCIAS EN LO SOBRENATURAL TIENEN FUNCIONES PRÁCTICAS?

La respuesta es sí. Además de establecer una conexión con el plano de lo sagrado y de ponernos en contacto con seres de aquella otra dimensión, los sistemas de creencias en los sobrenatural también cumplen funciones que han garantizado su subsistencia en todas las sociedades a lo largo de la historia de la humanidad. Tengo que subrayar aquí que no todo existe porque tenga una funcionalidad práctica: la fe sigue un camino distinto al de la razón o al de la mera utilidad. Sin embargo, analizar las funciones que el pensamiento mágico y religioso han cumplido en los trescientos mil años que tenemos como especie nos ayudará a entender el porqué de su universalidad y su persistencia.


Puede que los rituales no siempre den los resultados que los creyentes desean, pero cumplen funciones menos obvias para el individuo que para la sociedad. El sociólogo norteamericano Robert Merton dividió las funciones de los sistemas de creencias en lo sobrenatural entre manifiestas y latentes. Las manifiestas se refieren a las funciones conscientes, intencionales y que son reconocidas públicamente; por ejemplo, explicar el origen y propósito de la vida, ofrecer consuelo y esperanza al creyente, establecer normas morales para la comunidad u organizar rituales y prácticas religiosas. Mientras que las latentes serían aquellas funciones no intencionales o no reconocidas explícitamente, y que, sin embargo, ejercen una influencia innegable; por ejemplo, preservar el orden y el control social, cohesionar el grupo, justificar el statu quo, reducir la ansiedad social o control. Vemos a más detalle las funciones latentes, según Merton: 

Funciones sociales

Evidentemente, la religión y la magia cumplen un rol importante en la cohesión social, ya que estos se fundan en una narrativa –un discurso, un sistema de valores, una historia, una serie de emociones compartidas– que brinda al grupo un sentido de identidad. De este modo, una buena forma de entender una comunidad es partiendo de sus sistemas de creencias; más aún, observando los rituales que forman parte de la dinámica social se puede deducir cómo se organiza jerárquicamente dicho grupo, quiénes son las autoridades y cuál es el lugar que ocupan los subordinados, tanto los hombres como las mujeres. Pero, además de conformarse como un elemento identitario para la comunidad, el pensamiento mágico y religioso cumple otras funciones tan poderosas como trascendentes para la supervivencia del grupo:

•Control social


No ha existido un mejor sistema que el sustentado en el pensamiento mágico y religioso para conseguir que los seres humanos «sigan las normas». Esto se debe a que, según el sistema de creencias en lo sobrenatural, tales normas provienen de un orden superior, fuera de nuestro mundo profano. De modo que el hecho de quebrar dicho código de conducta implica recibir sanciones dictadas por lo sagrado, del cual no hay forma de escapar o al que no hay cómo engañar, pues la divinidad es omnisciente. Esto ha provocado durante siglos que las personas obren bien, por miedo al juicio de Anubis, al karma, al Infierno o a las maldiciones. Es decir, las personas se saben vigiladas por la divinidad omnipresente y temen las sanciones por su desobediencia, que pueden imponerse en vida o al final de esta. Así, el pensamiento mágico y religioso ha garantizado el cumplimiento de las normas del buen vivir social.

En el año 2020, durante un tiempo de gran incertidumbre como lo fue la pandemia de covid, el entonces presidente Martín Vizcarra decretó que todo el país debía cumplir una cuarentena particularmente estricta. Con una regularidad ritual, cada mediodía, desde Palacio de Gobierno, emitía un mensaje a la nación en el que reportaba las novedades sobre el avance de la pandemia, brindaba una serie de recomendaciones para evitar el contagio o las complicaciones de salud y persuadía a las personas a permanecer en sus casas. No obstante, pese a los esfuerzos del Gobierno, a las multas y sanciones decretadas, y al despliegue de las fuerzas armadas para garantizar el confinamiento, este no fue acatado por todos, ya que, para muchas familias, el encierro tenía implicancias casi tan graves como el riesgo de contagio y la muerte por el nuevo virus.

Sin embargo, el martes 21 de abril del mismo año sucedió un milagro. El día anterior, el lunes 20, en la región de San Martín, una niña de once años transmitió a través de Radio Sauce Laguna Azul, una emisora local, la misión que Dios le había encomendado: advertir a todas las personas que permanecieran en sus casas, pues al día siguiente una nube de humo bajaría como una enfermedad y mataría a todos como si se tratara del fin del mundo. La noticia corrió como pólvora por todo el país y aquel día la gente decidió no salir. Así, esta «profecía», es decir, el despliegue del pensamiento mágico y religioso como herramienta de control social, resultó ser mucho más efectiva que las advertencias sanitarias y las sanciones impuestas por el Gobierno.


Es curioso el poder que ejerce este tipo de pensamiento sobre la sociedad y sus individuos. He visto con mis propios ojos un caso que lo ejemplifica: en la ciudad había un muro en donde se había escrito el mensaje «prohibido orinar»; pero, lejos de ser un aviso efectivo, parecía incentivar la micción masculina. Luego vi que en el mismo muro se anunciaba: «Prohibido orinar bajo pena de multa». Sin embargo, en lugar de disuadir el acto, parecía seguir promoviéndolo. Por último, vi que los anuncios coercitivos fueron reemplazados por un mural del Señor de los Milagros y, finalmente, el muro permaneció limpio y sin orines. El respeto que infunde la imagen constituyó un aliciente para mantener aseado el espacio.

De este modo, durante siglos, la religión ha sido bastante más efectiva que el ejército, el derecho penal o la policía para mantener el orden y la obediencia de la población, especialmente en lo que se refiere al comportamiento moral y, sobre todo, en situaciones en las que las personas están fuera del alcance de la vigilancia de la sociedad –es decir, «cuando nadie las ve»–. Asimismo, y debido a su eficacia como mecanismo de control, el pensamiento mágico y religioso ha sido usado como un medio clásico de manipulación por parte de los líderes comunitarios.

•Resolución de conflictos


Desde siempre, los grupos religiosos se han constituido en una fuente de unidad y cohesión social en medio de ambientes hostiles para grupos marginados, tanto social como económicamente. Algunos ejemplos de esto son la organización Nación del Islam para los afroamericanos en los Estados Unidos o las iglesias cristianas durante el apartheid sudafricano, las cuales dieron cabida a la población excluida. En el Perú, el movimiento que reunía a los israelitas del Nuevo Pacto Universal logró articular a personas que se encontraban en situación de extrema pobreza en áreas urbanas y rurales durante los momentos de mayor crisis política y económica del siglo XX. En todos estos casos, los grupos mencionados dieron una sólida contención a sus miembros frente a la desesperanza o la violencia que se vivía en sus contextos particulares.

•Cohesión 

Los miembros de grupos que comparten no solo una misma narrativa y una cosmovisión, sino un conocimiento trascendente, un secreto o información privilegiada accesible solo para iniciados –que puede incluir saludos o incluso un lenguaje especial–, suelen ser más unidos que los individuos de cualquier otro tipo de grupo. Generalmente, los primeros establecen límites simbólicos entre un «nosotros» y «los demás», lo cual produce un sentimiento de hermandad que los convierte en compañeros de salvación que comparten códigos morales específicos.

No es de extrañar que los miembros de grupos religiosos busquen asociarse en los negocios con sus compañeros de fe, en quienes confían plenamente, o que dentro del grupo se constituyan verdaderas redes de intercambio comercial en circuitos bastante exitosos. A finales del siglo XX era frecuente ver a los políticos peruanos acercarse a las iglesias evangélicas para tentar el voto grupal, y, de manera impresionante, vimos cómo la Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal, a través de su partido político Frepap, logró que muchos de sus miembros consiguieran un escaño en el Congreso.

Funciones psicológicas 

Si bien la perspectiva de este libro es social, resulta inevitable señalar que la religión y la magia tienen un impacto en la forma de pensar y en la forma de sentir del individuo, lo cual le permite hacer frente a la incertidumbre, la ansiedad y el desasosiego que trae consigo la realidad. Así, estos sistemas de creencias en lo sobrenatural influyen sobre la comunidad en su conjunto mediante las funciones psicológicas que cumplen. A continuación, veremos algunas:


•Función cognitiva

Los seres humanos somos una especie dotada de autoconciencia, lo cual nos genera la imperiosa necesidad de entender el mundo y a nosotros mismos. Desde un plano psicológico-cognitivo, la religión nos ayuda a explicar lo inexplicable, aquello que de otra forma no tendría una respuesta lógica, como las grandes preguntas filosóficas: ¿qué hay después de la muerte?, ¿cuál es el sentido de la vida? o ¿Dios existe?

Durante la pandemia de covid, por ejemplo, la ciencia pudo explicar las causas de la enfermedad, y todos estuvimos advertidos de su potencial contagio, de los síntomas, de las formas de prevención y de cómo diagnosticarla. Pero la ciencia no pudo ni podrá explicarnos por qué la covid afectó a un ser querido y no a otra persona. La religión, en cambio, sí puede satisfacer de alguna forma este tipo de preguntas.

A su vez, la religión nos permite, en muchos casos, navegar a través de situaciones que no son tan diáfanas en la vida cotidiana, gracias al marco mental claro y definido que nos brinda. De este modo, podemos determinar fácilmente qué es el bien y qué es el mal, o distinguir entre lo correcto y lo incorrecto. Esto genera un ahorro de energía y permite que las personas nos guiemos por un marco ideológico que se puede mantener incluso ante eventos o situaciones absurdas. Por ejemplo, un alumno que percibe que los demás compañeros aprueban porque se copian durante un examen mantendrá su posición de no copiarse, aunque el resultado no le favorezca, si esto corresponde a su propio credo.

•Función emocional

Los seres humanos no tenemos control total sobre las circunstancias de nuestras vidas ni sobre el devenir de la historia. Para algunas tradiciones del Medio Oriente, la distancia entre la vida y la muerte es más corta que la que separa las dos caras de una hoja de papel. La reciente pandemia es una muestra de lo sorpresivos y abruptos que pueden ser los cambios globales. Frente a la incertidumbre del mundo en el que vivimos, el pensamiento religioso y mágico nos brinda el consuelo de tener cierto control y se constituye en una fuente de fuerza emocional. Por ello, es frecuente que en las sociedades donde las personas sienten que tienen poco control sobre su entorno o sobre sí mismas el pensamiento religioso atraviese todos los aspectos de sus vidas. O, como lo resume la canción de Juanes:



A Dios le pido


que mi madre no se muera

y que mi padre me recuerde.

A Dios le pido

que te quedes a mi lado

y que más nunca te me vayas mi vida.

Así, en sociedades con altos niveles de incertidumbre, como la nuestra, podemos observar la presencia de imágenes religiosas en forma de estampitas o de adornos en el transporte público; frases religiosas pintadas en los camiones, o altares ante los que incluso los futbolistas rezan antes de un partido.

Estas funciones del pensamiento mágico y religioso –sociales y psicológicas– solo responden a un punto de vista funcional, pero la realidad humana es mucho más compleja. La fe es una experiencia personal y tiene una serie de matices que obviamente no busca resolver necesidades prácticas.

Ahora, es interesante notar que, si bien la modernidad y su pensamiento científico no han logrado acabar con el pensamiento mágico y religioso, sí lo han relegado a un espacio mucho más reducido y específico. Por ejemplo, es distinto el rol que jugó la religión durante las epidemias medievales que el que desempeñó durante la pandemia de covid en el siglo XXI, en la que se dio prioridad al tratamiento científico frente a la oración y las misas como forma de protección. No obstante, durante el mismo periodo de la pandemia, asistimos a un intenso auge de páginas web y aplicaciones donde podían hacerse manifestaciones, así como consultarse oráculos, lecturas de tarot, la carta astral, entre muchos otros servicios íntimamente ligados al pensamiento mágico.


TIEMPOS DE INCERTIDUMBRE, TIEMPOS DE MISTICISMO

El Taki Onqoy, éxtasis y resistencia

Hacia el año 1560, durante los primeros años de la colonia en el Perú, se reporta un movimiento religioso indígena que no buscaba restaurar el orden inca, sino algo más poderoso: el culto a las huacas, los antiguos seres sagrados del mundo andino. Estas entidades, despojadas de sus templos e ídolos por los conquistadores en su búsqueda de oro y la erradicación de la idolatría, se habrían aliado entre sí para reclamar el espacio que les fue arrebatado. Para las culturas prehispánicas, el oro no tenía valor monetario, sino únicamente religioso y simbólico. En ese sentido, la violencia contra los templos y objetos sagrados debió parecerles incomprensible, como si hoy un invasor se enfocara en saquear cálices, crucifijos e imágenes de santos solo por el material del que están hechos. Mientras tanto, las huacas veían con indignación cómo los indígenas empezaban a adoptar el culto cristiano, a ese tal Jesucristo. Por ello, ante la pérdida de sus espacios sagrados, las huacas tomaron una decisión radical: alojarse en los cuerpos de las personas. El resultado fue una rebelión colectiva marcada por el canto y la danza, que los españoles debieron ver como una epidemia de éxtasis, pero que representaba una forma profunda de resistencia espiritual indígena.


Este fenómeno, conocido como Taki Onqoy (que en quechua significa ‘enfermedad del canto’) surgió en las regiones actuales de Huancavelica, Ayacucho y Apurímac. Aunque los registros coloniales son escasos, todo indica que se trató de una invocación masiva al mundo sobrenatural andino, en un momento de crisis profunda ante la imposición del cristianismo y el colapso del orden tradicional. Fue, en esencia, una rebelión religiosa que intentó revertir la conquista desde el plano espiritual.

La rebelión Maji Maji

Durante los siglos XIX y XX, gran parte del continente africano vivió un periodo de angustia y violencia. La llegada de los europeos, armados con fusiles y cañones, dejó en clara desventaja a las comunidades locales, que intentaban defenderse con arcos, lanzas y escudos tradicionales. Esta etapa coincidió con los peores momentos del colonialismo: ocupación territorial forzada, saqueo de recursos, esclavización masiva y masacres. Para muchas sociedades africanas, fue una era de trauma profundo, marcada por la pérdida de autonomía y la disolución violenta de sus estructuras sociales y culturales.

Durante la rebelión Maji Maji (1905-1907), en la actual Tanzania, diversos pueblos se unieron para resistir la colonización alemana. Uno de los elementos más llamativos de este levantamiento fue la figura de un líder espiritual que afirmaba estar poseído por el espíritu de una serpiente y poseer una medicina de guerra –el maji, ‘agua’ en suajili– que, según decía, convertía las balas enemigas en agua. Confiando en esta protección sobrenatural, miles de combatientes se movilizaron; sin embargo, la realidad fue devastadora: los nativos fueron masacrados frente a la metralla alemana.


La guerra de Canudos

Durante la instauración de la república en Brasil, entre los años 1896 y 1897, el ejército brasilero se enfrentó a una rebelión organizada por un movimiento místico comandando por Antonio Conselheiro en la comunidad de Canudos, al interior del estado de Bahía, en el noreste del país. Conselheiro predicaba el retorno al orden monárquico y una vida basada en principios religiosos y comunitarios. Su mensaje caló profundamente entre la población empobrecida, que veía con recelo el nuevo orden republicano, y el movimiento congregó a más de ocho mil almas. Esto generó temor en el nuevo Estado brasilero, que interpretó el movimiento como una amenaza política y militar. Este conflicto fue narrado magistralmente por Mario Vargas Llosa en su novela La guerra del fin del mundo.

La guerra y el ocultismo 

Durante la Primera Guerra Mundial –llamada en su tiempo la «Gran Guerra», con la esperanza de que sería la última– y en el periodo de entreguerras, se evidenció un resurgimiento significativo del pensamiento mágico y ocultista en Europa. Los hombres acudían al frente premunidos de amuletos que iban desde runas hasta figuras religiosas, para protegerse de las fuerzas demoníacas que supuestamente influían en la guerra. En este contexto, se fundó en Alemania la sociedad Thule, un grupo ocultista cuyos símbolos serían usados posteriormente por el partido nazi, en el que muchos altos mandos cultivaban obsesiones esotéricas. Paralelamente, en Sicilia, el poeta Aleister Crowley estableció la Abadía de Thelema, convirtiéndose en una de las figuras más influyentes del ocultismo moderno y difundiendo una corriente esotérica que tendría una fuerte presencia a lo largo del siglo XX.

Vietnam y el movimiento hippie

Entre la década de 1960 y 1970, durante la guerra de Vietnam, en un contexto donde miles de jóvenes estadounidenses eran reclutados para combatir y morir en un territorio lejano, surgió con fuerza el movimiento contracultural hippie como respuesta a la violencia y al autoritarismo. 

Este promovió un regreso a la naturaleza y una apertura hacia formas alternativas de espiritualidad, especialmente, las tradiciones orientales. Surgieron figuras como Maharishi Mahesh Yogi, a quienes los Beatles siguieron temporalmente, y el movimiento de la consciencia de Krishna se difundieron en Occidente. Esta exploración espiritual dejó una huella duradera que todavía influye en la cultura y la espiritualidad contemporáneas.


Finalmente, durante la pandemia de covid, el entonces presidente de Estados Unidos, Donald Trump, al enterarse de que los casos en su nación se incrementaban declaró: «Va a desaparecer. Un día, como un milagro, desaparecerá».




LA COVID Y EL INTERNET NUESTRO DE CADA DÍA

En el Perú, el impacto de la pandemia fue devastador; no solo evidenció nuestra precariedad económica y de nuestro sistema de salud, sino también los intereses particulares de las empresas farmacéuticas y la magnitud de la corrupción. Sin embargo, fue durante este periodo que se implementaron rituales colectivos desde el encierro, como escuchar el vals «Contigo, Perú» o aplaudir a las ocho de la noche en homenaje a los policías, bomberos y personal médico que seguían trabajando pese al alto riesgo de contagio.

La espontaneidad de estos rituales colectivos reflejaba, por un lado, la necesidad de recuperar una sensación de control en un contexto de gran incertidumbre y, por otro, el deseo de fortalecer los lazos comunitarios en un momento de aislamiento y fragmentación social. Estos actos compartidos, aunque informales, funcionaron como estrategias simbólicas de cohesión y resistencia colectiva.

Sin embargo, el resurgimiento del misticismo durante este periodo fue un fenómeno principalmente individual, moldeado por las dinámicas propias del internet. A través de plataformas digitales, muchas personas exploraron creencias esotéricas, rituales alternativos y prácticas espirituales personalizadas, evidenciando una búsqueda interior que respondía tanto al aislamiento como a la sobrecarga de información del mundo contemporáneo. Se podría decir que, a partir de la pandemia, la magia como tal ha experimentado un notable resurgimiento, tras dos mil años opacada por el pensamiento religioso.

En realidad, el resurgimiento de la magia y las espiritualidades alternativas es el resultado de un largo proceso que comenzó el siglo pasado. Las dos guerras mundiales y el conflicto de Vietnam generaron una profunda desconfianza hacia la razón y el progreso, pilares del pensamiento moderno. Al mismo tiempo, la descolonización permitió visibilizar otras formas de entender el mundo, abriendo paso a nuevas espiritualidades. La expansión de los medios de comunicación –primero colectivos, como el cine y la radio; luego familiares, como la televisión, y finalmente individuales, como el internet y los celulares– cambió la manera en que accedemos a la información y construimos nuestra identidad. Este contexto marcó el inicio de la posmodernidad: una etapa donde se desconfía de las grandes ideologías, se valora lo emocional y se legitiman múltiples perspectivas culturales. En este marco, la búsqueda espiritual se vuelve personal, y la magia reaparece como una forma de sentido en un mundo cada vez más incierto y fragmentado.
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