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			Sinopsis

		

		
			Mamá:

			sé que este es el libro que no quieres que lean, pero cuando entendí que compartir todo aquello que me hace vulnerable me ayudaría a superar el miedo y avanzar, comencé a escribir. He dejado aquí mi torpe aprendizaje en el mundo. Todas las veces que me llamaron maricón sin saber lo que significaba, la guarida en la que se convirtieron los libros, el amigo que me enseñó el poder de la imaginación, la muerte llegando a nuestra familia y el primer amor, que equivocado o no, te cambia para siempre.

			Este es nuestro camino hacia un amor con apellido.

			Venimos de aquellas primeras veces que después nos hacen confundir la luz con la oscuridad, pero un día nos miramos al espejo y por las esquinas asoma el mapa que nos hace volver a casa: el amor propio.
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			A Esther Díez Muñoz,

			por ser la familia que

			nuestras abuelas escogieron

			por encima de la sangre

			 

			A Pilar Díaz Díaz.

			Si existe la reencarnación

			espero ser un pájaro cuando

			nos volvamos a encontrar.

			Uno pequeñito, para que así

			tú sigas guiando mi vuelo

			 

			A los libros,

			que nunca me han dejado solo

		

	
		
			 

		

		
			Uno no puede protegerse de la tristeza

			sin protegerse al mismo tiempo de la felicidad.

			JONATHAN SAFRAN FOER
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			El círculo de las tortugas

		

		
			Hay caparazones que se rompen por elección propia.

			Pienso en ello mientras miro a través de la ventanilla del vagón de metro. Mis ojos comprueban la oscuridad en la que nos sumerge el túnel, pero en la cabeza tengo un montón de tortugas escondidas en su zona de confort, esa en la que han estado desde que nacieron, protegidas de cualquier peligro.

			Aunque pudieran, ellas jamás harían daño a su propio caparazón. Sin embargo, yo estoy sintiendo que acabo de hacerlo añicos y, aunque encuentro en ello una pizca de emoción, sobre todo gana el miedo. A pesar de que el resto de los pasajeros no puedan verlo, en la espalda aún tengo algunos restos de mi propio caparazón. Llevo la mano hacia allí y disimulo fingiendo que me estoy rascando; no encuentro nada más que mi piel, la misma sobre la que resbalan mis dedos por el sudor. Estoy nervioso porque una de las razones por las que rompo con esa burbuja de seguridad, construida durante años, es un chico. Llevo viendo sus fotos desde hace tres meses, hablando a diario con él e incluso quedándome dormido mientras escucho su voz. No podía atrasar el conocerle si me gusta tanto como dice mi estómago. Quiero hacerlo, tengo que hacerlo y necesito hacerlo. Cuando los verbos «querer», «tener» y «necesitar» se ponen de acuerdo, nada puede salir mal, o eso creo. El teléfono vibra dentro del bolsillo de mi pantalón y me vuelvo hacia una de esas barras amarillas para agarrarme mientras lo saco.

			En la pantalla pone: «Mamá».

			Me digo que no debería contestar, me pondrá más nervioso. Pero por mucho que crea que he roto el escudo con el que vivía hasta ayer, solamente he empezado a hacerlo. Ella forma parte de él. Sacudo la cabeza, confuso, y cojo la llamada. Me quedo callado unos segundos y entonces es mi madre quien habla.

			—¿Dónde coño estás, Cruz? Te has ido sin decir nada, cariño...

			Sonrío porque podría reconocerla solo con el saludo. La primera pregunta no suena violenta en ella, solo preocupada.

			—He quedado con un amigo, se me ha olvidado decírtelo. Perdón.

			—No pasa nada, pero ten cuidado, por favor. No saques mucho el móvil por la calle, que hay mucho ladrón suelto, y tampoco te arrimes demasiado a la vía del metro, tú bien pegadito a la pared —me dice. Voy a responder, pero me interrumpe rápidamente—. Tampoco vengas muy tarde, ya son las ocho y luego cuando vienes está todo muy oscuro.

			Vuelvo a sonreír porque esas palabras no podrían sonar más a ella. La mujer que anuncia la siguiente parada se cuela en la llamada.

			—Sí, sí, no te preocupes. Te tengo que dejar, que ya estoy llegando...

			Me pongo de puntillas y soy más alto por unos cortos segundos. Cuando creo que vamos a colgar, mi madre hace la pregunta que sabía que llegaría:

			—¿Quién es ese amigo con el que has quedado?

			—Un amigo. Uno de esos con los que quedas a tomar algo, hablas de tus cosas y luego cada uno a su casa. Nada más.

			—Pero ¿tú te crees que soy tonta? —Su tono siempre es más alto de lo normal, pero esta vez levanta tanto la voz que temo que el resto de los pasajeros la esté oyendo—. Llevas días mirando el móvil embobado, hijo.

			Acabamos de llegar. Las puertas están a punto de abrirse. Salvado por la campana.

			—Llegué. Luego hablamos, no te preocupes por nada, está todo bien.

			Casi todo el mundo se baja en Atocha Renfe, yo soy el último en hacerlo. Todo es tan grande que me siento aún más pequeño. Estiro el bajo de la camiseta esperando que no se me marque nada y levanto la cabeza para perder la mirada entre los altos techos de la estación. Debería dejar de hacer eso si no quiero caerme y ser el hazmerreír de Madrid. Aunque junio no da tregua con el calor, en la estación es más llevadero. Mientras me dirijo al punto exacto en el que he quedado con Thiago, observo las espaldas de la gente. Imagino que en la piel de las personas que caminan más rápido que yo empiezan a dibujarse algunos de los mensajes que nos hemos mandado. Como si fueran tatuajes. A aguja, con el color de la sangre alrededor de las letras y en otros la costra que señaliza que ya está cicatrizando.

			Thiago: Eres el primer chico al que conozco en una red social y le doy mi número.

			Cruz: Eso me hace sentir especial.

			Thiago: Tal vez lo seas en algún momento.

			Eso fue después de ponerle un comentario en una foto en la que se le veía de perfil y el tatuaje de un escorpión en el cuello, detrás de la oreja. Era por su horóscopo, casualmente el mismo que el mío. Ninguno de los dos creemos demasiado en ellos, pero sin embargo es lo que hizo que el resto de los días el uno siguiera esperando los buenos días del otro.

			A medida que me acerco, recuerdo los mensajes que vinieron después.

			Cruz: Tú a mí también empiezas a gustarme...

			Thiago: Te has quedado dormido y ahora no puedo dejar de pensar en ti.

			Y después.

			Thiago: Al final voy en junio a Madrid a hacer el examen para entrar en Diseño.

			Cruz: ¿En serio?

			Y después.

			Thiago: Quiero verte, será poco tiempo porque sale el tren y viene mi madre conmigo, pero mientras ella está con un amigo... Quiero verte.

			Cruz: No sé si podré, tengo que ayudar a mi madre con unas cosas de casa.

			Thiago: Hemos imaginado esto durante meses, te dije todos los planes que haremos cuando viva allí... ¿Dónde nos veríamos si vinieras?

			Cruz: Si vas como si fueras a coger el tren directamente, antes de subir hay unos estanques con tortugas. Allí.

			Thiago: Qué casualidad, ahí es donde te voy a esperar.

			Y aquí estoy. Una parte de mí piensa en que aún estoy a tiempo de echarme atrás. Volver a casa, sumergirme en un libro e imaginar la manera en la que Thiago se mueve, el brillo de sus ojos al mirarme o el mío reflejado en los suyos. No me muevo. Me quedo completamente quieto, deseando que mi caparazón se regenere lo más rápido posible para poder meterme dentro y dejar de sentir las no miradas de todos aquellos que esperan a alguien importante en la estación. Cuando ya estoy cerca del estanque, el móvil vuelve a vibrar en el bolsillo. Me ha escrito.

			«Ya estoy aquí, dime que has venido.»

			«He venido», respondo.

			Entonces le veo cruzar las puertas correderas y olvido lo poco que sé sobre él. Thiago anda con la seguridad que yo no encuentro y clava sus ojos marrones en mí. Está despeinado, pero parece hecho a propósito. Sonríe y yo tengo la sensación de que va a ocurrir algo especial; por ejemplo, que las tortugas saldrán del estanque y formarán un círculo a nuestro alrededor. Lleva una carpeta enorme bajo el brazo y una cruz de madera colgada al cuello. Justo después me fijo en su camiseta.

			Negra y mangas blancas. En el centro pone «click».

			El sonido de una cámara de fotos.

			Si me capturara ahora mismo, saldría un poco encorvado para ocultar mis complejos, con las manos en los bolsillos, la mirada puesta en él y la misma sonrisa que probablemente ve mi madre cuando recibo un mensaje de Thiago.

			El tiempo parece acelerarse y, de repente, Thiago ya está a mi lado. No decimos nada. Me abraza y entonces me estiro y mi cuerpo encaja con el suyo de una forma extraña. Su olor me envuelve por primera vez y su risa me llega sin pantallas de por medio. Me recupero a mí mismo y por primera vez siento que el miedo se deshace como si fueran dos terrones de azúcar en una taza de café hirviendo.

			—¿Has sentido eso? —le pregunto.

			Mira a nuestro alrededor intentando entender a qué me refiero. Tal vez habría sido mejor preguntarle si ha sentido lo mismo que yo al verle, pero en el último momento recuerdo que en el mundo real no es tan fácil dejar salir lo que piensas de verdad.

			Le hago un gesto con la mano, restando importancia a lo que acabo de decir.

			—Perdón por llegar un poco tarde, mi madre y mi tío me han entretenido... —Señala hacia atrás, donde veo a una mujer morena hablando con un hombre de pelo canoso y con gafas.

			—Tranquilo, tampoco es que el metro de Madrid haya volado.

			—Tenía ganas de conocerte.

			—Y yo. Aunque, bueno, en realidad es raro, en estos meses sentía que te conocía más de lo que siento que te conozco ahora que te veo.

			Es raro. Ha pasado de ser una voz o palabras en un móvil a alguien que me mira atentamente, me agarra la mano sin pudor y me lleva hasta la cafetería de la estación que está justo a nuestro lado. Nos sentamos y me habla de lo difícil que ha sido el examen, que tiene ganas de dejar Barcelona para venirse a vivir a Madrid y estudiar Diseño de moda, que nunca había visto La Cibeles y hoy ha pasado junto a ella, que me enseñará los dibujos que están dentro de la carpeta negra si le prometo que algún día yo le leeré lo que escribo. La camarera nos trae dos zumos de naranja y dos cruasanes recién hechos. Nos pide que paguemos directamente y lo hago yo antes de que él se adelante. La luz anaranjada de las lámparas que hay entre las mesas se proyecta directamente en su cara.

			—Prometo que te leeré, pero antes tienes que vivir aquí —respondo.

			Entrecierra los ojos y noto como hace chocar su pie con el mío por debajo de la mesa. No veo imposible que Thiago se mude a Madrid; su tío vive cerca de la estación, pero la condición de su madre para que el deseo de su hijo se cumpla es que venga a estudiar.

			—Eso es lo que va a pasar. —Abre la carpeta y me fijo en los vestidos que hay dibujados en un montón de cartulinas blancas—. Tú me lo dijiste hace un mes o así, que tenía pinta de ser de esos chicos que no paran hasta que consiguen lo que quieren.

			—Sí, suena a algo que yo diría. —Río, mucho más relajado.

			—Pues acertaste: soy justo ese tipo de chico.

			Alza las cejas y vuelvo a mirar las cartulinas. Todos los dibujos están hechos a lápiz; la mayoría de ellos tienen fecha, menos uno. Cuando llego al último, levanto los ojos hacia Thiago un instante y me doy cuenta de que está conteniendo la respiración. Es el retrato de un chico. Tiene las cejas gruesas, y pese a que está dibujado con carboncillo, sé que son negras, igual que sé que los ojos que miran a la nada son marrones, que el pelo en tupé es tan oscuro como el color de la carpeta y que, pese a tener dieciocho años, la barba que enmarca la línea seria de sus labios le crece frondosa, aunque corta. Sé todo eso porque el del dibujo soy yo.

			Levanto la mirada hacia Thiago.

			—¿Lo habías planeado?

			—Puede ser.

			—¿Me lo vas a regalar? —Bajo las manos al regazo y las entrelazo, nervioso.

			—Ese dibujo me gusta demasiado como para regalarlo.

			Los dos bebemos zumo al mismo tiempo y mientras él da un mordisco al cruasán, yo lo reduzco a trozos pequeños y me meto uno de ellos en la boca. Comienza a ablandarse en mi lengua y entonces Thiago se pasa la suya por los labios intentando borrar cualquier rastro de lo que acaba de comer.

			Antes me gustaba alguien a quien imaginaba, pero ahora que han desaparecido las pantallas, agradezco no reducir la ilusión a unos mensajes o unas llamadas que habrían terminado por consumirse.

			Thiago vuelve a guardar las muestras que ha llevado al examen, por si acaso, y llama a su madre para quedar con ella una vez pasado el control de la estación. Odio las manecillas del reloj porque no se han quedado media hora más sin hacer de las suyas. Y probablemente ellas me dirían que me aclare, que hace nada me he planteado irme por el jodido miedo que se te mete en la garganta cuando crees que no serás suficiente. El tren a la estación de Sants sale de la planta de arriba.

			Thiago sube la rampa mecánica corriendo y yo intento alcanzarle, pero no lo consigo. Él mira hacia atrás y suelta una carcajada que amenaza con devolverme a la planta de abajo, al estanque, con las tortugas. Cogemos aire frente a la zona acordonada donde yo ya no puedo entrar. Aunque solo hemos pasado una hora juntos, ya nos miramos de forma distinta. El uno frente al otro. Primero me fijo en sus ojos, después en su nariz con la punta un poco hacia arriba y después en sus dientes. Cuando cierra la boca solo quedan sus labios.

			—Bueno —se lleva la mano a la nuca—, hablamos en cuanto me suba al tren.

			—Sí, espero volver a verte pronto. Me alegro de no haber sido un imbécil y haber venido.

			—Ya quedamos en que me ayudarías con la decoración, la verdad es que mi tío no tiene buen gusto. —Mira hacia un lado, la cola avanza y no le queda más tiempo—. Y oye...

			Pasa sus dedos por mi pelo y me despeina, pero eso nunca me ha importado. Al hacerlo se ha acercado lo suficiente como para poder ver a través de mí. Junta su nariz con la mía y la repasa despacio, hasta coger la postura perfecta para besarme. Es mi segundo beso, pero siento que es el primero. Encajo su boca con la mía y él atrapa mi labio inferior en una pequeñísima porción de tiempo que me sabe a cruasán. Se separa lentamente, sin decir nada, y es el último en pasar el control.

			Voy en busca de la salida. Meto la mano en el bolsillo, esta vez sin la intención de esconderme, y saco el móvil, ese mismo al que vuelve a verse reducido Thiago: un montón de palabras que crean una historia que aún no ha sucedido, una vibración que conjura un sentimiento en mí que llega a darme aún más miedo que yo mismo, un tono de voz que me invita a romper con lo que haga falta para saber qué hay detrás del chico que me ha dibujado sin permiso. Cuando estoy a punto de volver a coger el metro de vuelta, el chico que me ha besado antes de irse me envía una pregunta trampa:

			Thiago: ¿Te ha gustado?

			Cruz: Lo suficiente como para querer el segundo.

			Thiago: Me refería a verme, no al beso, tonto.

		

	
		
			El carnaval de Ágatha

		

		
			Un niño que se siente solo
es un planeta en silencio.

			Si viajas conmigo a mi infancia, descubrirás que el primer recuerdo lúcido que tengo comienza en un pueblo en plena sierra de San Vicente, entre montañas y arroyos.

			Huele a leña quemada y estamos bajando por la cuesta que nos lleva a aquella casa que ya en el pasado desentonaba con las demás. De cerca es evidente que el tejado son un montón de tejas desordenadas, la pintura de la fachada no es tan blanca como lo fue años atrás y solamente hay una ventana que da al exterior. Al abrir la puerta suena un chirrido silencioso para los que estábamos allí, distraídos por los pensamientos del presente. En el salón, mi abuela enjuaga el pelo al niño que fui, demasiado ensimismado con el tarareo que salía de su garganta como para pensar que un día esa fecha sería importante para él.

			En ese momento, lo único imprescindible era el barreño verde en el que mi abuela me bañaba, el tacto de sus manos y la promesa de comprender el mundo desde sus ojos. Ella me explicaba cosas que aún no podía entender, como por qué me sentía más cómodo con las mujeres de mi familia que con los hombres, la razón por la que había llegado a la vida y la fe que tenía en lo que representaba la pequeña cruz de oro que llevaba siempre colgada al cuello. Yo oía su voz y al mismo tiempo las de las demás. Mis tías, mi madre y mi hermana se vestían en la habitación de enfrente, tras unas pesadas cortinas azules que nos impedían ver lo que ocurría al otro lado. Preparaban sus mejores disfraces para celebrar el carnaval. Mi abuela cargó con el barreño y conmigo hasta el baño para estar más cerca del calefactor. Yo agarré fuerte el plástico y alcé los ojos para observar la mueca que hacía debido al esfuerzo. El agua salpicó las baldosas amarillas en cuanto dejó la improvisada bañera sobre la superficie.

			—¿Por qué aquí no hay ducha?

			—Nunca la ha habido, Cruz. Esta casa es casi tan vieja como yo.

			Asentí, pero en realidad ella no me lo parecía.

			—Yo no quiero bajar a la plaza, prefiero quedarme. —Me retorcí, perezoso, mientras me secaba.

			—De eso nada. Ya se oye la música y el jolgorio que tienen montado allí abajo, te va a encantar. Además, cualquiera le dice a tu hermana que no va a lucirse contigo por el pueblo...

			Terminó de secar las últimas gotas de agua que se habían adherido a mí.

			—Pero, abuela, es que yo no tengo disfraz —dije, señalándome.

			—De eso no te tienes que preocupar, yo me encargaré. —Carraspeó para aclararse la garganta—. No serás el único niño del pueblo que no lleve.

			Me ayudó a ponerme la ropa interior y fuimos de nuevo al comedor. La tía Blanca pasó por nuestro lado de vuelta a la habitación con las manos repletas de telas y vestidos que ella misma había confeccionado. Su aspecto parecía gritar que era la mediana de tres hermanas: el pelo rizado, la sudadera ancha y esa manera de caminar que daba a entender que nadie se fijaba en ella. Era libre. Las gafas le resbalaron por la nariz y consiguió colocárselas de nuevo. En el pueblo, al pasar, la llamaban «la rara» y la abuela siempre le decía que lo bueno de las personas raras es que todo el mundo las recuerda. Blanca empujó las cortinas con su propio cuerpo y tras ellas aparecieron mi madre, mi hermana y la tía Carlota. Carlota, al ser la pequeña de las tres, estaba acostumbrada a la atención. También ayudaba su amabilidad, una piel morena que gritaba que acababa de llegar de una isla llena de palmeras aunque no fuera así y el vaivén de su coleta cuando alguien la hacía reír. Mis dos tías estudiaban; Blanca cursaba Diseño y Confección y Carlota, Gestión Administrativa. Mi madre, sin embargo, hacía mucho tiempo que había dejado los libros de lado. Terminó peluquería, se casó, nos formó en su interior y después comenzó a encargarse de la casa. Aunque las tres ayudaban al abuelo en la frutería.

			—No tengo ni un poquito de frío —dije, aunque en realidad tenía los pies helados.

			Mi abuela me revolvió el pelo, cortado a tazón, y se dirigió al cuarto más grande atravesando la cocina. Caminé detrás de ella, sujetando el bajo de su falda, jugando con las flores dibujadas en la tela. Llamando su atención. Cuando llegamos, se subió a un taburete y empezó a rebuscar. Yo la miraba vestido con una camiseta tan fina como un folio y unos calzoncillos de color salmón; no recuerdo que por entonces me importara llevar poca ropa. Nos observamos durante unos segundos, de esos en los que parece que una abuela te sigue hablando aunque no lo esté haciendo. De sus ojos colgaban las palabras de una mujer que ya pocas se tragaba; algunas eran balas y otras, salvavidas.

			—¿Qué haces? —pregunté saltando sobre la cama.

			Varias prendas salieron disparadas y su respuesta llegó hasta mí desde el interior del armario.

			—¿Qué voy a hacer, cariño? No es tan sencillo pensar en un disfraz a medida para alguien. —Tiró algunas prendas al suelo, parecía que estuvieran volando, intentando escapar—. Tengo que buscar, buscar y buscar hasta dar con algo que sea perfecto para ti.

			—¿Y si no lo encuentras?

			—A veces, si confiamos un poco somos capaces de cualquier cosa.

			Aún no era consciente de lo que significaba cada palabra o de lo que podía hacer con ellas, así que solamente la escuché, porque ya me había acostumbrado a hacerlo. Me gustaba el sonido que salía de su boca porque apuntaba con la lengua, como si se tratara de un arco, y las palabras siempre acababan llegando a la meta sin ningún tipo de truco.

			Entonces su risa me golpeó las mejillas y me hizo reír a mí también.

			La abuela había conseguido dar con lo que buscaba: un sombrero de colores lleno de agujeros, una sudadera dos veces más grande que yo y, por último, una falda de flores. Alcé los brazos, subí una pierna, después la otra y por último le ofrecí la cabeza como si me fuera a coronar. Tal vez fue así. Mi abuela me puso el sombrero con gesto solemne. Sacó el espejo de detrás del cabecero de la cama y lo colocó frente a mí.

			Las primeras veces que nos miramos en un espejo son las más limpias, no hay voces que mientan ni anhelos absurdos. Esa vez solamente me vi a mí. Pequeño, pálido, con las comisuras de los labios más hacia arriba que hacia abajo. La abuela aún no había terminado. Dejó el espejo y, arrodillada junto a una bolsa de pinturas que había rescatado del cajoncito de la mesa de noche, dibujó en mis mofletes dos estrellas rojas.

			La miré desde abajo.

			—¿Quién soy?

			Di vueltas sobre mí mismo para que mi falda se moviera. Era divertido y cómodo al mismo tiempo. Para mí era solo una prenda, porque esa era la importancia que mi abuela me hizo entender que tenía. No sabía nada de las etiquetas, los prejuicios y las jaulas en las que las personas podían encerrarte nada más verte, e ignorar todo aquello me hacía feliz.

			—Tú puedes ser quien quieras ser.

			Al terminar de hablar, se pasó la lengua por las encías. Recuerdo la punta bajo su piel, como la aleta de un tiburón. Esperé, ella echó la cabeza hacia atrás haciendo un ruido de comprensión, cayendo en la cuenta de lo que en realidad estaba preguntando. Antes de responder me guio de nuevo por la estancia, eliminando cualquier muestra de desorden por el camino.

			—Una diseñadora de moda, una de esas a las que no le gusta pasar desapercibida. Hace ropa, inventa formas y juega con los colores para que nos vistamos con ellos. Hace lo mismo que la tía Blanca. Si te la encontraras por la calle, solo con verla sabrías que le importa poco lo que digan. —Se sentó en el sillón de cuero rojo que teníamos en el salón—. Recuerda decirles a los del jurado de disfraces que vas de Ágatha Ruiz de la Prada cuando te pregunten, ¿vale?

			Mi madre salió seguida de mi hermana y mis tías. Todo el mundo decía que mamá estaba gorda, pero yo la veía bien. Era grande y a mí me gustaba que lo fuera. Carlota y Blanca vestían con una mezcla de telas, brillantes y botones; sin embargo, mi madre llevaba una falda de vuelo, unos aros enormes colgados de las orejas y el pelo rizado suelto sobre los hombros. Mi hermana, Aurora, solamente dos años mayor que yo, era una miniatura de ella. Ambas parecían recién salidas de Grease, la película favorita de mamá. Una vez en la calle, agarrado a la mano de mi abuela, me di cuenta de que era la única que no llevaba disfraz.

			Le quitó toda la importancia del mundo y lo acepté.

			Si mi abuela me hubiera dicho que el cielo era rosa, el cielo sería rosa.

			Si mi abuela me hubiera contado que los perros volaban al atardecer, lo harían.

			Aún no conocía la mentira, pero desde luego no fue ella la primera que me la enseñó.

			—Cruz —dijo mi abuela—. ¿De qué vas disfrazado?

			— De Ágatha Ruiz de la Prada.

			Asintió, satisfecha con mi respuesta.

			No podía olvidar ese nombre, era imposible. Uno tan original solamente lo podía haber elegido ella misma. Los nombres que escogemos son los que más nos definen, hacerlo tendría que ser un derecho, ya que es la palabra que nos va a acompañar durante el resto de nuestras vidas. Aunque la sociedad la hubiera definido como madre y abuela, la mujer que tenía delante era Pilar, los cimientos de una familia de mujeres, más dos hombres y un niño. Aurora no sabía que era esa luz sonrosada que aparece inmediatamente antes de la salida del sol. Mamá, Olivia, cuyo nombre advertía que protegería la paz por encima de ella misma. Blanca, como las páginas donde todas las historias empiezan de cero, y Carlota, cuya fuerza estaba en cada letra. Menos el suyo, mi abuela había escogido cada uno de aquellos nombres.

			También el mío.

			A medida que nos acercábamos a la plaza, una hilera de edificios parecieron abrirse a nuestro paso. De ellos colgaban banderines. El pueblo se vestía de fiesta en cada cuesta y sus habitantes competían por salir ganador aunque no hubiera premio. Una vez más, mi abuela me habló de aquella época en la que los lobos bajaban de la sierra y vivían entre ellos, aquella época en que solía salir a la calle a buscar cualquier cosa que ella y sus hermanos pudieran llevarse a la boca. Hasta que decidió quitarse el moño que le obligaban a llevar en la casa donde limpiaba, llevar el pelo suelto y escaparse a Madrid.

			«Ay, Madrid, hogar del que huye y nostalgia para el que se va», decía.

			Mamá me sujetó la mano libre y apretó el paso hasta que llegamos a los pies del ayuntamiento. Ya se había formado cola para la mesa del jurado y después habría juegos y ese tipo de bebidas que hacían bailar hasta al más serio. Nos quedamos al fondo y según avanzaba empezamos a mezclarnos. En algún momento mi familia se quedó atrás y dejé de ser Ágatha Ruiz de la Prada. La plaza me pareció inmensa y tenía tanto frío en las manos que podría haber sido diciembre. Me convertí en Blancanieves siendo devorada por el bosque, ahuyentada por el sonido de los animales y sumergida en la oscuridad. Me miraban. Eché la vista atrás y descubrí a mi madre intentando esconderse tras su ropa.  La abuela alzaba la barbilla, orgullosa, y mi hermana miraba a todas partes sujeta a su mano. Imaginé que era un globo y que si la soltaba podría perderse. Me entraron ganas de llorar.

			Con los pensamientos pasa algo similar a lo que ocurre con las palabras: abren heridas según cómo las utilices.

			Entonces escuché la voz de una niña preguntando:

			—¿De qué creéis que va disfrazado?

			Miré de reojo y la vi rodeada de sus amigos con una sonrisa burlona en la cara.

			—Va de marica —respondió otro.

			Comenzaron a reírse, y quizás fue eso lo que intoxicó lo que decían, porque sus palabras no tenían ningún sentido. Ese día yo era Ágatha Ruiz de la Prada. Mi abuela había cuidado los detalles, vestido con delicadeza y mirado satisfecha. Con siete años ya era fácil distinguir el amor del desprecio. Seguí hacia delante, aunque los pies me pesaban y pensé en correr. Sin embargo, avancé porque es lo que mi abuela habría hecho.

			—Mira, ese niño es mariquita. —Escuché otra vez, en otra voz.

			Sentí un empujón. Cuando quise darme cuenta estaba frente a la mesa del jurado. Tras ella, una señora de pelo canoso me miraba con curiosidad. La había visto alguna vez, vivía varias casas más allá de la nuestra. Tras una puerta azul celeste y junto a un corral.

			Me trató con amabilidad y me hizo la pregunta que había estado esperando, apuntándome con el boli:

			—¿De qué vas disfrazado?

			Tragué saliva, me sujeté el sombrero e intenté no pisarme la falda.

			Pensé en Ágatha, pero su nombre no quiso salir de mi boca. Se quedó escondida entre telas de tul y seda. Estaba rodeado, pero me sentí solo, tan solo como el que mira lo pequeñas que somos las personas desde lo alto de la azotea de un edificio.

			Hablé porque tenía que hacerlo, no porque quisiera.

			—Voy de marica —respondí.

		

	
		
			Esperando a que vuelva a reír

		

		
			Cuando conoces la ilusión no es fácil volver a casa.

			Antes de ver a Thiago en persona el temor a que ya se hubiera creado una imagen de mí que no era la real me paralizaba. Y ahora tengo la sensación de que esa primera vez no fue suficiente; lo fue, pero quiero más. Escucho su voz al otro lado del teléfono e intento imaginar los gestos que acompañan sus palabras. Se queda callado y pienso en cómo sería mirarnos en silencio, también en todas las veces que su cuerpo y el mío estarán cerca. Eso último es frustrante, porque ahora solo puedo desear que suceda, pero a la vez tranquilizador, porque estoy seguro de que sucederá. Queda todo el verano por delante antes de que llegue septiembre, Thiago se mude y comience Diseño en Madrid. Contar los días que faltan hace que sienta que hemos vuelto al principio.

			La pantalla del teléfono se ilumina y lo primero que veo es su nombre.

			Recorro la habitación con el móvil en la mano y leo su mensaje sin entrar en la conversación para pensar qué contestarle y no quedar mal. Antes de hacerlo unos dedos tamborilean en mis hombros.

			—¿No sería mejor responder lo que piensas y ya está?

			Al volverme veo a mi hermana de pie tras de mí mirando el móvil. Sonríe, pero tiene ojeras por haber madrugado demasiado para ir a trabajar.

			—¿Qué responderías tú? —Me echo hacia atrás para caer sobre la cama.

			—Pues, sinceramente, que es obvio que sí creo que es guapo si me paso casi las veinticuatro horas del día hablando con él, pero también le diría que vaya preguntita. —Me señala—. ¿Tú estás seguro de que ese es «el chico»? —Dibuja las comillas con los dedos.

			—Aurora, estamos tonteando. No quiere que le regale los oídos, si es lo que crees.

			No la miro, sigo leyendo el mensaje de Thiago y respondo: «Claro que lo creo, más bien es lo que veo». Enviar, cerrar y ojalá WhatsApp tuviera una opción de besar. Ojalá sus labios atravesaran la pantalla y volvieran a besarme como lo hicieron hace unas semanas en la estación. Me incorporo y veo a Aurora con esa cara que suele poner cuando está preocupada. Entrecierra los ojos, de un marrón verdoso, hace un mohín con la boca y sus rizos teñidos del color del oro parecen ensortijarse aún más. Tiene cara de ángel.

			—Cruz, me preocupa que te enamores de ese chico solo porque necesites hacerlo. A lo mejor es demasiado pronto y primero tienes que conocer a más personas, personas que vivan en la misma ciudad que tú. —Termina de hablar y se sienta justo a mi lado.

			Agacho la cabeza y pienso en que aunque mi hermana y yo nos llevemos dos años, ella parece haber recorrido un camino mucho más largo. Está hecha para encajar, siempre lo ha hecho, y aun así la he visto llorar demasiadas veces por tenderle su corazón a personas que no lo merecían. Nunca lo hemos hablado, pero estoy seguro de que eso es herencia de nuestra madre. Nosotros no conocemos tanto esa etapa, pero ella siempre habla de esos días anteriores a convertir nuestra casa en su propio caparazón.

			—Si no lo pruebo no aprenderé, estoy cansado de esconderme aquí por miedo a lo desconocido —digo mientras sus ojos y los míos se encuentran—. Thiago me gusta, sí, quizás demasiado para lo poco que lo conozco. Pero quiero y necesito arriesgarme.

			—Venga, vamos a comer... —Se levanta y, antes de irse, sonríe.

			Aurora desecha todos los consejos que le ha regalado la experiencia. Los hace una bola y los tira a la papelera, igual que todas esas páginas descartadas que mueren en la de mi cuarto. Hay tantas que parece que el cubo se va a desbordar de un momento a otro.

			Para mi familia, mi hermana me lleva ventaja en cuanto a experiencia. Dejó los estudios y luego los retomó, ahora trabaja en una tienda de ropa mientras termina las asignaturas que le quedan de bachillerato. Yo, después de terminarlo, pensé en cómo me veía en un futuro, pero el futuro para mí siempre ha sido una bola de cristal en la que solo puedo ver el otro lado de la habitación. Si me imaginaba a mí mismo dentro de unos años, me veía escribiendo, y eso fue lo que escogí entonces. Ahora todos esperan a que un día entre por la puerta de casa con un libro con mi nombre en la portada debajo del brazo, pero solo tengo un montón de borradores en los que no me reconozco. Una de mis profesoras me presentó a una editora amiga suya que buscaba lectores jóvenes que pudieran ayudarle a encontrar novelas para un sello juvenil. Confió en mí pese a no tener los estudios que pedían, y con eso me gano el dinero justo para sobrevivir y ayudar a mis padres.

			«En los libros no encontrarás un futuro seguro.»

			«Está bien como hobby, pero nada más.»

			He escuchado tantas veces frases similares en mi entorno que a veces me pregunto si llevan razón. Tal vez me esté equivocando. Puede que no sea tan malo plantearme volver a estudiar, quizás el ambiente no es tan hostil como lo era incluso en bachillerato, pero el día que acabé sentí que de mis muñecas caían las cadenas que te obligan a convivir con personas que no has elegido.

			Una vez que estoy solo en mi habitación me acerco al espejo que está junto al escritorio y por un momento creo ver a ese niño de siete años al que su abuela disfrazó de Ágatha Ruiz de la Prada. Me observa desde abajo y de sus labios cuelga la etiqueta que acabó aceptando demasiado pronto, sin saber lo que significaba. Marica. Saboreo la palabra. Ha cambiado lo suficiente para sentirla mía sin que me duela, pero ese niño al que veo en mi reflejo sintió que marcaba un límite. La escuchó y pensó que entonces no podría ser otra cosa más que eso en la vida. Los folios que descansan sobre la mesilla de mi habitación son el primer capítulo de lo que creo que necesito escribir: «El carnaval de Ágatha». Es la primera vez que siento que no hay razón para que ese lugar de mi memoria se convierta en una bola de papel desechada, pero no estoy seguro, porque abrir ese recuerdo significa abrir la herida en la que llegó a convertirse mi infancia.

			Detrás de mi cama está la ventana que da al patio de luces del edificio. No me acerco demasiado porque desde allí se puede ver la casa contigua, en la que ya pocas veces hay alguien. La habitación de al lado es la de mi hermana y frente a mi puerta está la de mis padres. El último cuarto de la casa es el baño. Puedo oír desde aquí los pasos de mi madre sobre el parqué marrón envejecido, las ganas con las que mi padre absorbe el humo de un cigarrillo y después lo deja ir para que vuele por el salón. El sonido de los platos chocando unos con otros en las manos de mi madre me llevan hasta allí. La mesa, vestida con un mantel de ganchillo, ya está repleta de comida. Sopa de marisco. Pan recién hecho. Filetes con salteado de verduras y la tableta de chocolate que mamá ha dejado junto a su plato para tener a buen recaudo el postre, que después repartirá entre nosotros.

			—Un poco más y llegas cuando ya estamos comiendo —dice mi padre arrastrando la silla y ocupando su sitio.

			Los hombres de mi familia tienen un sitio, un oficio, una obligación. Una imagen creada y recta que los obliga a no cruzar ciertos límites. Yo saludo con dos besos, ellos dan la mano. Mi abuelo y mi padre no hablan de sus sentimientos, yo es lo único que sé hacer cuando escribo. Cogerlos y ponerlos en la boca de personas que he inventado. Le observo y me siento bien al no tener un sitio fijo. Aunque sí tengo lugares, lugares a los que siento que pertenezco: el pueblo de la sierra de San Vicente y esta casa. Ayudo a Aurora y a mi madre a traer el resto de las cosas que faltan y cuando llegamos jugamos al juego de las sillas. La televisión está puesta de fondo, pero nuestras voces se confunden con la del señor del telediario. Si contaran una noticia muy importante el único que se enteraría sería mi padre.

			—Os voy a contar una cosa, pero, por Dios, no se lo contéis a nadie. El otro día llaman al telefonillo —mamá se llena los carrillos, mastica y continúa—, y resulta que me dicen que se había quedado algo en el alféizar de la ventana del salón, claro que no me decían el qué. Pues yo venga a preguntarles, porque claro, si no me lo dicen no puedo saber si lo he cogido o no.

			—Quiere que lo adivinemos. —Aurora juega con su pelo mientras come.

			—¿Un condón? —pregunto.

			Las mejillas de mi madre se ponen rojas.

			—¡CRUZ!

			—¿Droga? —interviene Aurora.

			—Una bolsa de chocolate, de ese que se fuma. —Lleva la mano al suyo, completamente diferente, para asegurarse de que sigue ahí—. Y entonces les dije que yo no fumo de eso, que alguien se lo habría llevado. Madre mía, este edificio parece el de los camellos voladores, lanzando eso por la ventana como si fueran caramelos.

			—Mamá, los caramelos se destrozarían al caer al suelo —digo—. Aunque sería mucho más bonito que lanzaran caramelos pensando que alguien vendrá a recogerlos, como el chocolate para porros.

			—Como se nota que escribes, eh. —Aurora me acaricia la rodilla y yo me llevo una cucharada de sopa a la boca para no tener que responder.

			—¿Has escrito? —pregunta mi madre.

			Papá se rellena el vaso de agua y el pulso le tiembla al hacerlo. Fuera, un pájaro vuela tan bajo que lo veo pasar rápido tras las cortinas, el cristal y las rejas.

			—Sí, creo que esta vez sí que tengo algo.

			—Me alegro, cariño, pero deberías pensar en un plan B, uno que te dé de comer cuando nosotros no estemos. Con lo que ganas ahora no podrías sobrevivir tú solo y me encanta que quieras escribir, pero en un futuro no creo...

			—No quiero ser una persona triste —la interrumpo.

			Se crea un silencio incómodo, del tipo en que mi padre parece vivir encerrado, pero esta vez nos atrapa a todos. Hasta el señor del telediario parece quedarse callado durante unos segundos que se me hacen eternos.

			—No estoy seguro de lo que quiero hacer, lo único de lo que estoy seguro es de que quiero escribir. —Sujeto la cuchara—. No quiero aceptar cualquier cosa, trabajar en cualquier sitio y coger el metro cada día con la mirada baja y triste porque no estoy viviendo como me gustaría vivir. —Me doy cuenta de que mi madre va a hablar, pero no le dejo—. Sí, sí, sé que el abuelo diría: hay que trabajar, en lo que salga, en lo que sea, eso es lo que se ha hecho toda la vida —digo, imitando su voz—. Pero es que yo no quiero eso.

			Nadie dice nada. Bajo la mirada hacia mi plato y sigo comiendo. No estoy seguro de lo que he dicho porque la necesidad de decirlo ha hablado por mí. No ha pasado ni un minuto cuando mi padre rompe su silencio, el de mi madre, el de Aurora y el mío.

			—Si el niño quiere escribir, que escriba. Mucho mejor que yo... —Después parece hablar más para sí mismo que para los demás—. No necesitamos otro camarero en la familia.
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			—¿Y tu abuela qué te habría dicho? —Thiago susurra al otro lado del teléfono.

			Como cada noche, la madrugada parece crear una nueva ciudad en la que solo estamos nosotros. Pero ni siquiera en esta realidad que siento solo nuestra puedo escapar al frío que noto en los pies fríos debido a la brisa del verano. Sujeto el móvil entre la oreja y el hombro. Su voz parece debilitarse por el sueño cada vez que van pasando los minutos, pero cuando habla siento que vuelvo a rozar la ilusión.

			—Que puedo ser quien quiera ser. Y que escriba el libro que quiero escribir sin miedos.

			—Pues ya está.

			Su respiración y la mía se acompasan. Meto la mano por debajo de la camiseta y al sentir mi cuerpo llega una contradicción a mi cabeza. Menos mal que no está aquí. Me vería, no habría tanta ropa por delante y no le gustaría. Lucho contra ese pensamiento mientras Thiago me habla de la tarde que ha pasado con sus amigos, otra bronca con su madre y el deseo de salir de allí cuanto antes. Tenemos la edad de sentir que nada es suficiente, de los miedos, de las ansias, de los caminos confusos que no parecen tener final.

			—Ojalá estuvieras aquí —termino diciendo.

			—Te besaría...

			—Otra vez.

			—Te volvería a besar y pasaría mis manos por tu cuello hasta llegar abajo.

			Imagino que Thiago está conmigo, el tacto de sus dedos en mi piel hundiéndose en ella y quitándome el disfraz. Revelándome incluso a mí mismo quién soy, descubriéndolo al mismo tiempo que yo y dejándome descubrir quién es él realmente. Sigue narrando sin lápiz cómo sería esa noche juntos, hasta que se oyen más los latidos que los gemidos. Dejo de tocarme cuando me propone un desafío.

			—Lo quiero saber todo sobre ti.

			Esa frase podría ser una declaración de amor, una de esas no tan conocidas. Parecida a «no te vayas», «tengo frío» o «quiero verte».

			Todas las noches.

			—Eso es como si te diera la llave a mi interior, y si lo hago puede pasar cualquier cosa.

			—Pues que pase, ¿no?

			—Me da miedo —musito.

			—Eso no es malo, todo lo que vale la pena da miedo —dice, mientras yo imagino su sonrisa—. Bueno, Cruz, es tarde...

			—No te vayas. —Primera declaración.

			—Vale, pues dime algo que haga que me quede.

			—Quiero verte. —Segunda declaración.

			—I jo, babau. —Su acento es aún más marcado, parece que me esté embrujando.

			—No entiendo catalán. —Asomo la cabeza por la ventana para soltar una risa seca sin temer despertar a nadie.

			—Y yo, tonto. —Pausa—. También quiero abrazarte.

			—Perfecto, porque... —Tercera declaración—. Tengo frío.
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			Arrastro la espalda por la pared de cemento del patio de luces, dibujando formas extrañas en los azulejos ennegrecidos del suelo. Tengo la sensación de que la adolescencia es esperar, esperar a que pase lo peor, esperar a encontrar el amor, esperar a ser quienes estamos destinados a ser. Esperar, como ahora espero el mensaje de Thiago con el resultado de su examen, probablemente el mensaje más importante entre nosotros hasta ahora. Los números son los que decidirán nuestro futuro. Desde mi posición no puedo ver la ventana de la casa de mis abuelos, donde también vivían mis tías, aunque si pudiera no encontraría más que una casa que terminó convirtiéndose en un hogar para fantasmas. Alzo la mirada y sin embargo sí puedo ver mi habitación, el corcho lleno de pósits con anotaciones de personajes, escenas... Parece decirme que debería dejar de vivir historias ficticias en la realidad y hacerlo en las páginas. No quiero ser la ficción de Thiago, no quiero que él sea un beso que solamente imagino o recuerdo, por eso abro los contactos del móvil y pulso su nombre. Pongo el altavoz, sin importarme que los vecinos puedan oírle y deje de ser solo para mí. Cuando descuelga y oigo que está llorando, me pego el teléfono a la oreja para devolverlo a mi intimidad.

			—Ey... Qué... Qué... ¿Qué ha pasado? —susurro. Es como si sus lágrimas taponaran mis oídos y no pudiera oír nada—. Si prefieres hablar en otro momento cuelgo y cuando quieras me llamas.

			—Cruz, he suspendido el puto examen.

			Entonces me doy cuenta de lo frágiles que son los sueños, los planes, lo que deseamos. Tengo los ojos humedecidos y un nudo en la garganta que me impide tragar la información. Al otro lado de la línea, Thiago se queda en silencio.

			Ya ni siquiera llora.

			—Todo se ha ido a la mierda. Ahora tengo que buscar otras opciones o presentarme el año que viene, pero mi madre dice que ni de broma me dejará ir a Madrid si no es para estudiar. A mi tío no le importa que viva con él y busque un trabajo mientras me preparo el próximo examen, pero mi madre me lo ha dejado bastante clarito...

			—Tranquilo, vas a entrar, sé que en algún momento vas a aprobar y vas a entrar.

			Sostengo la decepción, la tristeza, la rabia, la ilusión que no quiero que desaparezca.

			—¿Y tú, me vas a esperar?

			Es la primera vez que le escucho romperse.

			—Yo voy a ir a verte.

			Me sorprendo cuando esas palabras terminan saliendo de mi boca. Dejo de mirar el suelo y entonces veo a mi madre en mi cuarto, sentada en la silla, con el primer capítulo del borrador en sus manos. Evito distraerme, le confirmo a Thiago lo que acabo de decir y sonrío por un momento al ver a mi madre leyéndome. El único libro que se ha leído en su vida es El Principito. No aparta la mirada de los folios, los devora ensimismada y de vez en cuando sus mejillas se hinchan y le hacen los ojos aún más pequeños. Me levanto y empiezo a dar vueltas sobre mí mismo, nervioso.

			—En cuanto pueda, Thiago, te lo prometo. Nunca he salido de Madrid, pero voy a ir a comprar los billetes y te aviso. —Inspiro, espiro—. Me puedo quedar en un hostal unos días, pero tienes que prometerme una cosa.

			—Lo que quieras.

			Cierro los ojos y antes de hablar pienso: «Si la realidad no ayuda, acude a la imaginación».

			—Haremos como si viviéramos en la misma ciudad, no existen exámenes ni los suspensos. Solamente tú y yo.

			Casi puedo verle sonreír. «Sí», «Vale», «No me costará nada hacer eso», Thiago acepta.

			Si hago un esfuerzo logro ver sus ojos enrojecidos, las huellas de las lágrimas saladas surcando su cara, el tatuaje del escorpión moviendo las pinzas.

			Cuando colgamos, mamá ya ha terminado de leer. Me dirijo hacia la ventana, abro, cruzo primero con una pierna y luego con la otra y una vez en el interior es como si las paredes comenzaran a abrazarse entre ellas para impedirme salir de allí. Sé que tengo los pies sucios, pero no lo que pasa por la cabeza de mi madre cuando me mira con El carnaval de Ágatha en las manos. Lo deja caer y las hojas llegan al suelo antes de que yo pueda reaccionar.

			—No está terminado, es un recuerdo —digo, temiendo que no le haya gustado—. Es solo eso.

			—Cruz, no. Lo va a leer gente que nos conoce, hablarán. Es sobre nosotros, si pones algo sobre tu padre y lo leen los vecinos o cualquier persona que le conozca... —Le cuesta encontrar las palabras—. Qué vergüenza.

			—Mamá, habrá mucha ficción. Además, ni siquiera sé si saldrá, la editora me dijo que quiere que le envíe unos capítulos, pero no quiere decir que esto se vaya a publicar. Es lo que quiero escribir ahora, simplemente, lo primero que me sale de lo que me siento orgulloso.

			—Invéntate una historia, tienes muchísima imaginación.

			—Estoy harto —alzo la voz sin darme cuenta—. Estoy cansando de inventarme vidas que no he vivido, escribir pensando en otros sin haber pasado por aceptarme primero a mí y mi realidad, sin cambiarla. Creo que escribir mi historia es un paso.

			—Pero ¿qué estás diciendo, cariño? No te entiendo cuando te pones así.

			Recoge el borrador, esparcido por el suelo, lo ordena y lo deja donde estaba. Como si no hubiera pasado nada.

			—No hay nada de malo en lo que estoy escribiendo.

			—No me parece bien, no hace falta que el mundo sepa nuestra vida de pe a pa. Venga, anda, como si fuera interesante. Nadie te ha dado permiso.

			—Mamá, ya. —Me siento sobre la cama, me pongo los zapatos y alcanzo la chaqueta que está en el respaldo de la silla del escritorio—. No me ayudas, no puedo ponerme a escribir pensando en si tú lo apruebas o no, en si me van a leer o no, en si me estoy mostrando vulnerable o no. Es como si te tuviera mirando lo que escribo las veinticuatro horas.

			—¿Y ahora adónde vas, si se puede saber? —Pone los brazos en jarras y me mira asustada, como si fuera a esfumarme de un momento a otro—. No me dejes con la palabra en la boca.

			—Voy a comprar un billete de tren a Barcelona, voy a ver a...

			—Ese chico —me interrumpe—. Madre mía, qué miedo, no estás pensando.

			Las mejillas rojas, el pelo negro y mucho más corto que el que veo en mis recuerdos de la infancia. Sigue tan grande como en ellos, pero acabé descubriendo que lo que pensaba que era una cosa buena, en realidad era mala, o eso decía el mundo. Su propio cuerpo le arrancaba la sonrisa de la cara. «Me miran porque estoy gorda.» «Aquella señora se ha reído, seguro que es porque estoy gorda.» Solía decir cosas como esa. Cuando no te aceptas, cuando no te reconoces, percibes la realidad a través de un filtro de negatividad. Salgo de la habitación y sus pasos me siguen hasta el salón. Avanza por el pasillo detrás de mí y cuando llegamos a la puerta de la calle, no me vuelvo. Si lo hago conseguirá que me quede, si lo hago seguiré aquí, si lo hago cambiaré cada letra del primer capítulo por miedo. Por todos sus miedos, que acabaron siendo los míos.

			Miro directamente al picaporte y consigo girarlo antes de que diga nada.

			—Luego no me vengas llorando. —Su tono es suave, está rogándome sin hacerlo.

			Sé cuándo miente y ahora mismo lo está haciendo. Porque si eso pasa, si me caigo, si vuelvo llorando, ella estará ahí esperando a que vuelva a reír.
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