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Biografía







James Joyce (Dublín, 1882 – Zúrich, 1941) es uno de los escritores más experimentales e influyentes de la tradición literaria inglesa. Aunque emigró de Irlanda en 1904, siempre mantuvo una relación de fidelidad literaria con su ciudad natal, hecho que atestiguan sus Dublineses (1914), Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939). A las tres anteriores obras cabe añadir Retrato de un artista adolescente (1916), novela de tintes autobiográficos que presenta a uno de los héroes más complejos e interesantes de la narrativa del siglo XX: Stephen Dedalus.









Las hermanas


Esta vez ya no había esperanza para él: era el tercer ataque. Yo pasaba cada noche frente a su casa (estaba de vacaciones) y escrutaba el recuadro iluminado de la ventana. Y cada noche me encontraba con la misma luz tenue y uniforme. Si se hubiera muerto, pensaba yo, se vería el reflejo de las velas en la persiana a oscuras, porque sabía que se debían poner dos velas junto a la cabeza de un cadáver. «Me queda poco tiempo de vida», me susurraba él a menudo, y yo pensaba que lo decía por decir. Ahora comprendí que iba en serio. Todas las noches, mientras contemplaba su ventana, me repetía a mí mismo en voz baja la palabra parálisis. Siempre me había sonado extraña, igual que la palabra gnomon en Euclides o la palabra simonía en el catecismo. Ahora, en cambio, me sonaba al nombre de algún ser malévolo y pecaminoso. Me llenaba de miedo y al mismo tiempo me daba ganas de acercarme a aquel ser y contemplar su mortífera obra.


Cuando bajé a cenar, me encontré al viejo Cotter sentado frente a la chimenea, fumando. Mientras mi tía me servía las gachas, el viejo habló como si estuviera retomando algún comentario anterior:


—No, yo no diría que fuera exactamente..., pero sí que tenía algo raro..., tenía algo insólito. Os diré lo que pienso...


Se puso a dar caladas a su pipa, sin duda organizando en su cabeza lo que pensaba. ¡Menudo vejestorio bobo y cansino! En la época en que lo habíamos conocido, todavía había sido un tipo interesante que nos hablaba de posos y de alambiques; pero yo me había cansado enseguida de él y de sus historias interminables de la destilería.


—Tengo una teoría al respecto —dijo—. Creo que era uno de esos... casos peculiares... Pero es difícil estar seguro...


Se puso a dar caladas otra vez a la pipa, sin contarnos su teoría. Mi tío me vio mirarlo y me dijo:


—Se ha muerto tu viejo amigo, lamento comunicártelo.


—¿Quién? —dije.


—El padre Flynn.


—¿Ha muerto?


—Nos lo acaba de decir el señor Cotter. Ha pasado frente a su casa.


Fui consciente de que me estaban observando, así que seguí comiendo como si no me interesara la noticia. Mi tío le explicó al viejo Cotter:


—El chaval y él eran muy amigos. El viejo le enseñó muchas cosas, mire usted. Y dicen que tenía muchas esperanzas puestas en él.


—Que Dios tenga piedad de su alma —dijo mi tía piadosamente.


El viejo Cotter se me quedó mirando. Sentí que me examinaba con sus ojillos negros de rata, pero no le quise dar la satisfacción de levantar la vista del plato. Volvió a su pipa y por fin escupió groseramente sobre la rejilla de la chimenea.


—Yo no querría que mis hijos tuvieran mucha relación con un hombre así —dijo.


—¿Qué quiere decir, señor Cotter? —preguntó mi tía.


—Lo que quiero decir —contestó el viejo Cotter— es que esas relaciones son malas para los chicos. Lo que pienso es que a los chicos hay que dejarlos que corran por ahí y jueguen con otros de su edad, en vez de estar... ¿Tengo razón, Jack?


—Así pienso yo también —dijo mi tío—. Hay que dejar que aprendan a espabilarse solos. Es lo que siempre le estoy diciendo a este rosacruz: haz ejercicio. Caramba, cuando yo era pequeño me daba un baño frío todas las mañanas sin falta, fuera invierno o verano. La educación está muy bien, vale, pero... Quizás el señor Cotter quiera un trozo de esa pierna de carnero —añadió, dirigiéndose a mi tía.


—No, no. No lo quiero —dijo el viejo Cotter.


Mi tía trajo la bandeja de la fresquera y la dejó sobre la mesa. Y a continuación preguntó:


—Pero ¿por qué cree que eso no es bueno para los chicos, señor Cotter?


—Es malo para ellos —dijo el viejo Cotter— porque los chicos tienen unas mentes muy impresionables. Cuando ven esas cosas, ya sabe, les producen un efecto...


Me llené la boca de gachas por miedo a que se me escapara la rabia que sentía por dentro. ¡Menudo viejo borrachín imbécil y pelmazo!


Ya era tarde cuando me quedé dormido. Aunque estaba furioso con el viejo Cotter por haber hablado de mí como si fuera un niño, seguía rompiéndome la cabeza para extraer sentido de sus frases inacabadas. En mi habitación a oscuras, me imaginé que volvía a ver la cara gris y abotargada del paralítico. Me tapé la cabeza con las mantas y traté de pensar en la Navidad. Pero la cara gris me perseguía. Me hablaba en murmullos y entendí que quería confesarme algo. Sentí que el alma se me adentraba en una región placentera y cruel, pero una vez más me esperaba allí la cara. Empezó a confesarse ante mí en voz baja y me pregunté por qué no dejaba de sonreír y por qué tenía los labios tan húmedos de saliva. Luego me acordé de que se había muerto de parálisis y me dio la sensación de que yo también estaba sonriendo un poco, como si quisiera absolverlo de sus pecados de simonía.


A la mañana siguiente después del desayuno, bajé a contemplar la casita de la calle Great Britain. Era una tiendita humilde, registrada bajo el impreciso nombre de «Paños». Su inventario consistía principalmente en patucos de niños y paraguas, y en circunstancias normales solía haber un letrero en el escaparate que decía: «Se reparan paraguas». Ahora no había letrero alguno a la vista, porque las persianas estaban cerradas. Alguien había atado un crespón negro con cintas al llamador de la puerta. Había dos mujeres pobres y un repartidor de telegramas leyendo la tarjeta sujeta al crespón. Yo también me acerqué a leerla:


 


1 de julio, 1895


D.E.P. el reverendo James Flynn (antiguo capellán 


de la parroquia de Saint Catherine, en la calle Meath), 


muerto a los 65 años.


 


La lectura de aquella tarjeta me convenció de que había muerto realmente, y me inquietó sentirme desconcertado. De no haber muerto, yo habría entrado en el cuartucho oscuro de detrás de la tienda para encontrármelo sentado en su sillón frente al fuego, prácticamente sepultado dentro de su abrigo. Quizás yo le entregaría un paquete de rapé High Toast de parte de mi tía y aquel regalo lo sacaría de su estado semialetargado. Era siempre yo quien le vaciaba el paquete en su tabaquera negra, porque a él le temblaban las manos demasiado como para poder hacerlo sin tirar por el suelo la mitad del rapé. Cada vez que se llevaba la manaza temblorosa a la nariz, le caía por entre los dedos una nube de polvillo sobre la pechera del abrigo. Puede que fueran aquellas rociadas constantes de rapé lo que le daba a su vetusto atuendo sacerdotal aquel aspecto verdoso apagado, porque el pañuelo rojo que usaba para limpiarse los copos, siempre ennegrecido por las manchas de rapé de la última semana, resultaba del todo ineficaz.


Tenía ganas de entrar a verlo, pero me faltó valor para llamar a la puerta. Me alejé lentamente por el lado soleado de la calle, leyendo por el camino todos los anuncios del teatro que había en los escaparates. Se me hacía extraño que ni el día ni yo pareciéramos estar de luto, y me sentí incluso molesto por descubrir en mí cierta sensación de liberación, como si su muerte me hubiera rescatado de algo. Aquello me intrigaba, ya que, tal como había dicho mi tío la noche antes, el viejo me había enseñado muchas cosas. Había estudiado en el seminario irlandés de Roma, y me había enseñado a pronunciar correctamente el latín. Me había contado historias de las catacumbas y de Napoleón Bonaparte, y me había explicado el significado de las distintas ceremonias de la misa y de las distintas vestimentas que llevaba el sacerdote. A veces se divertía planteándome preguntas difíciles, preguntándome qué debía hacerse en ciertas circunstancias, o bien si tal y cual pecado eran mortales, veniales o simples defectos de carácter. Sus preguntas me mostraban lo complejas y misteriosas que eran ciertas instituciones de la Iglesia que yo siempre había tenido por cosas simples. Los deberes del sacerdote hacia la eucaristía y hacia el secreto de confesión me parecían tan graves que me preguntaba cómo era posible que alguien encontrara el coraje necesario para asumirlos. No me sorprendió enterarme por él de que los padres de la Iglesia habían escrito libros igual de gruesos que la guía de correos, y con la letra igual de pequeña que los avisos legales del periódico, para elucidar todas aquellas cuestiones tan intrincadas. A menudo, cuando me planteaba aquellas cuestiones, no encontraba respuesta alguna, o bien solo encontraba respuestas bobas y titubeantes que le hacían sonreír y asentir con la cabeza dos o tres veces. En ocasiones me examinaba sobre las respuestas de la misa, que me había hecho aprenderme de memoria: y mientras yo las recitaba, se dedicaba a sonreír con expresión pensativa y a meterse de vez en cuando unos pellizcos enormes de rapé por un agujero de la nariz y después por el otro. Cuando sonreía, enseñaba los dientes grandes y descoloridos y apoyaba la lengua en el labio inferior, un hábito que me había incomodado en los primeros tiempos de nuestra amistad, antes de conocerlo bien.


Mientras caminaba bajo el sol, me acordé de lo que había dicho el viejo Cotter y traté de acordarme de qué había pasado a continuación en el sueño. Recordé unas cortinas largas de terciopelo y una lámpara colgante de diseño antiguo. Me había dado la sensación de estar muy lejos, en alguna tierra de costumbres extrañas, como por ejemplo Persia... Pero no me acordaba del final del sueño.


Al atardecer, mi tía me llevó a visitar el velatorio. Ya se había puesto el sol, pero las ventanas de las casas que daban al oeste todavía reflejaban el resplandor dorado oscuro de un banco enorme de nubes. Nos recibió Nannie en el vestíbulo, y, como habría sido indecoroso saludarla en voz alta, mi tía le estrechó la mano en nombre de los dos. La anciana señaló hacia arriba con expresión interrogativa y, cuando mi tía asintió con la cabeza, procedió a subir la estrecha escalera por delante de nosotros, con la cabeza tan gacha que apenas rebasaba la altura de la barandilla. Al llegar al primer rellano se detuvo y nos hizo señas en dirección a la puerta abierta de la habitación del muerto. Mi tía entró, y la anciana, al ver que yo no me atrevía, me hizo otra vez señas con la mano insistentemente para que la siguiera.


Entré de puntillas. Los rebordes de encaje de las cortinas bañaban la habitación de una luz crepuscular dorada, en medio de la cual las velas se veían tenues y pálidas. El cuerpo estaba en el ataúd. Nannie nos guio y nos arrodillamos al pie de la cama. Fingí que rezaba, pero no conseguí concentrarme porque me distraían los murmullos de la vieja. Me fijé en lo mal abrochada que llevaba la falda por detrás y en el hecho de que tenía los tacones de las botas de fieltro desgastados por un lado. Me vino la fantasía de que el viejo sacerdote estaba allí acostado en su ataúd con una sonrisa.


Pero no. Cuando nos levantamos y fuimos a la cabecera de la cama, pude ver que no sonreía. Yacía allí, solemne y opulento, ataviado como para oficiar en el altar, sosteniendo flojamente un cáliz con las manos. Tenía una cara hostil, gris y enorme, con unos orificios nasales negros y cavernosos y coronada por un cabello blanco y ralo. Reinaba en la sala un olor cargante a flores.


Nos santiguamos y nos alejamos. En el cuartito de abajo encontramos a Eliza sentada ceremoniosamente en el sillón. Fui con pasos vacilantes hasta mi silla habitual del rincón mientras Nannie abría el aparador y sacaba un decantador de jerez y unas copas de vino. Las dejó en la mesa y nos invitó a servirnos una copita. Luego, a instancias de su hermana, nos sirvió ella misma el jerez en las copas y nos las pasó. Me insistió a mí para que cogiera también unas galletas de crema, pero decliné el ofrecimiento porque pensé que haría demasiado ruido al comérmelas. Pareció quedarse un poco decepcionada ante mi negativa y se fue sin decir nada al sofá, donde se sentó detrás de su hermana. Nadie habló: todos nos quedamos mirando la chimenea vacía.


Mi tía esperó a que Eliza suspirara y dijo:


—En fin, ha pasado a mejor vida.


Eliza suspiró de nuevo y agachó la cabeza en gesto de asentimiento. Mi tía toqueteó el fuste de su copa antes de dar un sorbo.


—¿Se ha... ido en paz?


—Oh, muy en paz, señora —dijo Eliza—. Ni siquiera se notó cuando dejó de respirar. Tuvo una muerte preciosa, alabado sea Dios.


—¿Y todo está...?


—El padre O’Rourke estuvo con él el martes, le dio la extremaunción y lo dejó preparado.


—¿Ya lo sabía entonces?


—Estaba resignado.


—Se le ve bastante resignado —dijo mi tía.


—Eso mismo dijo la mujer que vino a lavarlo. Dijo que parecía dormido, de tan en paz y resignado que se le veía. Nadie se imaginó que fuera a dejar un cadáver tan espléndido.


—Sí que lo es —dijo mi tía.


Dio otro sorbo de su copa y dijo:


—Bueno, señorita Flynn; en cualquier caso, deben ustedes reconfortarse con la idea de que han hecho todo lo posible por él. Las dos han sido muy buenas con su hermano, debo decirlo.


Eliza se alisó el vestido por encima de las rodillas.


—¡Oh, pobre James! —dijo—. Dios sabe que hemos hecho todo lo que hemos podido con lo pobres que somos. No queríamos que le faltara nada mientras estaba mal.


Nannie había apoyado la cabeza en el cojín del sofá y parecía a punto de quedarse dormida.


—Pobre Nannie —dijo Eliza, mirándola—. Está agotada. Menudo trabajo hemos tenido las dos: hacer venir a la mujer para que lo lavara y después vestirlo, traer el ataúd y organizar la misa en la capilla. Si no fuera por el padre O’Rourke, no sé qué habríamos hecho. Ha sido él quien nos ha traído todas las flores y los dos candeleros de la capilla y ha escrito el aviso para el Freeman’s General y se ha hecho cargo de todos los papeles para el cementerio y del seguro del pobre James.


—Qué gesto tan amable —dijo mi tía.


Eliza cerró los ojos y negó lentamente con la cabeza.


—No hay mejores amigos que los viejos amigos, dijo; a la hora de la verdad no hay nadie en quien se pueda confiar más.


—Ya lo creo —dijo mi tía—. Y estoy segura de que, ahora que su hermano ha partido en busca de su recompensa eterna, no se olvidará de ustedes y de lo buenas que han sido con él.


—¡Ah, pobre James! —dijo Eliza—. No nos causaba grandes molestias. No se le oía por la casa más de lo que se le oye ahora. Aun así, sé que se ha ido, claro...


—Es cuando se van que una los echa de menos —dijo mi tía.


—Ya lo sé —dijo Eliza—. Ya no le traeré más su tazón de caldo, ni usted tampoco le mandará su rapé, señora. ¡Ah, pobre James!


Se detuvo, como si estuviera en comunión con el pasado, y por fin dijo en tono de astucia:


—Aunque últimamente me fijé en que le pasaba algo extraño. Siempre que le traía su caldo, me lo encontraba con el breviario caído en el suelo, reclinado en su sillón y con la boca abierta.


Se apoyó un dedo en la nariz y frunció el ceño. Por fin continuó:


—Aun así, no paraba de decir que antes de que se terminara el verano quería ir un día en coche a visitar la vieja casa de Irishtown donde nacimos todos, y que nos llevaría a Nannie y a mí con él. Podíamos parar por el camino en la tienda de Johnny Rush y alquilarle a buen precio uno de esos carruajes nuevos silenciosos de los que le había hablado el padre O’Rourke, de esos que tienen reumáticos en las ruedas, nos dijo, y hacer el viaje los tres juntos un domingo por la tarde... Lo tenía entre ceja y ceja... ¡Pobre James!


—¡Que Dios se apiade de su alma! —dijo mi tía.


Eliza sacó su pañuelo y se secó los ojos. Luego se lo volvió a guardar en el bolsillo y se quedó mirando la chimenea vacía un momento largo antes de hablar:


—Siempre fue demasiado escrupuloso —dijo—. Los deberes del sacerdocio eran demasiado para él. Además, se puede decir que tuvo una vida... desgraciada.


—Sí —dijo mi tía—. Era un hombre decepcionado. Se le notaba.


El silencio se adueñó de la sala y, amparado por él, me acerqué a la mesa; probé mi jerez y regresé sin decir palabra a mi silla de la esquina. Parecía que Eliza se hubiera quedado abstraída. Esperamos respetuosamente a que rompiera el silencio, y por fin, al cabo de una larga pausa, dijo lentamente:


—Fue aquel cáliz que rompió. Fue el desencadenante de todo. Dicen que no fue nada, claro; que no había nada dentro. Aun así... Y al parecer fue culpa del monaguillo. Pero el pobre James se puso muy nervioso, que Dios lo perdone.


—¿Y eso fue todo? —dijo mi tía—. Porque yo oí...


Eliza asintió con la cabeza.


—Aquello le afectó a la mente —dijo—. A raíz de aquello, empezó a lamentarse a solas, a hablar y a deambular solo. Hasta que una noche lo necesitaron para hacer una visita y no lo pudieron encontrar en ningún lado. Lo buscaron por todas partes, pero no había ni rastro de él. Así que el secretario les sugirió que probaran en la capilla. Fueron a buscar las llaves, abrieron la capilla y el secretario y el padre O’Rourke y otro sacerdote trajeron una lámpara para buscarlo... ¿y os podéis creer que estaba allí, sentado a oscuras en su confesionario, despierto y riéndose él solo por lo bajo?


Se detuvo de golpe, como si estuviera escuchando. Yo también escuché, pero no se oía nada en toda la casa, y yo sabía que el viejo sacerdote seguía acostado en su ataúd de la misma forma en que lo habíamos visto antes, solemne y hostil en la muerte, con un cáliz inservible sobre el pecho.


Eliza continuó:


—Despierto y riéndose solo... Y claro, aquello les hizo pensar que le pasaba algo raro...









Un encuentro


Fue Joe Dillon quien nos inició en el salvaje Oeste. Tenía una pequeña biblioteca compuesta de números antiguos de The Union Jack, Pluck y The Halfpenny Marvel. Todas las tardes después de la escuela quedábamos en su jardín y organizábamos batallas de indios. Joe y el gordo de su hermano pequeño, Leo el vago, defendían el altillo del establo, mientras que nosotros lo intentábamos asaltar; o bien librábamos una batalla campal en la hierba. Sin embargo, por muy bien que lucháramos, jamás nos imponíamos ni en los asedios ni en las batallas, y todos nuestros escarceos terminaban con la danza de la victoria de Joe Dillon. Sus padres iban a misa de ocho todas las mañanas en la calle Gardiner, y en el vestíbulo de la casa permanecía el plácido aroma de la señora Dillon. Pero Joe jugaba con demasiada ferocidad para los que éramos más pequeños y tímidos. Hasta tenía un poco de pinta de indio cuando daba brincos por el jardín, con un cubretetera viejo en la cabeza, golpeando un bote con el puño y gritando:


—¡Ya! ¡Yaka, yaka, yaka!


Cuando más adelante se supo que Joe tenía vocación de sacerdote, la gente no se lo podía creer. Pero era cierto.


Se propagó entre nosotros un espíritu de rebeldía, y, bajo su influencia, desaparecieron las diferencias culturales y de constitución. Los chavales formamos una banda, algunos con valentía, otros en broma y otros casi amedrentados: y entre estos últimos, los indios reticentes que parecían motivados por el temor a ser vistos como estudiosos o alfeñiques, me contaba yo. Las aventuras de la literatura del salvaje Oeste no se correspondían con mi temperamento, pero por lo menos ofrecían una vía de evasión. Me gustaban más ciertos relatos de detectives americanos por los que de vez en cuando deambulaban hermosas chicas desaliñadas y feroces. Por mucho que los relatos de indios no tuvieran nada de malo, y que a veces su propósito fuera puramente literario, circulaban por la escuela en secreto. Un día en que el padre Butler estaba haciéndonos leer en voz alta cuatro páginas de una historia de Roma, el torpe de Leo Dillon se dejó pillar con un ejemplar del Halfpenny Marvel.


—¿Esta página o esa? ¿Esta página? ¡Venga, Dillon! «Apenas había el día...» ¡Sigue! «Apenas había el día amanecido...» ¿Te lo has estudiado? ¿Qué tienes ahí en el bolsillo?


A todo el mundo le latió el corazón con fuerza mientras Leo Dillon entregaba la revista y todos ponían cara de inocentes. El padre Butler pasó las páginas, con el ceño fruncido.


—¿Qué es esta porquería? —dijo—. ¡El jefe apache! ¿Es esto lo que leéis en vez de estudiar la historia de Roma? No quiero volver a encontrarme esta desgracia en mi escuela. Sospecho que el autor debe de ser algún infeliz que escribe estas cosas por dinero. Me sorprende que unos muchachos cultos como vosotros leáis estas cosas. Lo entendería si fuerais... chicos de la escuela profesional pública. Mire, Dillon, se lo aconsejo encarecidamente, aplíquese o...


Aquella bronca durante el prosaico horario de la escuela hizo que palideciera para mí una gran parte de la gloria del salvaje Oeste, y la cara rechoncha y confundida de Leo Dillon despertó en mí el remordimiento. Pero en cuanto quedó lejos la influencia restrictiva de la escuela, empecé a anhelar otra vez sensaciones fuertes, la evasión que solo aquellas crónicas del desorden parecían ofrecerme. Llegó un momento, sin embargo, en que las guerras ficticias de mis veladas me empezaron a resultar igual de tediosas que la rutina de la escuela, porque lo que quería era que me sucedieran aventuras reales. Pero las aventuras reales, reflexioné, no le sucedían a la gente que se quedaba en su casa: había que buscarlas fuera.


Ya casi habían llegado las vacaciones de verano cuando decidí fugarme, al menos durante un día, del tedio de la vida escolar. Junto con Leo Dillon y un chico llamado Mahony, planeé un día de novillos. Cada uno de nosotros apartó seis peniques. Quedamos a las diez de la mañana en el puente del Canal. La hermana mayor de Mahony iba a escribirle una nota justificativa y Leo Dillon iba a encargar a su hermano que dijera que estaba enfermo. El plan era ir por Wharf Road hasta los barcos del puerto, cruzar con el ferry y seguir a pie para visitar el Palomar. Leo Dillon tenía miedo de que nos encontráramos con el padre Butler o con alguien de la escuela; pero Mahony preguntó, con gran sensatez, qué iba a estar haciendo el padre Butler en el Palomar. Eso nos tranquilizó, y puse fin a la primera fase del plan reclamando a los otros dos sus seis peniques y enseñándoles los míos. Durante los arreglos finales de la víspera, todos estábamos vagamente emocionados. Nos estrechamos las manos, riendo, y Mahony dijo:


—¡Hasta mañana, compañeros!


Aquella noche dormí mal. Por la mañana fui el primero en llegar al puente porque era el que vivía más cerca. Escondí los libros entre las hierbas altas que rodeaban el foso de cenizas del final del jardín, adonde nadie se acercaba nunca, y me alejé corriendo por la orilla del canal. Era una mañana templada y soleada de la primera semana de junio. Me senté en la albardilla del puente admirando mis frágiles zapatillas de lona, que había blanqueado con diligencia la noche antes, y contemplando cómo los dóciles caballos tiraban colina arriba de un tranvía lleno de gente rumbo al trabajo. Todas las ramas de los árboles altos que flanqueaban la avenida estaban engalanadas con hojas pequeñas de color verde claro y la luz del sol caía de refilón a través de ellas hasta alcanzar el agua. El granito del puente estaba empezando a calentarse y me puse a darle golpecitos con las manos al compás de una tonadilla que tenía en la cabeza. Me sentía muy feliz.


Cuando llevaba allí cinco o diez minutos, vi que se acercaba el traje gris de Mahony. Llegó subiendo la colina, sonriente, y se me sentó al lado en el puente. Mientras esperábamos, se sacó el tirachinas que le abultaba en el bolsillo interior y me explicó unas mejoras que le había introducido. Le pregunté por qué lo había traído y me dijo que lo había traído para echarse unas risas con los pájaros. Mahony hablaba en jerga con frecuencia y se refería al padre Butler como el mechero Bunsen. Esperamos un cuarto de hora más, pero seguía sin haber ni rastro de Leo Dillon. Por fin Mahony se bajó de un salto y dijo:


—Vamos. Ya sabía yo que ese gordo se rajaría.


—¿Y sus seis peniques?


—Ha renunciado a ellos —dijo Mahony—. Mucho mejor para nosotros. En vez de un chelín, tenemos chelín y medio.


Caminamos por North Strand Road hasta la fábrica de vitriolo y giramos a la derecha por Wharf Road. En cuanto ya no nos pudo ver nadie, Mahony se puso a hacer el indio. Persiguió a una panda de niñas desarrapadas, esgrimiendo el tirachinas descargado, y, cuando dos niños igual de desarrapados se pusieron a tirarnos piedras, movidos por la caballerosidad, me sugirió que cargáramos contra ellos. Yo le planteé la objeción de que aquellos niños eran demasiado pequeños, de manera que seguimos nuestro camino, mientras la tropa desarrapada nos gritaba: «¡Metodistas! ¡Metodistas!», tomándonos por protestantes, porque Mahony, que tenía la tez oscura, llevaba en la gorra la insignia plateada de un club de críquet. Cuando llegamos a la Plancha, organizamos un asedio, pero fue un fracaso porque hacían falta por lo menos tres personas. Nos vengamos de Leo Dillon diciendo que era un cagón e imaginándonos cuántos azotes le iba a dar el señor Ryan a las tres.


Nos acercamos por fin al río. Pasamos mucho rato paseando por las ruidosas calles flanqueadas de tapias altas de piedra, viendo cómo operaban las grúas y la maquinaria y siendo objetivo frecuente de los gritos de los conductores de carros chirriantes por estar allí parados. Ya era mediodía cuando llegamos a los muelles y, como parecía que todos los trabajadores estaban almorzando, nos compramos dos bollos grandes de pasas y nos sentamos a comérnoslos sobre unas tuberías de metal que había junto al río. Disfrutamos entonces del espectáculo del comercio de Dublín: las barcazas mandando señales a lo lejos con sus volutas de humo algodonoso, la flota pesquera de color marrón fondeada más allá de Ringsend y la gran embarcación blanca de vela que estaba siendo descargada en el muelle de delante. Mahony dijo que sería una pasada escaparse a la mar en uno de aquellos barcos enormes, y hasta yo, contemplando sus mástiles, vi, o imaginé, cómo se materializaba gradualmente frente a mis ojos la geografía de la que tan escasas dosis me habían administrado en la escuela. Pareció que se alejaban tanto la escuela como el hogar, y que se atenuaba su influencia sobre nosotros.


Cruzamos el Liffey con el ferry, pagando el pasaje para sentarnos en compañía de dos jornaleros y de un judío bajito con una bolsa. Nuestra seriedad rayaba con la solemnidad, pero durante la breve travesía nuestras miradas se encontraron y nos reímos. Tras desembarcar, contemplamos la descarga del elegante navío de tres mástiles que habíamos observado desde el otro muelle. Un espectador nos dijo que era una embarcación noruega. Fui a popa y traté de descifrar la inscripción, pero no lo conseguí, de manera que volví y examiné a los marineros extranjeros para ver si alguno tenía los ojos verdes, porque tenía una idea algo confusa... Los marineros tenían los ojos azules, grises o incluso negros. El único marinero del que se podría haber dicho que tenía los ojos verdes era un tipo alto que se dedicaba a divertir al público del muelle gritando en tono risueño cada vez que se caían los tablones:


—¡Muy bien! ¡Muy bien!


Cuando nos cansamos de ver aquello, deambulamos lentamente hasta Ringsend. Ahora hacía un calor sofocante, y en las ventanas de las tiendas de comestibles había galletas mustias decolorándose bajo el sol. Nos compramos galletas y chocolate y nos lo comimos todo con diligencia mientras deambulábamos por esas calles míseras donde viven las familias de los pescadores. No pudimos encontrar leche, de forma que entramos en la caseta de un vendedor ambulante y le compramos una limonada de frambuesa por barba. Revigorizado por la limonada, Mahony se puso a perseguir a una gata por un callejón, pero se le escapó por un prado. Los dos nos sentíamos bastante cansados y, cuando llegamos al prado, echamos a andar hacia un terraplén al otro lado de cuya cresta se veía el río Dodder.


Ya era demasiado tarde y estábamos demasiado cansados para poner en práctica nuestro proyecto de visitar el Palomar. Teníamos que estar en casa antes de las cuatro para que nadie descubriera nuestra aventura. Mahony miró melancólicamente su tirachinas y tuve que sugerirle que cogiéramos el tren de vuelta a casa antes de que le volviera el entusiasmo. El sol se escondió tras unas nubes y nos dejó a solas con nuestros pensamientos cansinos y con las migajas de nuestras provisiones.


En el prado no había nadie más que nosotros. Cuando ya llevábamos un rato tirados en el terraplén sin hablar, vi que se acercaba un hombre desde la otra punta del prado. Lo miré perezosamente mientras masticaba uno de aquellos tallos verdes que usan las chicas para leerte el futuro. El hombre se acercó lentamente por el terraplén. Caminaba con una mano en la cintura y en la otra sostenía un bastón con el que iba dando golpecitos al suelo. Llevaba un traje raído de color negro verdoso y uno de esos sombreros redondos de copa alta que llamamos sombreros de judío. Parecía bastante mayor, porque tenía un bigote gris ceniciento. Cuando pasó junto a nuestros pies, nos echó un breve vistazo, pero no se detuvo. Lo seguimos con la vista y vimos cómo, tras alejarse unos cincuenta pasos de nosotros, se giraba y se ponía a desandarlos. Se nos acercó muy despacio, sin dejar de dar golpecitos en el suelo con el bastón, tan despacio que me pareció que debía de estar buscando algo por el suelo.


Se detuvo al llegar a nuestra altura y nos dio los buenos días. Le contestamos y se sentó en el terraplén a nuestro lado, despacio y con mucho cuidado. Se puso a hablar del tiempo, diciendo que iba a ser un verano muy caluroso y añadiendo que las estaciones habían cambiado mucho desde que él era niño, ya hacía mucho tiempo. Nos contó que la época más feliz de la vida eran sin duda los años de colegial, y que él daría lo que fuera por volver a ser joven. Mientras el hombre expresaba aquellos sentimientos, que nos aburrieron un poco, guardamos silencio. Luego se puso a hablarnos de la escuela y de libros. Nos preguntó si habíamos leído la poesía de Thomas Moore o las obras de Sir Walter Scott y de Lord Lytton. Yo fingí que había leído todos los libros que mencionaba, de forma que el hombre concluyó:


—Ah, ya veo que eres un ratón de biblioteca como yo. Ese, en cambio —dijo, señalando a Mahony, que nos miraba con los ojos muy abiertos—, es harina de otro costal. Ese prefiere jugar.


Nos contó que tenía en casa las obras completas de Sir Walter Scott y las de Lord Lytton, y que nunca se cansaba de leerlas.


—Por supuesto —añadió—, hay libros de Lord Lytton que no deberían leer los niños.


Mahony le preguntó por qué no los deberían leer los niños, una pregunta que me agitó y me dolió porque me daba miedo que el hombre pensara que yo era igual de tonto que Mahony. Sin embargo, el hombre se limitó a sonreír. Vi que le faltaban muchas piezas de su dentadura amarillenta. Luego nos preguntó cuál de los dos tenía más novias. Mahony mencionó en tono despreocupado que tenía tres novietas. El hombre me preguntó cuántas tenía yo. Le contesté que ninguna. No me creyó y me dijo que estaba seguro de que debía tener una. No dije nada.


—Díganos —le dijo Mahony con descaro al hombre—. ¿Cuántas tiene usted?


El hombre sonrió igual que antes y dijo que a nuestra edad había tenido muchas novias.


—Todos los chicos tienen alguna —dijo.


Su actitud en relación con aquel tema me preció extrañamente liberal para un hombre de su edad. Para mis adentros, lo que había dicho sobre los chicos y sus novias me parecía razonable. Pero no me había gustado cómo lo decía, y me pregunté por qué se habría estremecido un par de veces, como si tuviera miedo de algo o le hubiera entrado frío de repente. Mientras seguía hablando, me fijé en que tenía buen acento. Se puso a hablarnos de chicas, diciendo que tenían un pelo muy suave y bonito y unas manos muy suaves, pero que no todas las chicas eran tan buenas como parecían, si uno sabía verlo. No había nada que le gustara más, nos dijo, que mirar a una chica joven y guapa, mirar sus bonitas manos blancas y su cabello tan precioso y suave. Me dio la sensación de que el hombre estaba repitiendo algo que se había aprendido de memoria, o bien de que su mente, magnetizada por alguna parte de su propio discurso, se estaba limitando a dar vueltas y más vueltas en una misma órbita lenta. A veces hablaba como si simplemente estuviera aludiendo a un hecho que conocía todo el mundo, y otras veces bajaba la voz y hablaba en tono misterioso, como si nos estuviera contando un secreto que no quería que oyera nadie más. Repetía una y otra vez las mismas expresiones, variándolas y envolviéndolas con su voz monótona. Yo seguía mirando el fondo del terraplén, escuchándolo.


Al cabo de un rato largo hubo una pausa en su monólogo. Se puso de pie lentamente, diciendo que tenía que dejarnos un momento, apenas unos minutos, y, sin cambiar la dirección de mi mirada, lo vi alejarse caminando lentamente en dirección al extremo más cercano del prado. Después de que se fuera, nos quedamos callados. Al cabo de unos minutos de silencio, oí que Mahony exclamaba:


—¡Anda! ¡Mira qué está haciendo!


Como no contesté ni tampoco levanté la vista, Mahony volvió a exclamar:


—¡Caray! ¡Menudo tipejo raro!


—Si nos pregunta cómo nos llamamos —le dije—. Tú eres Murphy y yo soy Smith.


No nos dijimos nada más el uno al otro. Todavía me estaba planteando si marcharme o no cuando el hombre volvió y se nos sentó otra vez al lado. Apenas se había sentado cuando Mahony, divisando a la gata que se le había escapado, se levantó de un salto y se puso a perseguirla por el prado. El hombre y yo contemplamos la persecución. La gata se volvió a escapar y Mahony se dedicó a tirar piedras a la tapia por la que había trepado el animal. Por fin desistió y se puso a deambular sin rumbo por la otra punta del campo.


Al cabo de un rato, el hombre me habló. Me dijo que mi amigo era un chico muy tosco y me preguntó si lo azotaban a menudo en la escuela. Yo estaba a punto de contestarle indignado que no éramos chicos de escuela profesional pública a los que azotaban, como decía él; pero me callé. Se puso a hablar de la cuestión de los castigos a los chicos. Su mente, como si estuviera nuevamente magnetizada por su propio discurso, parecía girar y girar lentamente en torno a su nuevo centro. Dijo que, cuando los chicos eran de aquella clase, había que azotarlos, y azotarlos bien. No servían una palmada en la mano ni un sopapo en la oreja: lo que les convenía era una azotaina de las buenas. Me sorprendió aquella pasión y le eché un vistazo involuntario a la cara. Al hacerlo, me encontré con unos ojos de color verde botella que me miraban fijamente desde debajo de un ceño tembloroso. Volví a apartar la vista.


El hombre siguió con su monólogo. Parecía haber olvidado su liberalismo de hacía un rato. Dijo que si alguna vez se encontraba con un chico hablando con chicas y teniendo una novieta, lo azotaría con saña; y que eso le enseñaría a no hablar con chicas. Y que, si un chico tenía novia y mentía al respecto, le daría una paliza como ninguna otra que se hubiera llevado ningún chico jamás. Dijo que nada le gustaría más en el mundo. Me contó la forma en que azotaría a un chico así como si estuviera revelando un misterio de lo más intrincado. Le encantaría, me dijo, más que nada en el mundo; y su voz, mientras me llevaba monótonamente por el misterio, se volvió casi afectuosa y pareció suplicar mi comprensión.


Esperé a que hubiera otra pausa en su monólogo. Entonces me levanté de golpe. A fin de no mostrarle mi agitación, me demoré un momento fingiendo que me ataba bien el zapato y por fin, diciendo que me tenía que marchar, le di los buenos días. Subí el terraplén pausadamente, pero el miedo a que me agarrara de los tobillos hacía que el corazón me fuera a mil. Cuando llegué a lo alto, me giré y, sin mirar al hombre, grité bien alto de lado a lado del prado:


—¡Murphy!


Mi voz tenía un matiz de valentía impostada, y me avergoncé de mi irrisoria estratagema. Tuve que repetir una vez más el apellido antes de que Mahony me viera y me respondiera con un «¡hola!». ¡Cómo me latía el corazón cuando se me acercó corriendo por el prado! Corría como si viniera a socorrerme. Y me embargó el arrepentimiento, porque en mi corazón siempre lo había despreciado un poco.









Arabia


La calle North Richmond, por carecer de salida, era una calle tranquila, salvo a la hora en que la escuela de los Hermanos Cristianos soltaba a los niños. En el extremo sin salida había una casa deshabitada de dos plantas, separada de sus vecinas por el solar cuadrado donde estaba. Las demás casas de la calle, conscientes de las vidas decentes de su interior, se contemplaban entre sí con rostros marrones e imperturbables.


El antiguo inquilino de la casa, un sacerdote, había muerto en la salita de la parte trasera de la casa. En todas las habitaciones flotaba ese aire rancio de las casas cerradas durante mucho tiempo, y el trastero de detrás de la cocina estaba lleno de viejos periódicos inservibles. Entre estos encontré unos cuantos libros de tapa blanda, con las páginas húmedas y deformadas: El abad de Walter Scott, El comulgante devoto y Las memorias de Vidocq. Este último era mi preferido, porque tenía las páginas amarillas. El jardín asilvestrado de detrás de la casa tenía un manzano en el centro y unas pocas matas ralas, bajo una de las cuales encontré la bomba para bicicletas oxidada del último inquilino. Había sido un sacerdote muy caritativo; en su testamento, había legado todo su dinero a instituciones benéficas y los muebles de la casa a su hermana.


Llegaron los días más cortos del invierno y empezó a anochecer antes de que termináramos de cenar. Cuando nos encontrábamos en la calle, las casas ya estaban sumidas en la penumbra. El trozo de cielo que teníamos encima era de un violeta cambiante, y hacia él elevaban sus tenues haces las farolas de la calle. El aire frío nos mordía y jugábamos hasta que nos brillaban los cuerpos. Nuestros gritos arrancaban ecos en el silencio de la calle. El decurso de nuestros juegos nos llevaba por los callejones oscuros y enlodados de detrás de las casas, donde nos enfrentábamos a la amenaza de las hoscas tribus de los suburbios, hasta las puertas traseras de los jardines oscuros y empapados donde se elevaban los efluvios de los fosos de ceniza y hasta los establos oscuros de olor acre donde algún cochero cepillaba o sacaba lustre a sus caballos o bien zarandeaba musicalmente las hebillas de los arneses. Cuando regresábamos a la calle, la luz de las ventanas de las cocinas lo bañaba todo. Si veíamos a mi tío doblar la esquina, nos escondíamos en las sombras hasta que lo veíamos entrar en casa. O bien, si la hermana de Mangan salía a su puerta para llamar a su hermano para que fuera a cenar, nos quedábamos mirando desde nuestras sombras cómo miraba calle arriba y calle abajo. Esperábamos a ver si se quedaba fuera o bien entraba y, en caso de que se quedara, abandonábamos las sombras y caminábamos resignados hasta los escalones de la puerta de Mangan. Su hermana nos esperaba mientras la luz de la puerta entreabierta perfilaba su figura. Su hermano siempre la chinchaba antes de obedecerla, y yo me quedaba en la cerca mirándola. Cada vez que movía el cuerpo, se le mecía el vestido y se le agitaban de lado a lado las suaves hebras del cabello.


Todas las mañanas me tumbaba en el suelo del salón para vigilar su puerta. A fin de que nadie me viera, no dejaba más que una pulgada de espacio entre la persiana y la hoja de guillotina de la ventana. Cada vez que ella salía a la puerta, me daba un vuelco el corazón. Corría al recibidor, cogía mis libros y me ponía a seguirla. Mantenía su figura morena en todo momento en mi campo visual y, cuando nos acercábamos al sitio en que divergían nuestros caminos, apretaba el paso y la adelantaba. Cada mañana lo mismo. Nunca había hablado con ella, más que para cruzar unas pocas palabras triviales, y sin embargo su nombre era como una invocación para mi sangre alocada.


Su imagen me acompañaba incluso en los lugares más hostiles al romanticismo. Los sábados por la tarde, cuando mi tía iba de compras, me tocaba acompañarla para cargar con los paquetes. Caminábamos por el bullicio de las calles, codeándonos con borrachos y buscadoras de gangas, abriéndonos paso por entre las palabrotas de los obreros, las letanías estridentes de los tenderos que montaban guardia junto a los barriles de carrilleras de cerdo y las tonadas nasales de los cantantes callejeros, que entonaban baladas épicas sobre O’Donovan Rossa o sobre los problemas de nuestra tierra natal. Todos aquellos ruidos convergían para mí en una sensación única de vida: me imaginaba que transportaba mi cáliz protegiéndolo de una multitud de enemigos. El nombre de ella me venía a los labios en momentos de extrañas plegarias y encomios que yo mismo no entendía. A menudo se me llenaban los ojos de lágrimas (sin saber por qué) y a veces parecía que una inundación de mi corazón desbordaba sobre mi regazo. Pensaba poco en el futuro. No sabía si hablaría alguna vez con ella o no, ni tampoco, en caso de que lo hiciera, cómo le podría transmitir mi adoración confusa. Pero mi cuerpo era como un arpa, y las palabras y los gestos de ella eran como los dedos que recorrían las cuerdas.


Una noche fui a la salita de atrás donde había muerto el sacerdote. Era un día oscuro y lluvioso y la casa estaba en silencio. A través de uno de los cristales rotos, oí cómo la lluvia impactaba en la tierra: un resonar de finas e incesantes agujas de agua sobre los parterres empapados. Más abajo, brillaba alguna lámpara o ventana iluminada a lo lejos. Me alegré de poder ver tan poco. Todos mis sentidos parecían desear velarse, y, sintiendo que estaba a punto de desconectarme de ellos, junté con fuerza las palmas de las manos hasta que me temblaron y murmuré muchas veces: «¡oh, amor, oh, amor!».


Por fin me habló. Cuando me dirigió las primeras palabras, me quedé tan confundido que no supe qué contestar. Me preguntó si iba a ir al Arabia. Me he olvidado de si contesté que sí o que no. Iba a ser un bazar espléndido; a ella le encantaría ir.
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