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SINOPSIS 




			 




			Imán sitúa su acción en el Marruecos de la guerra colonial. Viance, el protagonista, es un muchacho aragonés, uno cualquiera de entre los doscientos mil hombres que pasaron por el continente africano sin más horizonte que la mochila del de delante o la vanguardia espontánea de los cuervos. A Viance le llaman en su pueblo «Imán», porque parece atraer las desgracias. Víctima de las injusticias sociales, de los horrores de la guerra y de la falacia que se esconde tras la brillante y ruidosa parafernalia militar, simboliza el destino de todos aquellos que se vieron obligados a combatir. 




			 




  		Escrita en un estilo escueto y carente de artificios, Imán es un brillante alegato antibelicista, pero también un análisis sin concesiones de una España que se debate entre la rebeldía y la resignación. La fuerza de su descripción de la vida militar y su capacidad para poner en evidencia los límites y fisuras de la condición humana hacen de esta novela una obra maestra de la narrativa en lengua castellana. 
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			Biografía 




			 




			Ramón J. Sender es uno de los más importantes narradores contemporáneos en lengua castellana. En 1935 le fue otorgado el Premio Nacional de Literatura por Mr. Witt en el Cantón. Al finalizar la guerra civil española se exilió y desde 1948 residió en Estados Unidos, donde ejerció como profesor de literatura en diversas universidades. Entre sus obras hay que mencionar especialmente: El lugar de un hombre (1939), Epitalamio del Prieto Trinidad (1942), La esfera (1947), El rey y la reina (1949), Carolus Rex (1963), Las criaturas saturnianas (1967) y Nocturno de los catorce (1971). Su obra más extensa, y quizá la más conocida, es la serie Crónica del alba (1942-1966). 




			



	 


	 	

	 

   




			Nota a la primera edición del año 1930 




			 




			Tenía estas notas desde hace tres años. Observaciones desordenadas, a veces demasiado prolijas, a veces sin forma literaria, recogidas durante mi servicio militar en Marruecos, a raíz del desastre del 21. La editorial Cenit me las ha pedido ahora y las doy apenas ordenadas. La imaginación ha tenido bien poco —nada, en verdad— que hacer. Cualquiera de los doscientos mil soldados que desde 1920 a 1925 desfilaron por allá podía firmarlas. Y desde luego su protagonista se puede «comprobar» en la mayor parte de los obreros y campesinos que fueron allá sin ideas propias, obedeciendo un impulso ajeno y admirando a los héroes que salen retratados en los periódicos. El libro no tiene intenciones estéticas ni prejuicios literarios. Sencillo y veraz, trata de contar la tragedia de Marruecos como pudo verla un soldado cualquiera de los que conmigo compartieron la campaña. A ellos dedico estas notas, escritas entonces con la voz del paisaje africano en los oídos. 




			 




			R. J. S. 




			



	 


	 	

	 

   




			Introducción a la edición de 1976 




			 




			Lector, tienes en tus manos una gran novela, la primera que publicó Sender (Madrid, Cenit, 1930). Por entonces era un periodista muy conocido que escribía en El Sol y en otros periódicos de izquierdas. Tres años más tarde salió, en Barcelona, una segunda edición de 30.000 ejemplares. No se había vuelto a reeditar hasta ahora. 




			Sender ha escrito siempre, desde su niñez. El periodismo, que cultivó intensamente desde los años del Instituto, fue decisivo en su formación de escritor al darle experiencia y dominio del oficio. Quizá por eso Imán es una primera novela que no lo parece. No hay en sus páginas las vacilaciones y tanteos de un escritor bisoño que busca su camino. Obra madura, densa y acabada es, en mi opinión, una de las mejores del autor y de la narrativa española de nuestro tiempo. 




			La novela sin duda despertará vivo interés entre toda clase de lectores. Además de su valor intrínseco, literario y humano, muchos encontrarán en sus páginas ecos de sus propias inquietudes. Me parece también de interés porque puede verse en ella una síntesis previa de toda la obra de Sender. Las tendencias y direcciones de su obra posterior se encuentran ya, fijadas unas e insinuadas otras, en las páginas de esta novela; lo realista, lo social e histórico se combinan orgánicamente con lo imaginativo, simbólico o poético. 




			Por todo ello, la nueva edición de Imán constituye un importante acontecimiento en la ya larga carrera literaria de Sender. Viene a ser una especie de homenaje a su arte narrativo.1 




			 




			Comentario crítico.2 No creo que deban tomarse al pie de la letra las afirmaciones del autor en la breve nota preliminar («Nota a la primera edición del año 1930»). La impresión que se saca después de una lectura cuidadosa de Imán es muy distinta. Parece más bien que se trata de notas y observaciones ordenadas en una estructura firme y cuidada, escritas en terso y vigoroso estilo que implica un dominio consumado de procedimientos y técnicas narrativas, con una mezcla equilibrada de fidelidad a los hechos y de creación imaginativa. Y en el fondo de todo ello se pueden vislumbrar definidas intenciones estéticas y «prejuicios» (es decir, puntos de vista) literarios. 




			Hay razones que quizá puedan explicar la intención de este intrigante prólogo, relativas a la época en que apareció la novela. Sender escribía entonces a contrapelo de las tendencias artísticas de la generación del 27. También hay que tener presente la tendencia que manifiesta en ocasiones a la irónica mixtificación, su inclinación a confundir al lector y al crítico. Por otra parte, cabe también la posibilidad de que escribiera la novela sin intenciones artísticas conscientemente definidas, sin previas preocupaciones técnicas, dejándose llevar sólo por su temperamento y sensibilidad. 




			Debido a la veracidad objetiva del relato, a la posición testimonial del autor y quizá también a una interpretación literal de las palabras del prólogo, se ha considerado Imán simplemente como un reportaje, como una crónica denunciadora de la guerra de Marruecos. Esta visión es, desde luego, extremadamente simplista. En la narración hay tres niveles por lo menos. Uno, primero e inmediato, de testimonio desnudo de un testigo que observa desde afuera y escribe lo que ve. La novela está elaborada en principio con muchos elementos sacados directamente de la experiencia personal del autor. Pero lo importante y esencial, en un segundo y más significativo nivel, es la visión de la Guerra como absurda tragedia. Y en una tercera y última dimensión la novela expone un profundo sondeo en la condición humana. 




			La descripción de los horrores de la guerra es de un realismo tan vigoroso y áspero que llega a la alucinante pesadilla; de tal veraz intensidad y hondura que la realidad descrita parece inverosímil. El lector se siente inmerso en el torbellino enajenante que arrastra al protagonista, y el cruento verismo de los detalles nos lleva a los fríos límites del estupor. La aparente distorsión demencial de lo narrado, a fuerza de intensidad realista, es la misma distorsión que las cosas adquieren en la mente cuando lo horrendo alcanza los límites de la resistencia humana: «Cuando detrás de los ojos no hay una aspiración del panorama ideal que corresponde a cada paisaje, la mirada aparece vacía. Así miran siempre los idiotas. Los locos sólo ven lo imaginado, y tienen una mirada demasiado lejana, demasiado expresiva de lo inmaterial. Viance mira de ambas maneras. La idiotez y la locura se dan la mano sobre una realidad muerta». 




			La estructura externa3 está perfectamente adecuada a la unidad total y a los detalles del desarrollo de la novela. La estructura interna, a pesar de la aparente dispersión e independencia de las estampas, destaca a través de múltiples hilos temáticos la unidad de sentido, el foco central de significado. 




			Los cuadros o estampas en que la novela está dividida muestran un logrado sentido de síntesis. El autor incluye en cada estampa sólo lo significativo, lo sugeridor, orientado siempre hacia la unidad de estructura y de sentido. Los diálogos intercalados entre las sobrias descripciones son asimismo insinuantemente sugeridores. En ocasiones surge un humor acre que con tintes de inocencia acentúa la tragedia. Muchas estampas terminan con una breve frase de algún personaje que resume —de forma indirecta, a veces elípticamente— el ambiente físico del lugar y el estado de ánimo del momento. 




			 




			Primera estampa. Síntesis de la narración. La primera estampa ya nos introduce de lleno en la forma y espíritu de la novela. Es una síntesis acabada de sus diversos elementos. Síntesis del tono (grave y sereno, de fría y contenida emoción), del ritmo (dinámicamente pausado, equilibrado y tenso), del mundo físico (desolación, miseria y destrucción) y espiritual (muda perplejidad ante lo absurdo); y por último, de los dos niveles de sentido —inmediato y trascendente— de la fábula (antibelicismo, protesta ante la injusticia, sentido trágico de la existencia). Síntesis magistral del estilo y del significado total de la novela. 




			Como corresponde a la estructura de conjunto, el tono, el ritmo, el ambiente y el espíritu de esta primera estampa, y por extensión de todo el relato, quedan fijados en la apretada condensación de las primeras líneas: 




			 




			Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campamento. Ruido inseguro de chatarra en la solidez del silencio. Traen la sequedad calcárea de los desiertos que rodean la posición y cierran las perspectivas sin un árbol, sin un pájaro. 




			 




			Dominan absolutamente los nombres y los verbos. Sólo dos adjetivos de precisión definidora —inseguro y calcárea— que refuerzan la impresión sensorial de los sustantivos —ruido y sequedad—. Otro sustantivo abstracto —solidez— vigoriza la impresión sinestésica que ya despierta el vocablo silencio.  Ritmo equilibrado, «descendente», que fluye con lirismo sobrio y contenido al dividirse cada período en secuencias que van de lo duro —carros de asalto, ruido de chatarra— e inhóspito —sequedad del desierto— a lo plácido y vivo —atardecer, silencio; árbol, pájaro—. Firme sentido fónico adaptado al tono general. Fuerza onomatopéyica en las «erres» —cuatro carros; ruido de chatarra— y en los sonidos oclusivos sordos —sequedad calcárea—, seguidos de paralelismos poéticos de contraste que, en cadencia equilibrada, adelgazan, suavizan y cierran los períodos —... a media tarde en el campamento; ... en la soledad del silencio; ... sin un árbol, sin un pájaro. 




			La frase «ruido inseguro de chatarra» sintetiza a su vez toda la descripción de la estampa. Contrastan rítmicamente en ella las «erres» del principio y del final con el feliz adjetivo «inseguro», que evoca con su sonido suave y su claro sentido de indeterminación un principio de desconfianza en la fuerza protectora de los carros, de las armas; al mismo tiempo que sugiere, indirecta y lejanamente, el estado de ánimo de los soldados. El último período fija la impresión de áspera aridez evocada por la presencia, frialdad muerta, de lo mineral —sequedad calcárea—; y acentúa la imagen desoladora con su directa alusión a la ausencia de vida —sin un árbol, sin un pájaro. 




			El dinamismo equilibrado de la descripción queda plasmado en los cuatro verbos de estas líneas, escalonados en un perfecto orden de significados literales y de sugerencias metafóricas: entran, traen, rodean y cierran.4 




			En esta primera estampa puede vislumbrarse también, plasmado en esquemático compendio, el sentido trascendente de la novela que apunta hacia la absurdez final del sufrimiento, del esfuerzo humano, en una vida vacía de sentido. Se puede entrever, con suficiente claridad, un paralelo entre el sentido literal de la estampa y el figurado sugerido en varias frases de la misma, con los dos niveles correspondientes de la novela. El mismo paralelo puede apreciarse en otras muchas estampas. Es decir, una coherente dualidad de significados, casi siempre presente en la técnica narrativa de Sender, que nos traslada insensiblemente de los hechos, de la anécdota —exposición desnudamente realista, con sentido propio— a niveles que proyectan implícita o expresamente significados más hondos. 




			Por ejemplo, al describir la marcha de los soldados que acaban de llegar al campamento el relato incluye frases cuyo sentido último rebasa el significado inmediato de los simples hechos. La marcha es dura, en medio de penalidades continuas: 




			 




			Noventa kilómetros en tres jornadas. (...) El sol de agosto en la cara por la mañana, desde el amanecer, y después sobre la cabeza y en la espalda a medida que transcurre el día. Treinta kilos de equipo, los hombros desollados por el correaje y el sudor, las plantas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas. Hacia mediodía se escupe ya un barro grisáceo. El agua, caliente y todo, sería una gran cosa si no se hubiera acabado a los diez primeros kilómetros. 




			 




			En medio de estos detalles de realismo escueto surgen a continuación comentarios escalonados gradualmente desde los hechos concretos e inmediatos a su proyección última de significados. Comentarios que apuntan hacia la falta de sentido de la marcha y de la vida en general: 




			 




			Ochocientos hombres, mudos, sordos, con paso resignado de autómatas. La mochila del de delante limita todos los horizontes. No se sabe adónde se va, quizá no se vaya a ningún sitio o quizá al fin del mundo. Puede ser que la misión de uno cuando nació fuera andar eternamente. (...) El cansancio llega a anestesiar. (...) Andaremos siempre, y será mejor porque en el momento en que nos detengamos caeremos a tierra como peleles. No se piensa en nada ni se ve nada. (...) Cansancio embrutecido en los rostros, el cansancio de los reos a trabajos forzados. Trabajos inútiles: acarrear hoy aquí la piedra que mañana habrá que volver a llevar allí.5 




			 




			Todo ello íntimamente relacionado con la unidad total de sentido de cada estampa —y de la novela— en una armónica fusión de lo literal con las proyecciones de implícito significado final. En las líneas generales de este significado puede verse cierta afinidad con una perspectiva existencialista de la vida, aunque con ciertas reservas y, desde luego, de un existencialismo pre-sartriano.6 




			Dentro de una coherente y sólida estructura interna las estampas están elaboradas en unidades de valor en sí además de ensambladas en el conjunto. Es decir que en la narración hay una fusión orgánica de los elementos «escénicos» y «panorámicos» que refuerza la unidad de sentido de la novela. 




			 




			Punto de vista. Imán es un buen ejemplo de algunas variantes y combinaciones de diversos enfoques narrativos que caben en el desarrollo de una novela; y que nos presentan la acción, las cosas, los personajes y las ideas desde distintos y coordinados puntos de vista. 




			En toda la obra hay un continuo cambio de persona narrativa o punto de vista. Incluso en algunos pasajes no se sabe quién habla en determinado momento. La ambigüedad de enfoque resultante puede inclinar a algunos lectores a concluir que la línea narrativa exterior carece a veces de consistencia, de ilación lógica, por la ausencia de detalles precisos que aten coherentemente los cabos sueltos. 




			Creo que hay que descontar lo que en ello pueda haber de descuido. No hay que olvidar que la novela tiene una apretada y coherente estructura y consistencia internas. Además, la mencionada falta de precisión en contados detalles referentes a los puntos de vista la repite el autor en otras narraciones y podría haber sido fácilmente remediada con la inclusión de breves párrafos, o frases, de comentario marginal. Cualquier lector con un mínimo de sentido literario podría hacerlo. Por eso hay que pensar en otra dirección. En la ocasional ambigüedad de puntos de vista narrativos —que probablemente no es otra cosa que sutil complejidad estructural— puede haber implícito un objetivo artístico: el de tratar de independizar ciertos hechos, para que destaquen por sí solos en medio del caos tremendo en que están inmersos los personajes. Surge así una fusión de distintos enfoques en un continuo juego de puntos de vista, de cambios de persona, de tiempo y espacio narrativos que comunican a la novela un aire muy «moderno», especialmente si se tiene en cuenta la época en que fue escrita.7 Pero así como en muchas novelas de los últimos años los cambios estructurales se producen de forma abrupta, en dislocaciones o rupturas violentas de tiempo y espacio, en Imán van surgiendo insensiblemente, dentro de una sutil ambigüedad, sin que el lector, embebido en el relato, apenas se dé cuenta. El mencionado problema del supuesto confusionismo narrativo surge sólo al desviar el lector su atención de la esencia, o fondo, a detalles sin importancia de la superficie del relato; al querer precisar con claridad —con sentido común, no con sentido artístico— quién habla en determinados momentos. 




			Se trata, en definitiva, de una narración en tercera persona, en la que intervienen ocasionalmente el protagonista y el narrador hablando en primera. Y que en contados momentos se esfuman las distintas personas narrativas creándose la ambigüedad mencionada. Así, lo narrado se aleja de un concreto y claro marco de enfoque y la realidad queda revelada desde una fusión dinámica de distintas perspectivas. 




			Dicho enfoque estructural —calculado o no por el autor— es eficaz. Prueba de ello es que el lector no suele reparar en los detalles sin importancia de lógica externa atraído por la fuerza y el interés apasionante del relato. Al terminar la lectura, le queda la impresión honda de haber entrado en contacto con una serie de hechos, experiencias y sentimientos —emotivos y reflexivos— que le enriquecen y que no olvidará con facilidad. 




			El procedimiento de combinar en un relato, de forma precisa o ambigua, diversos enfoques o puntos de vista, es una característica destacada de la técnica narrativa, del «estilo» de Sender. Lo repite en otras novelas. En El verdugo afable el propio autor aparece con su nombre y apellido, reconstruyendo también con reflexiones y comentarios propios lo que el protagonista le va contando. En «Los términos del presagio» y en «La orilla donde los locos sonríen» —séptimo y octavo libros de Crónica del alba— no sólo aparece con su nombre y apellido sino también, encarnando otro personaje, con el de José o Pepe Garcés; y además, surgen en el relato otra media docena de Ramones en diversas versiones irónicas del álter ego del autor. A través de estos múltiples enfoques, de los variados aspectos de una misma personalidad, la realidad expuesta adquiere nuevas proyecciones y matices; la narración se despersonaliza y objetiva hasta el límite. El autor, al incluirse entre los personajes de la fábula, adquiere también carácter ficcional. Y el distanciamiento narrativo en vez de limitarse se intensifica. 




			 




			Estilo. El estilo de Sender se caracteriza por su sencillez, sobriedad y naturalidad. Cualidades que definidas ya en Imán se afianzan y depuran sin cambios apreciables a través de los años. Por temperamento y por convicción ha huido siempre de los adornos, de los rodeos retóricos, de los estilismos a ultranza. Los cambios de dirección o variaciones evolutivas aparecen en su obra cuando se consideran cuestiones de estructura o enfoque y tono. 




			Las variaciones estructurales oscilan entre el perfil simple, de corte clásico, de Réquiem por un campesino español y la compleja línea barroca de la primera versión de El verdugo afable. Acusadas diferencias de tono surgen al comparar el realismo crudo de Imán o El lugar de un hombre con las proyecciones alegóricas de La noche de las cien cabezas o El rey y la reina; o con las reflexiones filosóficas de La esfera. También destaca el contraste entre el tono de estas novelas y la limpidez idílica, poética, del primer libro de Crónica del alba. 




			 




			a) Descripciones. La prosa de Sender, fundamentalmente dinámica, abunda en verbos (acción) y en nombres (sustancia). Es parca en adjetivos, incluso en pasajes descriptivos, donde la adjetivación es poco menos que inevitable. 




			Las descripciones, nunca ornamentales, además de breves van siempre fundidas a la acción, orientadas a la creación de un ambiente que es, en sí, más que un marco, parte esencial de los elementos vivos de la fábula. Por eso la ambientación descriptiva nunca es puramente física y estática sino vital y dinámicamente inmersa lo mismo en la peripecia exterior que en las actitudes secretas y en el estado de ánimo de los personajes. Es decir que Sender describe lacónicamente lo significativo, lo humanamente significativo; la proyección de las cosas o de la naturaleza en los personajes y su mutua interacción. Las descripciones se humanizan y cobran vida como una extensión refleja, y determinante a la vez, de lo anímico. 




			Lo anterior queda comprobado al leer Imán.  Las descripciones son de una concisión externa. Las de la naturaleza, del paisaje, se suelen reducir a breves frases intercaladas esporádicamente en la narración; y aunque aparentemente relegadas a segundo término contribuyen a definir la acción y el clima humano del momento. 




			Las descripciones del campamento, de las posiciones militares del frente («La posición no era ni pequeña ni grande...»), del equipo de los soldados (capítulo 1) son a primera vista de fría y objetiva impersonalidad; concretan y fijan el ambiente físico inmediato, de cosas, que rodea a los personajes. Pero tanto estas descripciones como las del paisaje contribuyen siempre a definir el estado de ánimo de los soldados. Las de la naturaleza, de tono impresionista, reflejo, como proyección subjetiva de sensaciones hondas e imprecisas; las de cosas, como proyección objetiva de lo concreto e inmediato, de lo que determina y limita los actos y reacciones momentáneas de los personajes, aumentando la monotonía —angustiosa en este caso— de lo cotidiano. 




			Los personajes de Imán  están diseñados, como es costumbre en Sender, con los simples rasgos que sus actos y palabras proyectan. No suele haber descripciones de los mismos ni psicologismos de glosa analítica. Se trata más bien de una psicología «impresionista» de sugerencias implícitas. Se revelan por su «presencia» inmediata y no por su «presentación» comentada del autor o de otro personaje. 




			 




			b) Sensaciones. Hay pasajes en donde se funden orgánicamente sensaciones visuales, auditivas y de movimiento, con un efecto sinestético que comunica viva y dinámica plasticidad a lo descrito. El mejor ejemplo es el de la escena de la vieja y el niño cargados con cántaros de agua («Cadáveres a medio desnudar, casi cubiertos por...»). Sin embargo, Sender tiene como él mismo reconoce más sensibilidad para el color que para el sonido (Conversaciones, capítulo 11); quizá por eso ha sentido toda su vida decidida inclinación a la pintura como medio de expresión y como tema de estudio. Prefiere los colores «fríos», los tonos menores; matices de gris, de blanco, de amarillo bajo. 




			Los ejemplos abundan en Imán. En la primera estampa hay una insistente presencia del color gris; y en el resto de la narración dominan de forma absoluta los colores y matices fríos, los tonos menores. 




			Casi siempre la descripción de escenas donde la violencia y el horror de la guerra alcanzan sus mayores extremos va acompañada de breves y delicadas pinceladas de luz y color que por contraste acentúan la impresión de lo cruento; ahondan la sensación de angustia y desesperanza de los soldados y subrayan la indiferencia absoluta de la naturaleza, de las cosas, ante el dolor humano que cobra dimensiones de tragedia sin sentido. 




			Sender afirma que usa el color no como fin sino «para situar la acción, como ambientación» (Conversaciones, capítulo 11). Pero hay que tener en cuenta que la ambientación en su prosa nunca es mero marco o simple fondo, sino elemento esencialmente integrante y vivo de la acción. De manera que lo sensorial —color, sonido, tacto— no resulta puramente impresionista, marginalmente decorativo o complementario, sino que penetra hasta el fondo humano, vivo, que empapa el relato. Consecuentemente, las descripciones nunca aparecen aisladas, independientes de dicha acción, sino que al formar parte de la misma definen su línea sensorial y profundizan, en evocaciones poéticas, las dimensiones humanizadas de lo descrito. 




			Hay también una especie de fuego interior en el fondo de Imán  y de otras narraciones de Sender. Fuego que queda templado por la sobriedad formal y la atenuación sensorial, con lo que su presencia en vez de esfumarse queda sugestivamente adecuada. La prosa descriptiva da la impresión de vigorosos bocetos a lápiz, de aguafuertes goyescos, con unas discretas pinceladas de color que vigorizan los tintes negros del dibujo y la negrura anímica de la tragedia. 




			El estilo de Sender en Imán tiene, pues, marcados elementos sensoriales o impresionistas. Al mismo tiempo, del fondo de la narración surge una línea expresionista claramente insinuada, que apunta a destacar aspectos internos y profundos, imaginativamente vitales, de la realidad. 




			Expresionismo que adquiere en su obra posterior nuevas y significativas dimensiones estructurales en las distorsiones surrealistas y secuencias de sentido alegórico de novelas como El rey y la reina o El verdugo afable; y que nunca se aparta de la realidad objetiva y desnuda de los hechos, de las cosas, de la acción. En fusión estrecha con todos los demás elementos dicha dimensión expresionista busca el último sentido —vital, imaginativo, conceptual— de lo narrado. 




			 




			c) Sentido poético. Lo poético en la prosa de Sender surge principalmente del fondo contextual de la narración más que del lenguaje mismo. Es una poesía factual, de emoción contenida, intelectualizada. En ocasiones la tensión poética que circula en lo hondo del relato asoma a la superficie y cristaliza en breves frases de tono lírico. Pero en cualquier caso la emoción poética suele quedar contenida por la aspereza temática, la crudeza realista y la austeridad formal. Surge de todo ello un sereno distanciamiento narrativo que se comunica al lector y que refuerza, más que disuelve, la tensión lírico-emotiva que late en el fondo. 




			 




			Viance y el significado de la novela. La línea narrativa exterior y el sentido interno de Imán se desarrollan alrededor del protagonista, Viance. En él confluyen los focos temático y estructural (de estructura interna) de la narración, cuyos diversos elementos irradian de las circunstancias de su vida en el pueblo y de sus experiencias en la guerra. Su figura, perfilada con individualidad arquetípica —hombre histórico y símbolo al mismo tiempo—, comunica a la novela continuidad y cohesión, unidad de desarrollo y de significado, dentro de los distintos niveles que la componen. 




			Es un personaje que el autor conoce bien y por el que siente al parecer especial predilección. Hermano en las desdichas de Paco el del Molino, de Réquiem; de Sabino, de El lugar de un hombre; y de Rómulo, de El rey y la reina. Hombre corriente del pueblo, natural y espontáneo, de sólido sentido común, tiene una actitud ante la vida libre de contaminación intelectual o libresca, y un elemental y saludable sentido de la justicia. Arquetipo del pueblo español, del hombre humilde de cualquier parte, se ve obligado a soportar continuamente el peso de notorias injusticias. Tiene, como cada cual, sus afectos y sus odios, sus buenas y malas acciones, frecuentemente motivadas éstas por su difícil posición forzosamente defensiva ante el ambiente hostil. Como buen español, hay en su carácter una marcada resignación estoica ante la adversidad y cierta rebeldía callada y pasiva que en la vida militar se manifiesta, disfrazada, en forma de picardías y ocasionalmente en reacciones inesperadas de violencia. 




			Al ingresar en el ejército, su vigorosa e independiente personalidad comienza a desintegrarse. La disciplina sin sentido para él, las humillaciones continuas y finalmente los sufrimientos de la guerra acaban por destruir completamente al mozo animoso del pueblo. Resignado a su papel de víctima llega a adoptar una absoluta indiferencia ante todo. 




			La inutilidad absurda de los sufrimientos de Viance queda destacada en la angustiosa ironía de la escena final con fuertes tintas de esperpéntico sarcasmo. El sentido pacifista del relato alcanza aquí su máxima y sintética expresión. Viance es la víctima total. Víctima de las injusticias sociales, de los horrores de la guerra y por fin del embuste que se esconde detrás de la farsa brillante y ruidosa del patriotismo bélico. 




			La figura arquetípica de Viance se prolonga en una dimensión simbólica, sin dejar en ningún momento de ser un hombre individualizado, natural. Las desdichas que continuamente caen sobre él, como si atrajera la desgracia, ofrecen un paralelo con los sufrimientos del pueblo español. También parece que España ha atraído la desgracia a través de su compleja y accidentada historia. En este sentido el título de la novela, Imán —apodo de Viance en la aldea—, es una sugerencia a esta atracción, que se aclara y concreta en algunos pasajes donde el simbolismo del protagonista está claramente indicado. 




			Pero la atracción del imán también puede interpretarse en sentido positivo como «amor»; como la atracción natural entre las cosas y entre los hombres; la afinidad cósmica de la materia que Viance llega a sentir en algunos momentos (por ejemplo, cuando está en el vientre del caballo o en el agujero de la tierra). Atracción que une a los hombres y las cosas, a pesar de todo, en un destino común.8 




			La novela tiene una inmediata y evidente dimensión social; un sentido revolucionario, en la acepción más amplia y noble del término. Los simples hechos ponen en evidencia, sin retóricas ni propagandas, las deficiencias de un orden social a todas luces inadecuado. 




			En mayor grado la novela es una protesta apasionada y serena al mismo tiempo contra la guerra. El sentido antimilitarista aparece continuamente en primer plano, implícito en los hechos narrados y también de cuando en cuando expresado de forma directa. 




			El sarcasmo tremendo de la escena final de la novela lleva la protesta antibélica a una apropiada dimensión carnavalesca. Lo tristemente grotesco de la estampa acentúa con crudeza la mueca de cruel caricatura que se esconde tras el falso relumbrón de las glorias militares. En este plano hay en la novela una intención desmitificadora, frecuente en las obras de Sender y en la mejor literatura de todos los tiempos. Una fuerte sátira del mito que da alas al militarismo patriotero. 




			 




			Imán y la condición humana. Además del sentido pacifista y de protesta social, hay en la narración un nivel más profundo que sondea los oscuros y ambiguos fondos de la existencia. En su desarrollo puede apreciarse cierto paralelo entre la odisea de Viance y la odisea de la vida. La novela se convierte así en un comentario, o trasunto, de la condición humana. 




			Un primer escalón de este nivel, que Sender repite en otras obras, es el de la inevitable inhumanidad del hombre con el hombre, no sólo entre los horrores de la guerra sino en los incidentes de la vida cotidiana. Viance, a causa de su posición de inferioridad social, de víctima, tanto en la guerra como en la paz sufre las consecuencias de los abusos humanos en sus mayores extremos. Pero en la exposición de lo cruel e inhumano hay siempre, en las novelas de Sender, un gesto o sentimiento de comprensión, al surgir dichos males como una manifestación ineludible del comportamiento humano en una sociedad deficiente. 




			Es decir que circula por toda la novela un ansia de comprensión de las debilidades e impulsos egoístas del hombre. Y también un intento de penetrar lo absurdo, la presencia de la muerte que se cierne sobre nuestros deseos y esperanzas envolviéndonos con la perplejidad de su misterio. En este sentido, la narración nos presenta al hombre atado sin remedio a sus limitaciones, a las circunstancias fatales e incomprensibles que le rodean sin permitirle alcanzar la libertad que persigue. Viance es el hombre encadenado de la caverna platoniana; y también un Sísifo prisionero en el círculo cerrado y absurdo de sus actos. («Acarrear hoy aquí la piedra que mañana habrá que volver a llevar allí».) Hay algo de angustia existencial en su tragedia. Pero sigue luchando a pesar de todo. 




			En el regreso de Viance al pueblo, a pesar de su fracaso, hay también una tímida y tácita afirmación. Dentro del hondo pesimismo de la narración aparecen detalles positivos y esperanzadores, aunque frecuentemente relativos a cuestiones de carácter contingente. Urbiés ha desaparecido y con él todo lo que le ataba a este mundo. Pero ha desaparecido bajo el agua de una presa que regará los campos y producirá energía eléctrica. Es decir que ha quedado borrado por la marcha del mundo hacia adelante, por el «progreso» material. 




			Viance, en este contexto, representa a la España del pasado, al pueblo español oprimido por un sistema feudaloide; lo viejo y caduco llamado a desaparecer a pesar de todo. El sentido de todo ello es claramente revolucionario. Pero al mismo tiempo, este principio de optimismo es circunstancial y relativo. Sender cree en la posibilidad de un mejoramiento económico de la sociedad, en la posible eliminación de la miseria y de las extremas diferencias de clase. Pero no se hace ilusiones en cuanto al mejoramiento esencial del hombre, o sea, en cuanto a la posibilidad de un mundo feliz. La felicidad del hombre es para él otro problema mucho más complejo, de índole individual, que tiene poco que ver con el progreso material. (Conversaciones, «—¡Ah, muchacho! Cálmate. Vengo a arrancar...») 




			La vida, parece querer decir la fábula, es una continua sucesión de penalidades, unidas a ilusiones y esperanzas que acaban por convertirse en otras tantas decepciones en medio de la fría indiferencia del cosmos. Pero —y aquí la nota positiva— el hombre sigue luchando, a pesar de todo, evitando su aniquilación, impulsado por fuerzas cuyo sentido desconoce. 




			La impresión que la novela nos da de la vida parece a primera vista desoladora. En una apreciación inmediata, dicha impresión puede resultar intensamente pesimista. Sin embargo, en el fondo de la desolación y del pesimismo surge un implícito sentido moral que proyecta algo de luz tenuamente esperanzadora. Lo negativo, las injusticias, la indiferencia del hombre ante los sufrimientos de sus semejantes, lo absurdo de la guerra y de la vida —todo lo cual llena el primer plano del relato— destacan precisamente una relevante ausencia: la de un sentido moral de justicia entre los hombres que clama continuamente por realizarse. Es decir, en la tremenda aridez del panorama humano presentado yace una afirmación tácita de lo que precisamente está ausente. La falta de ese sentido moral en las acciones humanas destaca, por medio de un contraste implícito de ausencias, una visión de la sociedad, del mundo, de tono altamente ético y positivo. Presenta con crudeza las cosas como son, con las fuertes tintas que cobran en las situaciones extremas en que se encuentra el protagonista, y sugiere —sin decirlo expresamente, sin didactismos normativos— cómo debieran ser. Destaca la realidad áspera de la vida, y desde esta atalaya negativa podemos vislumbrar ideales posibilidades. Por eso, junto al pesimismo de lo real, emerge la impresión, el sentimiento, de una aspiración ideal y moralmente concebida. 




			Además, en otro plano, puede también vislumbrarse en la novela una fe implícita en la perfección de la realidad, de las cosas, en la armonía del universo, donde las limitaciones de los hombres, los horrores y la muerte forman parte de dicha armonía. 
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			El campamento - El relevo 




			



	 


	 	

	 

   




			Uno 




			 




			Cuatro carros de asalto entran a media tarde en el campamento. Ruido inseguro de chatarra en la solidez del silencio. Traen la sequedad calcárea de los desiertos que rodean la posición y cierran las perspectivas sin un árbol, sin un pájaro. 




			Poco antes llegaron dos batallones precedidos por los cuervos, que son la vanguardia espontánea de las columnas. Noventa kilómetros en tres jornadas. Esa marcha también la hicimos nosotros para venir aquí. El sol de agosto en la cara por la mañana, desde el amanecer, y después sobre la cabeza y en la espalda a medida que transcurre el día. Treinta kilos de equipo, los hombros desollados por el correaje y el sudor, las plantas de los pies abiertas y la cal del camino en las grietas. Hacia mediodía se escupe ya un barro grisáceo. El agua, caliente y todo, sería una gran cosa si no se hubiera acabado en los diez primeros kilómetros. Ochocientos hombres, mudos, sordos, con paso resignado de autómatas. La mochila del de delante limita todos los horizontes. No se sabe adónde se va, quizá no se vaya a ningún sitio o quizá al fin del mundo. Puede que la misión de uno cuando nació fuera andar eternamente. El polvo borra las cejas, pone una máscara gris en todos los rostros de tal modo que no nos conocemos. Los cincuenta cartuchos de la espalda se clavan en el espinazo. Y llevamos ciento cincuenta y cinco más en otras cartucheras. La manta terciada, zurrón con el paquete de curación, el vaso, el plato, la funda del jergón individual liada a la espalda, la mochila con el equipo de invierno y las tres mudas, los fuertes zapatos, el capote-manta, pesado como un hábito de fraile, y luego el correaje con las cartucheras llenas, el machete de nuevo modelo, el fusil. 




			El cansancio llega a anestesiar. No se sienten los pies, ni las hendeduras de las correas que nos cruzan el pecho, ni el calor. Si se pudiera respirar aire limpio y tiráramos nuestra carga, puede que un extraño ímpetu nos llevara en vilo. Andaremos siempre, y será mejor porque en el momento en que nos detengamos caeremos a tierra como peleles. No se piensa en nada ni se ve nada. Los últimos kilómetros, amasado el cansancio con las primeras sombras del atardecer, tienen algo de pesadilla. Hace dos horas que se ve el campamento casi al alcance de la mano y un espíritu satánico lo aleja. Cuando, por fin, entramos, lo cruzaríamos y seguiríamos andando como sonámbulos si no nos mandaran alto e hicieran cerrar la columna y colgarse bien el fusil —«¡las culatas atrás!»— para desfilar cantando el himno. También los batallones llegados hoy han entrado cantando el suyo. El jefe de la posición, sentado ante un vaso de cerveza, se indigna siempre por la poca bizarría de las voces. 




			Noventa kilómetros. Cansancio embrutecido en los rostros, el cansancio de los reos de trabajos forzados. Trabajos inútiles: acarrear hoy aquí la piedra que mañana habrá que volver a llevar allí. Y casi todos una mirada deslustrada, que en Viance es una lejana y gris mirada de estupefacción. Se adivina, más que el asombro de lo que nos rodea, la sorpresa del estado a que uno mismo ha llegado y una angustia anhelante de que pueda haber desaparecido para siempre aquella vida que se comenzó a vivir. 




			Las yuntas de rubios bueyes y de tordillos mulos, el trigal verde, la bienoliente madera del taller, el fuego de la fragua, tan alegre, con el jadear asmático de los fuelles y la ardiente piña azul y roja. Todo esto pertenece a otra vida, de la cual ha quedado la vaga idea de un sueño. Aquello era el trabajo inteligente, que da sentido a la existencia y merced al cual se puede resbalar sobre ella con una alegre canción en el pecho. 




			Viance, cuando bebe, piensa siempre en estas cosas, que, sereno, olvida voluntariamente. Siente en la embriaguez una suave desesperación, de la que se consuela teniéndose a sí mismo cierta lástima. Carece a veces de la conciencia de su verdadera situación, hasta enorgullecerse de alguna futesa, diciendo a sus compañeros con cierta altanería: 




			—Un «rutina» que soy. 




			 




			En el campamento, los síntomas son de operaciones. Seguramente esta noche saldrá ya la orden general con esa literatura de «la línea de la derecha», estableciendo la composición de nuestra columna: «La tercera la formarán el batallón N. con el grupo de ametralladoras del referido y los de R. y X. El N. y el V., con el tren de combate del 112 de línea, artillería del 92 ligero, carros de asalto números 7, 8 y 15; granaderos de San Vicente, tabor del 15 de Alhucemas y ametralladoras del mismo.» 




			Las operaciones, ¿dónde? El cornetín de órdenes del cuartel general lo sabe todo. Aunque siempre miente, se le pregunta como si hubiera de decir verdad. Tres días sin entrar el convoy en X. Hay bombardeo desde que amanece y dos heliógrafos llamean sobre las crestas azules. «A los del 35 les han dao pa’l pelo.» Pero se han portado bien. 




			Movimiento de telefonistas, jefes que van y vienen a la enfermería. Luego llegan los primeros camiones de un convoy de bajas. Como la tarde va de vencida, y no les dará tiempo para llegar a la plaza, los autobuses harán noche aquí. Tiendas supletorias en torno a la enfermería. La luz última se sensibiliza en los vidrios de las ventanillas, bajo el aire quieto y caldeado. Los heridos llevan una tarjeta colgando del ojal, como etiqueta de bazar: «Herid. desgarro, aproximación y sutura. Desagüe.» «Fractura fémur. Vend. provisional reducción.» «Cráneo. Reposo, taponamiento, lavado bordes. Ojos, síntomas compresión.» «Her. contusa, lavado Dakin Carrel.» 




			Huele a gasa fenicada. Guerreras desgarradas y sangre en la nieve de los vendajes. Aquél blasfema al ladear la camilla, y éste, que lleva un «tiro de suerte», ríe al pasar y guiñar un ojo desde la camilla: «A la plaza y dos meses de permiso en España». En la baca del autobús se apilan los cadáveres, mal cubiertos con una lona impermeable. Oficiales, casi niños, y soldados. Sangre roja en menudos arroyuelos, ventanillas abajo. 




			—Todos iguales —dice un soldado con cierta vaguedad sombría. 




			En el corro próximo se oye hablar al cornetín del cuartel general: 




			—¿Qué culpa tengo yo de que no comprendas? La tercera columna somos nosotros. 




			La evacuación de bajas es monótona y aburrida. Casi todos se van hacia las cantinas. 




			—¿Qué es eso? 




			—Carros de asalto. Los han traído pa proteger el servicio de limpieza. 




			—Ser inútil. ¡Ahí to cristo chaquetea! 




			La evocación de los servicios mecánicos borra de momento cualquier otra preocupación. Se huye de los trabajos de fortificación, del acarreo de piedra; pero, sobre todo, de las escobas. La brigada nombrada cada retreta se disuelve al día siguiente media hora después de salir. Si algún cabo se lía a estacazos, entonces todos somos voluntarios. Es demasiado servicio. La lista da la vuelta cada dos días. Los trabajos del nuevo parapeto son interminables. Los servicios de armas, los convoyes, ofrecerían un intervalo de descanso si no fuera por esa manía de la limpieza. Se barre de nueve a once, al subir las escuadrillas al bombardero. 




			Tras de las ambulancias de sanidad llega un convoy de acémilas con más bajas. Las llanuras amarillas, onduladas a trechos como un mar tormentoso, van a curvarse unánimemente sobre el río, y el convoy pone en ellas un trazo rojo de sangre. No es la guerra trágica y siniestra, sino el regreso de una cacería. El mismo campamento tiene una paz transparente y diáfana, apenas turbada por la tormenta lejana de la aviación. Los carros de asalto, las ambulancias y el presentimiento de lo extraordinario dan a la tarde un aire vulgar y brillante de fiesta. Algunos cadáveres van atravesados en los mulos, con los brazos oscilando a compás. Ése, del 35. Y el otro. Pero aquel rubio es del 61. Otro del 35. Pasan los mulos cabeceando, indiferentes, con su carga fresca. ¿Y ése? ¿De qué regimiento será ese que lleva la guerrera vuelta sobre la cabeza? Viance dice desde el parapeto: 




			—Anda a verlo, que no te va a comer. 




			El soldado se acerca, alza el trapo de dril; repentinamente lo suelta y sacude la mano, manchada de sangre. Viance ríe curvado sobre el cañón del fusil. 




			—¿De qué regimiento es? 




			Los que llevan la guerrera así están decapitados. 




			—¡Si te hacen a ti lo mismo!... ¡Aunque pa lo que te sirve la cabeza!... 




			El bisoño murmura limpiándose la mano en el pantalón y Viance lo reprende de reojo: 




			—¡No insultes a tu abuelo, quinto! 




			 




			Las obsesiones son tenaces en los campamentos. La imposibilidad de desarrollar cada cual su vida nos encauza por estrechas manías. A Viance le toca barrer mañana. El equipo de limpieza va desastrado. Estiércol y polvo en los harapos. 




			—Si sacudo el caqui, te entierro vivo. 




			Asoman los codos por los desgarrones, se alinean los piojos en las costuras; barbas de agonizante bajo los sombreros pringosos. Abruma la suciedad. Yo me lavo por las mañanas con el café del desayuno. Los jefes nos dicen que todo esto no tiene importancia. Sobrellevarlo alegremente es demostrar espíritu militar; tener el terreno que ocupa el batallón más limpio que el de la batería de al lado, demuestra espíritu de cuerpo. El veterano refunfuña entre los sacos terreros. Hace tiempo que renunció a explicarse las cosas de la «mili». «Lo mejor es hacerse el loco.» Después se queda mirando la larga sombra de las estacas de la alambrada. 




			La soledad del centinela es desabrida, áspera. La reflexión agrava esa soledad. Llanuras pardas, grises. A la de uno se suma la total soledad del campo y del cielo, más ancho y frío en estos desiertos. De día se oye en el campamento el rumor desmoralizador del ocio. En el calor de la tarde, los sacos terreros, que forman un semicírculo fuera de la rasante del parapeto, en torno al centinela, abrasan. Quema el fusil, abandonado al alcance de la mano. Cuando una rata —enormes, con patas de liebre, calvas a trechos— asoma entre los sacos, Viance le da la novedad. La rata no huye. El sombrero tiene un alambre en torno al ala, que también arde bajo el sol. Y el cráneo, caldeado, no encauza la desolación de las lejanías hacia la añoranza, sino que la encierra en un terrible laberinto de imposibles. No se puede huir de sí mismo por la reflexión, porque se va a dar en ese laberinto y es incomparable el suplicio de buscarle la salida. La derivación hacia lo político es obligada en los soldados más cultos. Pero, independientemente de esta solución, que viene a agravar la inquietud con un resquemor de conciencia, siente uno delante, detrás, encima, debajo, un vacío asfixiante. 




			Entre las tiendas y los barracones de mampostería, despedazados por los bombardeos de la ofensiva última y remendados con sacos de tierra, se alinean por compañías y baterías los cinco mil hombres del campamento. Medio pan bajo el brazo y el plato de latón en la mano, colgando sobre un muslo. Huele a neumático quemado —tocino rancio— y almidón de camisas sudadas —arroz—. A la vuelta de cada sector, cacerolas, rancheros tiznados. «Oído... ¡Firmes!» «¡A la orden! Sin novedad.» «¡Bien, sigan!» «¡Fir... mes!» «¡Compañía! ¡Firmes! De frente... distribuyan. ¡A ver si se guarda la alineación!» «De a tres, ¿eh? ¿Más patatas? Si acaso, te reenganchas luego; ¡comes más que una lima!» Después del rancho suena por todas partes el ruido de los platos sacudidos contra las piedras. Van acudiendo a las cantinas los rezagados. Al pasar junto a las tiendas de los «fiambres», gruñen dos soldados: 




			—Si entras de refuerzo, estás listo. Va a haber que montar cuatro puestos pa vigilar a los cadáveres. 




			—¿Tú crees que a los fiambres se les vigila como si fueran prisioneros? No se van a marchar, digo yo. 




			—No es eso. Hay siempre malas entrañas que van a robarles los zapatos y lo que caiga. Porque un muerto puede llevar un buen reloj encima. Y muchos de éstos son cuotas, con buen rosco y buen billetaje. 




			—¡Tonterías! ¿Dicen que pué que salgamos mañana? Pues me gasto ahora ocho perras que tengo, por si las moscas. Yo creo que cada «quisque» hace otro tanto. 




			 




			Viance se impacienta en el puesto. Tarda el relevo. Ve el barranco, ya negro en el fondo y verde claro en las laderas; la carretera blanca pautada por las sombras de unos baches y los palitroques entrecuzados de alambre espinoso, con los cuales se cierra la alambrada sobre el camino. Azulean las lomas hacia el río muerto y empantanado entre piedra arenisca. Los llanos de Drius se enrojecen. A la izquierda, las cumbres de dromedario de Tizzi Asa buscan la luna con la joroba; pero es inútil. Esta noche no saldrá hasta después de las dos de la madrugada. Unas estrellas rojas se encienden y se agrupan en las barrancadas, y llegan, arrastrándose por la llanura, largos truenos. Luego, los tiros en serie de la artillería. 




			El cornetín del cuartel general toca a oración y contestan, como los gallos en los corrales, los toques de los batallones y las baterías. El centinela Viance, con ese aire distraído que le hace parecer tan lejano e indiferente, repite las contraseñas a medida que suenan: 




			—«Tengo la niña bonita» —el 15 de Infantería—. «Me c... en Dios, cuántas ratas» —Zapadores—. «¡A ver quién ha perdido el estopín!...» 




			Este último suena largo y melodioso, como un tema de ópera. Luego Viance se recuesta en los sacos y se adormila. Un sueño de liebre, apenas entornados los ojos, atentos los oídos. Cualquier ruido inesperado lo despierta; pero no hay miedo de que le alteren el sueño los ruidos conocidos. La patrulla —«sin novedad»— y un papel agitado por la brisa en la alambrada. Un quinto hubiera hecho fuego ya. Pero ahora se levanta la colina como una ola, hinchándose más y más. Los pies resbalan en la paja que alfombra el suelo para evitar el frío húmedo de la noche. Peor es el barro, en invierno. Y en la compañía... Si no le tienen consideración, no importa; ignoran qué excelente operario de herrería era en su tierra. Oficial herrero. Seis años encendiendo la fragua le habían dado, a vuelta de palos y hambres, una pericia indiscutible. Atraía el hierro como el imán. ¡Qué cachondo aquel viejo que se lo decía! Aunque tenía cicatrices, que le daban la razón. Con su oficio podía haber hecho un buen papel en la armería del regimiento, en la plaza, sin necesidad de salir a arrastrar la tripa por los calveros; pero ya había en el taller once emboscados. El más entendido fue, en Barcelona, camarero de bar. Para conseguir esos destinos no basta ser maestro en un oficio: hay que saber «explicarse». «Si se explica usted, ya será otra cosa.» 




			Viance sigue dormitando. La compañía va de primera desde que está ese bárbaro de sargento con el mosquitero rosa y la garrota. Los demás sargentos no lo tragan, y es natural. Pero entre tanto, si te da de lleno, tres días rebajao de servicio. «¡Se ha caído!», y el médico no quié saber nada, porque pegar está prohibido, y robar también. Por eso dicen que se «castiga» y se «pinta». 




			 




			En casa de la Blanca hay un vaho espeso de humo de petróleo y caras congestionadas de sol y de alcohol. Veinte o treinta soldados, sentados en el suelo, apuran dos grandes botellas y cantan acompañándose de palmadas y golpes contra las tablas. La canción es cómica y se refiere a un Felipe nocherniego, que llega por la mañana borracho y a quien le pega su mujer. Pero la cantan con una gran seriedad, con voces pastosas y profundas, y tiene, no sé por qué, un poder dramático a veces desgarrador. En otro lado juegan al billar sobre una vieja mesa sin tapete y ruedan las bolas descascarilladas saltando y retrucando. Hay tales desniveles en el pavimento que, al dar la vuelta a la mesa, el jugador casi desaparece. 




			—¡Vaya paliza los del 35! 




			—Tener corasón por barriga —elogia a su manera un áscari. 




			—Si no es por nosotros, que les ayudamos —advierten los regulares—, no queda uno. Las ametralladoras —tatatatatac—, tirando un palmo por encima de la guerrilla. Quince baterías, los obuses del grupo de instrucción y desde la otra parte de la montaña los barcos de guerra. Con todo, los zapadores han vuelto sin clavar una estaca. Marra, marra, chaqueteando. Los áscaris, pegaos al suelo, sin que hubiera cristo que los hiciera dar un paso. 




			—¡Ah, paisa! —advierte un soldado indígena—. Yo haser guerra como rata. Gobierno espaniol asendé cabo Alí y cabo Alí nunca estar por operasiones. Persona mío ventitrés balasos, y nada. Antes haser guerra cabesa por sielo, ahora ya como rata, piedra, piedra, y si no hay piedra, quieto. 




			—Los tanques, ¿van con nuestra columna? 




			—¡A ver qué vida! Van a donde los manden. 




			—Caminan por el monte igual que por la carretera. Oye, quinto, y les embisten a las casas. 




			Algunos, al entrar, tropiezan con el arco de la puerta y tiembla toda la barraca con crujidos de madera y de lata. Las cantinas están hechas con pedazos de cajas y bidones de gasolina despedazados. Jirones de tienda de campaña, más lata insegura. Algunos pedazos de granada —cascos de enormes botellas de hierro— aseguran la techumbre contra el viento. El dueño de la cantina es un cojo con traza de náufrago de zarzuela, que no se sabe a punto fijo si es padre, esposo o empresario de la Blanca. Ésta apenas sale del mostrador, donde atiende a los mejores clientes. El cojo va y viene por los rincones oscuros, acercando cajones a los corros diseminados por el suelo y sirviéndoles vino. Acompasa sus movimientos a la cojera, de modo que con las dos manos llenas de vasos recorre la cantina sin derramar una gota. Pero desprecia a la soldadesca que acude con el rancho a beber dos reales de vino. Uno de sus motivos de orgullo es poseer licores finos para los señores sargentos y oficiales. La cantina está completamente llena. 




			—¿Quién me compra un sello? ¡Rediós! Como el correo es gratis, hay que hacer rebaja, y aun así no los quieren. 




			Llega otro grupo. Delante, dos soldados, con el rancho en el plato, van guardando el equilibrio para que no se derrame. 




			—He contao cuarenta y siete muertos, casi todos oficiales. 




			—¡Mala suerte! —contestan, encogiéndose de hombros. 




			Dos soldados se hacen confidencias junto al mostrador, accionando con una delicadeza diplomática: 




			—No voy descalzo. Media alpargata y un pedazo de saco. Hay que recapacitar que en la mili como en la mili. He ido al suboficial, porque ya hace tres meses que mis alpargatas cumplieron. 




			—¿Y qué? 




			—Me ha tirao una regla a la cabeza. Suerte que estaba en la misma puerta de la tienda. Yo creo que, como salimos mañana, no quiere soltar las alpargatas nuevas. Porque, vamos a ver, ¿quién le dice que no me dan un pildorazo? Y si me lo dan, es un par menos. 




			—¡Claro! ¡Es lo suyo! 




			—Luego me ha dicho que le llevara la regla. 




			—¿Y te ha sacudido? 




			—No. 




			—Con suboficiales así, da gusto. A mí me tienen que durar las alpargatas mis buenos cinco meses, y me duran, si no tengo la desgracia de pisar una mierda, porque entonces se quema la suela. 




			 




			Bajo la cúpula de tablas dislocadas el aire es espeso, caliente. El sudor brilla en los rostros frente al candil de gas, que reparte en torno sombras lunares. Los senos en punta de la Blanca presiden el mostrador y recogen, como polos eléctricos, el deseo disperso de los soldados. 




			Pasan entre la cantina y el parapeto las patrullas de servicio, y en la puerta discute un grupo sobre la distribución de cinco pesetas, con las cuales cada uno debe cobrar su soldada de cinco días. Entran a cambiar. En un extremo, los del escuadrón cantan un fandanguillo con letra improvisada un día y ya popular, en la cual se alude a un suceso que costó la vida, en circunstancias heroicas, al jefe del escuadrón. La música es lánguida y triste. «Caracol», el legionario, los mira de reojo, impaciente, bebe y escupe. Cuando pasa el cojo cerca, como si repentinamente volviera de un sueño, blasfema y añade: 




			—Cojo, ¡te voy a torcer el pescuezo! 




			—¡Mal pacazo! 




			Y luego el cojo reparte el vino repitiendo, obsesionado con el legionario: 




			—Un paseíto en coche. No le deseo más. 




			Se refiere al coche funerario; pero hay que explicarlo, porque nadie cae al principio. ¿Qué jefe mandará la tercera columna? Suena un nombre. Un regular comenta: 




			—Me revienta ese tipo, con una mano siempre en el anca, perdonando la vida. Tanto postín y el otro día le dio la novedad en la carretera Burrahai. Vio llegar el auto a toda marcha, mandó alto a los hametes y se acercó al coronel: 
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