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SINOPSIS 




			 




			De título stendhaliano, estas Crónicas italianas publicadas originariamente en 1971, son el testimonio de la época crucial que Terenci Moix pasó en Roma a finales de los años sesenta, los que él mismo describiría posteriormente como los más felices de su vida. «No sólo es un libro de enorme belleza, sino una obra clave en la trayectoria de su autor», dice Ana María Moix; en estas páginas cobra voz otro Terenci, «uno más oculto y más secreto, aunque, eso sí, tan apasionado como el que conocemos». 




			En Roma, Moix descubre el arte, la cultura y la historia como patria. Junto a los capítulos dedicados a diversos artistas del mundo clásico, habla de la vida política, social y cultural de aquella Roma, con una visión crítica, casi demoledora; de sus encuentros con Pier Paolo Pasolini, con Elsa Morante, con Fellini (de quienes ofrece espléndidos retratos), o de sus estancias en casa de María Teresa León y de Rafael Alberti. 




			Coincidentes y complementarias son las aportaciones con las que se adereza la presente edición: un prólogo de Ana María Moix y un epílogo de Luis García Montero que resaltan la necesaria actualidad de esta pieza exquisita que se había convertido en rareza inencontrable. 
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PRÓLOGO 




			 




			por ANA MARÍA MOIX 




			 




			Para Terenci Moix, como para todo gran creador, el éxito constituyó un arma de doble filo: si, por un lado, contribuyó al conocimiento mayoritario de su obra — fenómeno al que todo artista aspira—, por otro, la enmascaró. Al menos en parte. Así, su nombre suele asociarse a los premios literarios, al best-seller, a la erudición cinematográfica y operística, al coleccionismo de films en vídeo, y, por supuesto, a Egipto, en cuya milenaria cultura llegó a ser un experto, como demuestran algunas de sus novelas más afamadas. La pasión que Terenci Moix sintió por Egipto a lo largo de su vida es un hecho inapelable. Como lo es su pasión por el cine, por la ópera, por el cómic o por la canción popular. Pero no fueron, ni mucho menos, sus únicas pasiones. Ni las más poderosas y decisivas, tanto en su vida personal como en su literatura. Digamos que fueron las más vistosas, las más fácilmente asequibles como elementos que podía compartir un público amplio y, también, como elementos culturales cómodamente al alcance de una crítica adicta al etiquetamiento. 




			No es ahora el momento, ni el lugar, para extenderme en la cuestión de hasta qué punto el éxito enmascaró, frente a buena parte de la crítica y de los lectores recelosos respecto a la calidad de los escritores afamados, la profundidad de la obra literaria de Terenci Moix. Y, si he señalado algunos de los elementos más evidentes que suelen utilizarse para situar su escritura, es para advertir al lector de que, en estas páginas, se encontrará con la personalidad de otro Terenci, un Terenci más oculto y más secreto, aunque, eso sí, tan apasionado como el que ya conoce. Porque la pasión era una de las notas esenciales de su manera de ser, de pensar, de sentir, de vivir y de manifestarse. La escritora M.ª Aurèlia Capmany, en el prólogo a Terenci del Nilo, confesaba que, cuando Terenci le contó su primer viaje a Egipto, no creyó una palabra de su relato. La novelista catalana pensó que el entonces joven escritor se lo había inventado todo sin salir de Barcelona. Era tal el fervor que Terenci ponía en sus explicaciones, tanta la minuciosidad de sus descripciones, que Capmany dio en pensar que aquel relato no podía responder a una experiencia real sino a una vivencia exclusivamente literaria. De hecho, el entusiasmo con el que Terenci hablaba de algo que amaba, fuera una ciudad, una película, un libro o una de las muchas personas a las que quería y admiraba, tendía, por lo general, a mejorar el original. Era un mitómano confeso, y lo era por necesidad. La vida cotidiana, la realidad, era para él una enfermedad mortal que había que superar costase lo que costase. Y él nació con el don idóneo para dar con el remedio capaz de paliar ese mal: la imaginación literaria. Lo cual no significa, ni mucho menos, la mentira ni el escapismo, sino el arte de aprehender la terrible realidad —y de profundizar en ella— a través de un lenguaje no real, es decir, artístico. 




			M.ª Aurèlia Capmany no creyó que Terenci hubiera viajado a Egipto. Pero tampoco hubiera creído, en caso de haberle él referido sus primeros viajes a Roma, o al Londres de los años sesenta (época en que Moix vivió en Londres), a Marruecos, a Grecia o a México, por citar algunos de los países que conoció bien, sobre los que escribió en sus libros de viajes, y cuyas culturas y gentes forman parte de su obra novelística. Sin embargo, entre los impactos que Moix experimentó en sus andanzas por el mundo, creo que, salvo el de Egipto, hay que hablar preferentemente del que le produjo Italia. Y por varias razones. Piense el lector que el Terenci que llega a Roma, a finales del decenio de los años sesenta, es un joven escritor que acaba de ganar el Premio Josep Pla de Narrativa Catalana (con su novela Onades sobre una roca deserta), que ha publicado, con notable éxito de crítica, un libro de relatos (La torre dels vicis capitals, también merecedor de un importante galardón) y que, como todo joven artista, vive consumido por una angustiosa búsqueda de absolutos que den sentido no sólo a su vida y al mundo que le rodea sino al quehacer al que se dedica. Y tal quehacer (en este caso la escritura) se presenta como una suerte de frágil quimera, de incierta y movediza razón de ser si se contempla como un afán personal, aislado y despegado de las obras de los maestros del pasado y del mundo contemporáneo, en quienes el joven artista halla no sólo enseñanza y compañía sino estímulo para aspirar a convertirse en sus pares —ambición pocas veces cumplida pero absolutamente imprescindible como motor creativo—, para proseguir el trazado que va dibujando el gran tapiz que es la historia del arte, o para alterarlo. Ese Terenci que llega a Roma a finales de los años sesenta, ese buscador de plenitudes ajenas que le ayuden a encaminarse hacia la suya propia, diría, al correr el tiempo, que los años pasados en Italia fueron, sin duda, los más felices de su vida. Y es que, no en vano, encontró en su pasado histórico y artístico, y en su inquietante y convulso presente, lo que buscaba: un absoluto. Un absoluto que, descartados el que él ya sabía huidizo amor y la nunca profesada religión, sólo podía ser el arte. Allí, en Roma, Moix descubre el arte, la cultura y la historia como patria, como patria espiritual. Una patria reconocida, desde entonces, como única posible para su sensibilidad y sosiego, a la que ya perteneció para siempre y a la que nunca renunció. 




			He apuntado antes que el lector encontrará en estas páginas a un Terenci Moix menos, injustamente, reconocido que el ganador de diversos premios de novela. En efecto, aquí descubrirá al Moix culto, que analiza con tino, mesura y exquisita sensibilidad la pintura de Caravaggio, de Masaccio o de Piero della Francesca, sin caer en digresiones retóricas ni en alambicadas teorías; aquí paseará con él, siguiendo los pasos del Marqués de Sade y de los románticos ingleses y alemanes por una Italia cuya belleza y vitalidad seguirían buscando los viajeros de hoy en día si éstos no hubieran dejado de existir al convertirse en meros turistas, contra cuyas costumbres y mentalidad arremete el autor con desenfado. Pero Moix, que amaba desesperadamente el pasado y sus ruinas, no describe aquí un viaje y un recorrido por una civilización ida. He dicho antes que el amor de Terenci por los imperios y las culturas del pasado constituía para él una necesidad, una medicina, para poder soportar la vida y el mundo en el que le había tocado vivir, pero que esa vocación por el mito no significa una huida, una vía de escapismo para rehuir el presente, sino un medio para adentrarse en él, para conocerlo y para enfrentarse a sus vicios y penurias. Y así lo comprobará el lector; pues, junto a los capítulos dedicados a diversos artistas del mundo clásico y a los distintos paisajes que el autor va descubriendo, nos habla Moix de la vida política, social y cultural de la Roma de finales de los años sesenta con una visión crítica, casi demoledora, de una sociedad encaminada hacia el consumo desenfrenado y la perniciosa deshumanización. A través de sus encuentros con Pier Paolo Pasolini, con Elsa Morante, con Fellini (de quienes ofrece espléndidos retratos), a través de sus estancias en casa de María Teresa León y de Rafael Alberti, o en ocasión de una conferencia de Marcuse con «contestación» de Cohn-Bendit incluida, Moix nos ofrece un fresco de la situación política y social italiana que no sólo no ha perdido actualidad para el lector de hoy en día sino que aparece como preludio de lo que estamos viviendo, crisis de la izquierda incluida. 




			En mi opinión, Crónicas italianas no sólo es un libro de enorme belleza, sino una obra clave en la trayectoria de Moix: Terenci llegó a Roma siendo l’enfant terrible de la literatura catalana y regresó tras haber encontrado el camino para convertirse en lo que siempre quiso ser: un humanista. 




			



	 


	 	

	 

  



			 




			A ELSA MORANTE 




			 




			Ringrazio il tuo aiuto 




			—magari inconsapevole— 




			in questa mia disperata 




			ricerca fra li ruderi 




			dell’Umanesimo —e anche dell’essere. 




			Oggi, nella caduta del Secolo. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			It concerns Italy and my youth —two fine things! 




			(Eso concierne a Italia y a mi juventud: 




			dos cosas hermosas.) 




			 




			HENRY JAMES, 




			The Madonna of the Future 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
PRIMERO 




			 




			
EL INÉDITO ASOMBRO DE CREAR 




			 




			Donde se habla de obras del pasado que, consiguiendo todavía en los años sesenta, y aun después, conmover e intrigar profundamente al autor, confirman para los hombres que las crearon una obvia garantía de inmortalidad. 




			



	 


	 	

	 

   




			
MASACCIO: LO TRÁGICO EN LO JOVEN 




			 




			Considero que, en el terreno de la apreciación pictórica, pocas ocasiones pueden ser tan reveladoras como una primera visión de los frescos de Masaccio en la Cappella Brancacci de la iglesia del Carmen, en Florencia. Otras obras del pintor —sin ir más lejos, La Trinidad de Santa Maria Novella, en la misma ciudad— pueden resultar más representativas de un itinerario que los teóricos han llevado al mero terreno de los hitos históricos: del lugar que el joven artista de San Giovanni de Valdarno ocupase en el devenir de las experiencias artísticas del primer Renacimiento. La perfección de estas teorías, su misma necesidad de ilustración escolástica, nos hace olvidar, sin embargo, lo que a menudo pretenden recordarnos algunos momentos mágicos, afortunados, de la historia particular de cada artista: ese punto culminante en que algo de su propia vida, de su agonía humanista, quedó reproducido en el lienzo, prolongándose mucho más allá de la simple clasificación. En Masaccio, en sus frescos de la Cappella Brancacci, el hito que más puede impresionarnos es lo tragédico. Donde algo muy privado y doloroso de sí mismo debió de quedar al margen de una importancia, compartida, en este momento del desarrollo florentino, con Brunelleschi y Donatello. O, por lo menos, esto nos enseñan los autores. 




			Pero las historias del arte, elogiando a Masaccio y ofreciéndonoslo con una teoría estética perfectamente desarrollada, nos esconden demasiado a menudo lo que más puede intrigarnos de un joven muerto a los 27 años y que deja tras sí un legado mucho más importante, definitivo, de lo que pudiesen soñar otros pintores que tuvieron más tiempo para desarrollarse. El misterio del arte, el genio artístico, elude en estos casos todo encasillamiento, y las teorías parecen derrumbarse. El destino de la genialidad del artista, bien que no en el sentido de mera inspiración que querían los románticos, rompe con todas las teorías que pretenden reducir su amplitud a coordenadas aptas para cualquier tipo de dogmatismo. Por fortuna, Brecht siempre fue más grande y generoso que los brechtianos, y Melville mucho más vasto que los preceptos críticos que, en su época, condenaban Pierre y Moby Dick. En la Florencia renacentista, después de la época artísticamente más aprisionada del Comune, la disciplina de investigación constante que se exigen a sí mismos los artistas del momento tendrá, en Masaccio, una válvula de escape genial, clamorosa. En un tiempo en que el arte se va madurando en el crecimiento del artista, en su trabajo constante, académico, en el estudio de los materiales intelectuales del presente y del pasado, este joven de 27 años muere sin haber tenido tiempo de proyectarse serenamente en una academia, apenas en una bottega. La inexperiencia de Masaccio se lanza así hacia el futuro, como un rayo que todo lo fulmina. Algo que carece de explicaciones encasillables. 




			El Vasari, en sus Vidas, nos recuerda que «ningún maestro de aquellos tiempos se aproximó tanto a los pintores modernos como éste», y bien podríamos añadir que Masaccio, en su corta existencia de 1401 a 1428, llegó a aproximarse más a los expresionistas alemanes de 1920 que a los innumerables pintores que, según Vasari, «han llegado a ser excelentes y famosos ejercitándose y estudiando la Cappella Brancacci». Su feroz cabalgada hacia el futuro se amplió hacia un espacio temporal mucho más vasto que las grandes botteghe donde se forjó el genio del Renacimiento. Su alarido de vida, lanzado a través de esa Eva Brancacci alucinante expulsada del Paraíso, fue en busca de un dolor que concernía a los hombres de todas las épocas: su famosa búsqueda de los volúmenes, las audaces concepciones de la perspectiva —en cuyas leyes fue instruido por el mismo Brunelleschi—, las desfiguraciones constantes del color en un intento imposible de rehuir toda concesión de tipo colorístico, son los primeros rastros de un humanismo desesperado. En este humanismo de Masaccio, el hombre será el centro de todas las cosas —como quieren los avances culturales florentinos—, pero muy especialmente el centro de todos los dolores. Si Masaccio es, aún hoy, el más moderno de los artistas de su tiempo, se debe a que su humanismo, aunque suene a retruécano, fue el más humano de sus contemporáneos. Ningún hombre del siglo XX puede pensar que el alarido mudo de Eva, o el rostro de Adán, contraído al esconderse tras una mano trémula, pertenecen a un mensaje ya superado. Sus ciudades geométricas, donde los enfermos asisten al paso solemne de San Pedro, son exactamente nuestra propia geometrización de la vida cotidiana. Sólo que en el legado espiritual de la Cappella Brancacci, fragmentados entre otros frescos de Masolino —su maestro— y Filippino Lippi, hay algo mucho más grandioso que todo esto. Se diría que contienen, esos momentos, la medida exacta de un dolor asumido con un coraje poco corriente y, por fin, proferido como un último testimonio del gran dolor del mundo. Intentar resumir ambos dolores en un tratado estético o de aproximación histórica pertenece, ya, a un tiempo en que el arte era destilado en términos de teoría. Tarea de impotentes. 




			En las contradicciones eternas del artista, nos quedan únicamente una obra genial, y bien poco de las características personales de aquel que la forjó. Pocos datos y, además, inciertos. Nos dice el Vasari que este joven trágico fue poco estimado en vida, por lo cual no tuvo un epitafio sobre su tumba, en la misma iglesia del Carmen. Nos asegura que falleció de muerte repentina, y apunta, como de pasada, los rumores que corrieron en su tiempo de que hubiese muerto envenenado, tal vez por envidia. No se trata, en verdad, de una de las vidas más completas del gran biógrafo aretino; él mismo se limita a forjar un tratado sobre los valores pictóricos del Masaccio y deja una vez más en el misterio todo cuanto concerniese a su itinerario vital. Nos queda, como índice revelador, ese sobrenombre, Masaccio, bastante despectivo en italiano... 




			Pudo haberle salido por vicioso, este sobrenombre, pero no parece que lo fuese, o por lo menos no mucho más de lo que tolerarían los cánones de la época. Por el contrario, más bien se tiende a idealizar su figura desordenada, huraña, descuidada de su propio aspecto, un tanto de bohemio avant la lettre. Parece haber, detrás de toda esta leyenda, un drama de soledad que sus pinturas delatan, un único problema que nos escondió con su muerte prematura. Su autorretrato, colocado supuestamente en uno de los frescos de la capilla, se convierte asimismo en otro misterio. Lo poco que sabemos del Masaccio es, siempre, ese cúmulo de incógnitas y esas pinturas lanzadas como flechas hacia la influencia sobre sus seguidores. En última instancia, un sobrenombre despectivo se convierte, con el tiempo, en título de honor para denominar un período único, no sólo de la historia del arte, sino del dolor humano, privado e invencible. De una época y un lugar privilegiados en que el arte tenía una razón de vida... admirado en otro siglo en que lo único que de ello prevalece vivo es el dolor. 




			



	 


	 	

	 

   




			
PIERO DELLA FRANCESCA Y EL SUPREMO 




			
EQUILIBRIO DE LAS COSAS 




			



				 




				Masaccio e l’Andrein, Paolo Ocelli, 




			



			Antonio e Pier, sì gran dissegnatori, 




			Piero del Borgo, antico più di quelli... 




			 




			G. SANTI, Cronaca rimata 




			 


			

			




			Pocas cosas tan estimulantes como el descubrir en las obras de los hombres de genio ese extraño proceso de interrelaciones que, coincidentes con las exigencias de la época, llegan a conmoverlas, llegan a la revolución. En la Florencia de 1439, un joven pintor procedente del Borgo Sansepolcro (Arezzo), discípulo además de Domenico Veneziano, perfeccionaría el aprendizaje recién adquirido por medio de aquellas correspondencias mutuas que, ampliando las experiencias anteriores de Brunelleschi, Masaccio y Donatello, accederían a ese punto de genialidad disciplinada que representa la plenitud de ideas y formas propias del Quattrocento. Acaso pocas cosas quedan tan claras en la historia del arte como esas interrelaciones, en absoluto secretas, por cuyo influjo estos hombres de genio llegaron a polarizar sus intentos individuales en el triunfo asociado del orden y la razón: de la luz como verdad última. En aquella Florencia espléndida, en ese arte que para cualquier sensibilidad medianamente desarrollada de hoy día ha de ser lícito envidiar, la obra de Leon Battista Alberti Della pittura (1439) sería la base teórica de un edificio soberano que, con las teorías de Manetti, partiendo del romano Vitruvio, llegaría a ubicar a personalidades tan colosales, aisladas pero comunicantes, como Paolo Uccello, Piero, su alumno Luca Signorelli y, último eslabón de la cadena, la saturación que significaría Rafael. Porque, si bien la gran pintura italiana del Quattrocento empieza en Masaccio, casi una misma importancia habían de tener en su desarrollo las teorías de Alberti o el Manetti. Al escribir el primero «Piacemi il pittore sia dotto, in quanto e’ possa, in tutte l’arti liberali; ma in prima desidero sappi geometria...», se produce la perfecta integración entre su exigente visión del mundo y los universos pictóricos que Piero della Francesca había de crear a partir de entonces. Es la piedra de toque de una nueva etapa del humanismo que, como la de la tríada que institucionalizó la arquitectura, la pintura y la escultura florentinas, escoge el arte para que sea su portavoz. 




			Todos esos grandes hombres (la de Alberti ha sido llamada «generación de 1420») no sólo hacen arte, sino que hablan continuamente de él, lo convierten en polémica constante —polémica de diálogo—, hacen de su obra la teoría que ha de acompañarla para que en manos de sus seguidores, entre la gente de sus botteghe, se proyecte directamente hacia el futuro; crean una academia que, de hecho, está en la calle. Y una corte como la del gran duque de Urbino puede acoger en su sociedad posterior un conglomerado tan apasionante como los arquitectos Alberti y Laurana, los pintores italianos Pisanello, Giovanni Santi —padre del gran Rafael—, Mantegna, Perugino y Piero y sus discípulos Melozzo da Forlì y Fra Luca Pacioli, amén del español Pedro de Berruguete y el flamenco Justo de Gante. 




			A partir de entonces, aquellos grandes hombres hablan de geometría, la discuten, teorizan y, finalmente, la aplican a la individualidad intransferible de la propia obra; y lo hacen con una disciplina que no excluye el genio, antes bien sabe condicionarlo a las exigencias de la nueva visión del mundo. Y el mundo es magistralmente ordenado, en la simbiosis más perfecta de tradición y revolución. La luz es creada. 




			La vulgaridad moderna, donde la geometrización es convertida en trampa cotidiana, alienación que va conduciendo a la asfixia, entenderá difícilmente lo que el cultivo de las reglas geométricas y el estudio intenso y apasionado de las leyes de la perspectiva y la composición pudieron significar en pleno esplendor de la cultura humanística. Observando las obras de Piero della Francesca, como por otro lado las de Paolo Uccello, se tiene garantizado un deleite sensorial poco común; pero la fruición intelectual que aquellas obras pueden producir exige invariablemente una transposición al significado de las exigencias geometrizantes dentro de un proyecto mucho más amplio. Piero della Francesca, en su perfecta selección y ordenación de las formas que emplea, delata una voluntad de clarificación de su mundo de entonces, empezando por el mismo ser humano; al contemplar sus obras, se tiene la sensación de una fulgurante victoria del espíritu sobre el caos inicial de las cosas, y la relación con el sentido de la belleza preconizada por Alberti se hace entonces más evidente y, al mismo tiempo, más determinante («una cierta armonía regular entre todas las partes de una cosa, armonía de tal especie que nada pudiese ser cambiado, añadido o quitado sin que la cosa perdiese mucho de su encanto»). Al mismo tiempo, la Prospettiva di città ideale, atribuida por algunos a Piero della Francesca y, según otros estudiosos, atribuible a Laurana, resume perfectamente aquella teoría de Alberti en un plano de concepción ya urbana; como la resumen, también, los libros sobre teoría de la perspectiva del mismo Piero (uno de los cuales publicó, usurpando el nombre del pintor ya muerto, su amigo del Borgo Fra Luca Pacioli) y, por supuesto, sus bocetos. El mismo Vasari glosa los grandes conocimientos que en esta materia, en este estudio, poseía el pintor; y resulta irónico notar cómo algunos de sus críticos posteriores se han centrado excesivamente en esta su habilidad, dejando de lado otras características importantes, como serían sus investigaciones sobre la luz y el color (preocupación típica de la mejor pintura véneta de siempre y que Piero debió de aprender de su maestro, Domenico, en la etapa florentina). 




			He realizado un tour Piero della Francesca y, al llegar al Borgo Sansepolcro y descubrir aquel paisaje, he comprendido que su genio era perfectamente umbro: más aún que la Toscana, produce la Umbría esas bromas de la genialidad, capaces de alternar la locura de un instante de inspiración única con la serenidad de la meditación que, lentamente, conduce lo inspirado hacia aquel punto de perfección que sólo el orden puede llegar a conseguir. Umbro fue Pietro Aretino, capaz de envolverse en un mar de tempestades dialectales para, acto seguido, ordenar sus elementos, sus obscenidades incluso, en un conjunto armónico impecable (desde la clásica serenidad estructural de los Ragionamenti hasta la armonía de unas piezas teatrales que sólo son dislocadas en apariencia), y umbro fue Michelangelo, cuya exaltación pictórica es treta que su arquitectura o su poesía no tardan en desenmascarar. En igual medida, una personalidad tan típica de las contradicciones umbras como el pintor-arquitecto-biógrafo Vasari establece su admiración por la serenidad conceptual de Piero para adorar, seguidamente, la pasión domada del Buonarroti. Tierra de pasiones dosificadas en el método, diría yo; donde el hedonismo tiene instalado un altar y el misticismo un rincón asegurado en el ímpetu de sus genios. 




			Queda ahí Sansepolcro, a poco de los prodigiosos valles del Casentino, sobre lo que en otro tiempo muy prerromano fuera parte de una próspera Etruria. En primavera, el hedonismo de un universo cerrado, que parece pervivir en la adoración del arte vivo que es la región misma, explica a sus artistas de una forma que puede resultar convencional, pero que el viajero agradece, después de haber apreciado por su cuenta la grandeza individual de cada uno de aquellos titanes. La Umbría, para entendernos, anuncia en estrecha hermandad con la Toscana que, de su locura, tenía que surgir forzosamente el orden humanista. Son dos países adecuados a la perfección para la perspectiva. 




			Errante como los grandes maestros de su tiempo, Piero della Francesca no lo fue tanto como para no pasar en su pueblo natal, o en la vecina Arezzo, una buena parte de su vida; para morir incluso allí (no como el Aretino, que fue a morir a Venecia, de un ataque de risa, o Michelangelo, muerto en Roma pero con la nostalgia puesta en la Florencia de su formación). De hecho, en las primeras obras que de él se conservan leemos que Piero firmaba Pietro dal Borgo Sansepolcro, ignoro hasta qué época de su vida posterior, pero siempre, en extraña concordancia con su tierra, fiel a la idea del paese, bastante insólita en una civilización donde la cultura, la obra de arte, tenían ya una dependencia claramente urbana. La misma firma aparece, sin embargo, en un documento casual que, encontrado en Santa Maria Novella de Florencia, ha permitido radicar la presencia del joven Piero en aquella ciudad ya en el año 1439 (el referido documento especifica el pago de los honorarios de Domenico, que había pintado el coro de San Egidio. Fechado en 7 de septiembre, dice: «Pietro di Benedetto dal Borgo Sansepolcro estaba con él»). 




			Diríase que los viajes de Piero a partir de su consagración como pintor obedecieron sólo a estrictas razones profesionales, sujeción al encargo que era necesario cumplir con fidelidad. Y, aun así, su arte desarrollado fuera de Arezzo tuvo un destino particularmente desgraciado: las escenas que, en Roma, pintara para el papa Nicolás V, fueron destruidas por orden de Julio II y sustituidas por los frescos de Rafael Prisión de San Pedro y La misa de Bolsena; los frescos que realizara en Ferrara para el duque Borso d’Este fueron destruidos en la modernización del palacio ducal, llevada a cabo por el sucesor de aquél, su hermano Ercole; y, en fin, los frescos que Domenico Veneziano realizara en Santa Maria Novella —y que hubiesen sido de inapreciable utilidad para conocer las influencias del maestro sobre Piero durante su aprendizaje— se perdieron asimismo con las reformas efectuadas en la iglesia durante el siglo XVI. 




			Labor de destrucción, pequeños cuadros perdidos — Vasari atestigua que Piero pintó varias de esas piezas— y el que sus obras más importantes quedasen en ciudades pequeñas, apartadas de las grandes rutas, hicieron de Piero della Francesca un pintor que ha tardado más de lo normal en ser apreciado como se merece. Lo fue mucho en vida, sin embargo, y sus influencias están presentes a lo largo de todo un itinerario pictórico que, a través del Perugino, lleva hasta Rafael; pero no llega a ser el gran pintor del futuro, aquel a quien Goethe —por ejemplo— hubiese consagrado largas páginas de haber sido lo suficientemente conocido en ese momento como para justificar el desplazamiento del gran escritor a Arezzo. Y no cito en vano esta ciudad, pues fue en Arezzo donde Piero nos legó la más gigantesca de sus obras. Y la ciudad le honró por ello. 




			Es hermoso, sin embargo, prescindir de la fama incomparable de La storia della Vera Croce y, llegándose al Borgo, que sabe a natividad del pintor, enfrentarse a una de sus primeras obras, el Polittico della Madonna di Misericordia y, muy especialmente, la prodigiosa Resurrezione que se conserva en el Palacio Comunal. En la aparente sencillez de este fresco aparece condensado de manera tan tímida como admirable el mensaje definitivo de Piero, la rigurosa clarividencia de una composición que se libera del titánico tour de force que debió de implicar el encargo de los frescos de Arezzo. Más allá de la grandeza de este ciclo pictórico, las limitaciones del fresco del Borgo, así como el Battesimo di Cristo en la National Gallery de Londres, se nos aparecen como el credo final de un Piero mucho más a ras del suelo, mucho más cercano a nosotros y, sin embargo, igualmente sublime. 




			Pero ¿acaso no fue siempre ésta una de las características más marcadas de su pintura? ¿Acaso no descubrimos, sobre las líneas imaginarias de su rigurosa composición, aquel aliento impresionante que, partiendo de la técnica, se erigía mágico en su voluntad de transfigurar lo real, elevándolo hacia aquel punto de misterio que es la verdad última de las formas artísticas? Fue en la apoteosis de esta otra realidad donde Piero ordenó magistralmente sus materiales, cuidadosa selectividad que inmortalizó a sus criaturas —captadas todas ellas como en el simple «clic» de instantáneas fotográficas por llegar— en momentos de una humanidad estremecedora, partiendo de la creación de un universo de formas que, reducidas a su génesis, revelarían la palpitación de todo un sentimiento precubista. Así, las líneas imaginarias que podemos trazar para descubrir, maravillados, la composición inicial de estas obras maestras quedarían tal vez en teoría glacial si sobre ellas, rotunda y transfigurada, no apareciese la humanidad campesina de la Madonna del Parto, el rostro extasiado del ángel que contempla el Bautismo de Cristo o el San Francisco rubicundo y a la vez impregnado de una santidad intensamente humana que, en la Pala de Brera, aparece por detrás de la figura arrodillada de Federigo da Montefeltro, gran señor de Urbino. 




			Tal vez la letra represente una de las limitaciones más pobres y absurdas cuando se trata de reproducir, o simplemente explicar, el insustituible efecto que se consigue en la expresión de obras como aquella Resurrezione del Borgo. Toda la serenidad buscada y conseguida por Alberti o Manetti se encuentra en la impecable disposición de unas figuras arrancadas a la realidad para ser, en la nueva realidad de la pintura, serenidad que nos sobrepasa. Como siempre en Piero, esta composición ha convertido los elementos cotidianos en la idea renacentista de lo que el mundo instrumental debería ser; pero al llevar a su primera culminación las experiencias de corporeización del Masaccio, Piero hace extensivo aquel condicional a un universo humano donde los rostros se hubiesen quitado la máscara para colocarse otra mucho más ambigua: la de un impecable edén espiritual donde todos los extremos estuviesen prohibidos. Masaccio, en sus rostros, en sus cuerpos, en la disposición misma del dolor, fue un pintor esencialmente trágico; pero en la obra de Piero apenas hay sentimientos que se revelen de súbito, que estallen tanto en el dolor como en la alegría (sólo creo recordar, a este respecto, algún rostro de La muerte de Adán y de La batalla de Constantino y Majencio en el ciclo de la Cruz). Son rostros que se revelan psicológicamente a través de una mirada furtiva, tal vez por sus ojos caídos o, como en el Suplicio del judío del referido ciclo, a través de un leve rictus que, en los labios y en los ojos del verdugo, indica su crueldad. Los hermosos rostros de sus mujeres, madonne, reinas o siervas (hay una dama en el séquito de la reina de Saba que se parece secretamente a Jeanne Moreau), guardan el misterio último de una humanidad que sabrán comunicarnos siempre sin aspavientos, ángeles o víboras tal vez, pero sin que, de hecho, podamos saberlo nunca con certeza. Y en los ojos de todos los personajes parece haber un estallido del alma que surge sin tregua, creando un nuevo juego de dimensiones en la composición, ya acabada, del cuadro. Es cuando las miradas se crean para establecer un nuevo juego, esta vez espiritual y, como antes el geométrico, riguroso, implacable pero ordenado, como en las relaciones humanas que en las obras se reproducen. Humanas o divinas, pues pocas cosas hay tan grandes en Piero como su capacidad para humanizar lo sagrado y sacralizar lo humano. 




			¿Qué mundo nos propone Piero della Francesca, tan cercano a nosotros y tan imposible a la vez, como el sueño más ancestral de la humanidad? En sus manos, una simple leyenda sacra como La storia della Vera Croce se convierte en una cosmovisión del destino humano; la cruz, símbolo del dolor, es a la vez símbolo de la alegría, las miradas de violencia en las dos batallas devienen felicidad de la paz en el encuentro de Salomón y Balkis; el dolor de la violencia en la tortura del esclavo judío parece compensarse por la serenidad de la muerte de Adán, entre los suyos. Es una saga inmensa, de dolor y alegría sugeridos, que encuentra en la figura de las ciudades ricas, al fondo de los cuerpos, una promesa de eterna renovación. 




			Todo este mundo nos es propuesto en el contexto casi abstracto de unas formas que han sido rescatadas del caos de la realidad para ordenarse en una luminosidad nueva, en aquella obsesión de crear que asaltó a Piero della Francesca durante toda su vida. Tanto en Sansepolcro como en Urbino, Roma o Rímini (donde decoró la capilla de los Malatesta, construcción magistral de Alberti), parece ser que Piero se dejó arrastrar por esa obsesión, en una entrega —o en una posibilidad de entregarse— que el artista moderno no puede sino envidiar. Pero es muy probable que no hubiese bastado completamente esta obsesión de no haber ido acompañada de la voluntad de explicársela, de desentrañarla en términos de razón. Desde la primera obra que de Piero conocemos hasta la última, el itinerario está perfectamente trazado, las decisiones tomadas desde el primer momento. Con el Bautismo de Cristo o la Flagelación no se nos da tan sólo la obra de un aprendiz que todavía debe escoger; encontramos, por el contrario, a un artista que ha detectado ya sus influencias, que ha elegido ya sus problemas y que se propone resolverlos hasta el final. 




			Un final que ya no estuvo en sus manos, sino en las de aquellos que partieron de él, como él partiera de Masaccio y Masaccio de Giotto. 




			



	 


	 	

	 

   




			
DOLOR Y LUJURIA EN CARAVAGGIO 




			 




			Entre los misterios de un debate nunca resuelto, de una leyenda personal reivindicable en sus aspectos más turbios, él parece surgir de sus lienzos mejores para proponernos la asunción de una tortura personal que va más allá de las alternativas técnicas en que los críticos de tres siglos lo han encasillado: perfeccionamiento de un sistema de luces que, destinadas en principio a romper las tinieblas, parecen recrear de continuo otras nuevas, organizando en su dialéctica interna un hermoso juego más bien de dolores que de color. En la misma opción de su temario, de la imaginería escogida para representarlo, la noción del dolor como fuerza motriz triunfa sobre las opciones en que suele encasillarse, también, al primer período de esa obra: de un lado, la suntuosa galería de retratos juveniles y costumbristas cuyo hedonismo cualquier espectador atento ha de poner en duda; del otro, un universo tenebrista que, incluso en sus temas sacros o, mejor, sacralizados, recrea una férrea voluntad de permanecer siempre dentro de la carnalidad más absoluta. Importa poco que primero se nos ofrezca la suntuosa vitalidad del Muchacho del cesto de fruta y, años después, ya en el terreno de la pesadilla pura, la cabeza aislada de la temible Medusa o la testa cortada de un Goliat feroz colgando de la mano intensamente mitificada de David. En todas sus manifestaciones, tan violentas a menudo, Michelangelo Merisi, llamado el Caravaggio por su lugar de nacimiento, parece insistir en que en el origen de su espíritu no se le dio otra alternativa que la del dolor o la lujuria. La forma de lectura de su imaginería tendría que ser, entonces, la aproximación a los abismos internos de una humanidad embestida por todos los huracanes del mundo y a ellos sucumbida. Su «sacralización» es tan enigmática como pudo serlo antes la del otro Michelangelo, el Buonarroti, pues tras la suntuosidad primera, tras la supremacía de un pathos que en momentos se nos ofrece como sobrenatural, reside la impotencia de hacer completamente vivo el gran ideal de un Renacimiento muerto bajo su propio afán de titanismo. En esos despojos renacentistas llevados hasta su extrema saturación y, en ella, renacientes a su vez (clave del mejor barroco romano), lo equívoco de ambos Michelangelos es su impotencia por hacer real el Gran Sueño —un sueño mucho más grande que la vida— y, al mismo tiempo, su voluntad de trascenderlo en todos los límites, cegados por las glorias del delirio genial. Sólo que lo que en Buonarroti tiene el pathos de intento de saturación del Gran Sueño renacentista por medio de ensueño sobrehumano (últimas huellas de un idealismo inviable), en el Caravaggio es recurso desesperado de encontrar en la calle misma, en sus seres, en sus víctimas y opresores, en la escoria si es necesario, la oportunidad de un neohumanismo que queda ya muy lejos de placenteras posibilidades neoplatónicas. Es el paso extremo que lo sublime efectúa hacia un realismo agobiante; o la diferencia, más que temporal, que media entre el arte protegido por los Medici y la operación del Ruzzante o Aretino. 
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