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			¿Su trabajo tiene algún sentido para la sociedad? En la primavera de 2013, David Graeber hizo esta pregunta en un ensayo lúdico y provocativo titulado «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda». El artículo se volvió viral. Después de un millón de visitas en línea en diecisiete idiomas diferentes, la gente sigue debatiendo la respuesta.

			Hay millones de personas: consultores de recursos humanos, coordinadores de comunicación, investigadores de telemarketing, abogados corporativos…, cuyos trabajos son inútiles, y ellos lo saben. Estas personas están atrapadas en unos trabajos de mierda. Olvide a Piketty o Marx; es Graeber, uno de los antropólogos y activistas más influyentes del momento, quien dice alto y claro que muchas de las tareas que se realizan en una economía de esclavos asalariados son una forma de empleo tan carente de sentido, tan innecesaria o tan perniciosa que ni siquiera el propio trabajador es capaz de justificar su existencia, y pese a ello se siente obligado a fingir que no es así.

La crítica social que persigue el libro es sólida y aguda, especialmente cuando introduce categorías tan refinadas como los «trabajos chapuza», que realizan determinados empleados para, por ejemplo, mantener en funcionamiento máquinas viejas y ahorrarle a la empresa la compra de nueva maquinaria. No deja de tener su lógica, ya que, como dijo Orwell, «una población que está ocupada trabajando, aunque sea en tareas totalmente inútiles, no tiene tiempo para hacer mucho más». De ahí que, como concluye Graeber, lo que tengamos sea una mierda permanente.
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PREFACIO


Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda

			 

			 

			 

			En la primavera de 2013 causé, sin quererlo, un pequeño revuelo internacional.

			Todo empezó cuando recibí el encargo de escribir un artículo para una nueva revista radical llamada Strike! El redactor jefe me preguntó si tenía algún tema provocativo que probablemente nadie más quisiera publicar. Siempre tengo una o dos ideas como esta cociéndose en mi mente, así que redacté el borrador de un pequeño texto titulado «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda».

			El artículo se basaba en una corazonada. Casi todo el mundo está más o menos familiarizado con cierta clase de trabajos que parecen no servir para mucho: consultores de recursos humanos, coordinadores de comunicación, investigadores de relaciones públicas, estrategas financieros, abogados corporativos o el tipo de gente (muy conocida en contextos académicos) que se pasa el tiempo en comités debatiendo el problema del exceso de comités. La lista parecía infinita. Y me pregunté: ¿estos trabajos son realmente inútiles, y los que los llevan a cabo son conscientes de esto? De vez en cuando conocemos a personas que parecen tener la impresión de que sus trabajos carecen de sentido y son innecesarios. ¿Acaso habría algo más desmoralizador que tener que levantarse pronto cinco de los siete días de la semana durante toda la vida adulta para realizar una tarea que uno, en su fuero interno, considera que no hace falta, que no es más que una pérdida de tiempo y/o recursos, o que incluso hace del mundo un lugar peor? ¿No supondría esto una horrible afrenta psicológica para nuestra sociedad? Y si fuese así, sería una cosa de la que nadie quiere hablar. Hasta ese momento se habían efectuado ya numerosas encuestas para saber si la gente es feliz en su trabajo, pero, que yo supiese, no había ninguna sobre el hecho de que pensasen si hay o no razones de peso para que su trabajo exista. 

			La posibilidad de que nuestra sociedad esté llena de trabajos inútiles, posibilidad de la que, como digo, nadie quiere hablar, no parecía intrínsecamente inverosímil. El mundo del trabajo está plagado de tabúes. Incluso el hecho de que a la mayoría de la gente no le guste su trabajo y que le encante tener una excusa para no acudir a realizarlo se considera algo que no puede admitirse en televisión; al menos no en las noticias, aunque de forma ocasional se comente en documentales y en monólogos humorísticos. Yo mismo he vivido estos tabúes: en una ocasión actué de enlace con los medios de comunicación para un grupo activista que, de acuerdo con los rumores, estaba planeando llevar a cabo una campaña de desobediencia civil para colapsar el sistema de transporte de Washington D. C. como parte de una protesta contra una cumbre económica mundial. En los días previos no se podía ir a ningún sitio con pinta de anarquista sin que un funcionario público se te acercase para preguntar muy contento si era cierto que el lunes no podría ir al trabajo. Sin embargo, las cadenas de televisión se las arreglaron para entrevistar a algunos funcionarios —y no me sorprendería que fuesen los mismos que se me acercaron— que, como sabían que de otro modo no tendrían ocasión de salir en la tele, aseguraban que no poder ir al trabajo sería una terrible tragedia para ellos. Nadie parece sentirse libre para decir lo que en realidad piensa sobre este tema, al menos en público.

			Era algo plausible, aunque no lo sabía con seguridad. En cierto modo, escribí el artículo como una especie de experimento. Me interesaba comprobar qué tipo de respuesta provocaría.

			He aquí lo que escribí para el número de agosto de 2013 de dicha revista:

			 

			SOBRE EL FENÓMENO DE LOS TRABAJOS DE MIERDA

			En el año 1930, John Maynard Keynes predijo que a finales del siglo XX la tecnología habría avanzado lo suficiente como para que países como el Reino Unido o Estados Unidos pudiesen tener jornadas laborales de 15 horas a la semana. Hay muchas razones para creer que tenía razón. En términos tecnológicos, hoy en día tal jornada sería perfectamente posible. Y, sin embargo, no solo no está implantada, sino que, por el contrario, la tecnología ha sido utilizada para conseguir que todos trabajemos aún más. Para ello se han tenido que crear empleos que son inútiles: muchísimas personas, sobre todo en Europa y Norteamérica, pasan toda su vida laboral efectuando tareas que, en su fuero interno, piensan que no haría falta realizar. El daño moral y espiritual que produce esta situación es realmente profundo; es una cicatriz en nuestra alma colectiva, pero casi nadie habla de ello.

			¿Por qué la prometida utopía de Keynes —aún esperada con ansia en los 60— no ha llegado nunca a materializarse? La respuesta más habitual es que no tuvo en cuenta el enorme incremento del consumismo. Entre trabajar menos horas o tener más juguetes y más placeres, hemos escogido la segunda opción. Si fuese así, la moraleja estaría clara, pero apenas un momento de reflexión nos lleva a pensar que no puede ser cierto. De hecho, desde los años 20 hemos sido testigos de la creación de una infinita variedad de nuevos trabajos y empresas, pero muy pocos de ellos tienen algo que ver con la producción y distribución de sushi, iPhones o zapatillas deportivas caras.

			Así pues, ¿cuáles son estos nuevos trabajos exactamente? Un informe reciente sobre la evolución del empleo en Estados Unidos entre 1910 y 2000 ofrece ejemplos claros (muy similares a los del Reino Unido durante los mismos años, cabría añadir). A lo largo del pasado siglo, el número de trabajadores empleados en el servicio doméstico, en la industria y en el sector agropecuario se redujo drásticamente, mientras que «los profesionales, gestores, administrativos, vendedores y empleados en servicios en general» se triplicaron, pasando «de la cuarta parte a las tres cuartas partes de la fuerza laboral». En otras palabras, los trabajos productivos, como se había predicho, se han automatizado enormemente. (Incluso en términos globales, contabilizando a todas las personas empleadas en el sector industrial en el mundo, incluidas las esforzadas poblaciones de India y China, este tipo de trabajadores ya no suponen un porcentaje de la población mundial tan elevado como lo era antaño.)

			En lugar de producirse una importante reducción de las horas de trabajo, que hubiera liberado a la población mundial y le hubiera permitido dedicarse a sus propios proyectos, placeres, visiones e ideas, hemos asistido a un enorme aumento del sector «servicios» —no tanto del sector en su conjunto, sino específicamente de la parte más administrativa, incluyendo en ella la creación de nuevas empresas como las destinadas a servicios financieros o a la venta a distancia—, así como a la expansión sin precedentes de colectivos como los que se ocupan del derecho corporativo, la administración académica o sanitaria, los recursos humanos y las relaciones públicas. Y en esta relación ni siquiera se incluye a todas las personas cuyo trabajo consiste en proporcionar apoyo administrativo, técnico o de seguridad para las empresas mencionadas, ni tampoco a las integradas en el sinfín de empresas centradas en tareas auxiliares (bañar perros, repartir pizza a domicilio las 24 horas, etc.), que solo existen porque todos los demás trabajadores se dedican al resto de los trabajos.

			Estos son los que se podrían llamar «trabajos de mierda».

			Da la impresión de que hay alguien ahí fuera creando trabajos sin sentido solo para mantenernos ocupados. Y este es el principal misterio, ya que, en teoría, precisamente en el capitalismo este tipo de cosas no deberían suceder. En los viejos e ineficientes Estados socialistas como la antigua Unión Soviética, en los que el empleo se consideraba un derecho y un deber sagrado, el sistema creaba tantos empleos como fuesen necesarios. (Por esta razón, en las tiendas soviéticas solía haber tres dependientes para vender un trozo de carne.) Sin embargo, esta es exactamente la clase de problema que se supone que solucionan los mercados competitivos. De acuerdo con los postulados de la teoría económica, lo último que haría una empresa con ánimo de lucro sería despilfarrar dinero pagando a trabajadores que en realidad no necesita. Y, sin embargo, esto es lo que de alguna manera está sucediendo.

			Aunque muchas empresas llevan a cabo despidos masivos, estos recaen invariablemente en las personas que en realidad fabrican, transportan, arreglan o conservan cosas. Debido a una extraña alquimia que nadie puede explicar, el número de chupatintas asalariados parece expandirse sin freno, y cada vez más empleados se encuentran presentes en su lugar de trabajo —de manera similar a los trabajadores soviéticos, de hecho— cuarenta o incluso cincuenta horas a la semana, pero trabajando realmente unas quince horas, tal y como predijo Keynes, ya que el resto del tiempo lo pasan organizando seminarios de motivación o asistiendo a ellos, actualizando sus perfiles de Facebook o descargando series.

			Está claro que la respuesta a la pregunta que nos hacíamos al comienzo de este artículo no es económica, sino moral y política. Los miembros de la clase dominante han llegado a la conclusión de que una población feliz y productiva con tiempo libre en sus manos es un peligro mortal. (Piensa en lo que empezó a suceder cuando esto apenas apuntaba como posibilidad en los 60.) Y, por otra parte, resulta extraordinariamente conveniente para ellos la creencia de que el trabajo es un valor moral en sí mismo, y de que todo aquel que no esté dispuesto a someterse a algún tipo de intensa disciplina laboral durante la mayor parte de sus horas de vigilia no merece nada.

			Una vez, pensando en el incremento en apariencia interminable de las tareas administrativas dentro de los departamentos académicos británicos, me vino a la mente una posible visión del infierno: un montón de individuos que pasan la mayor parte de su tiempo haciendo tareas que no les gustan y en las que no se desenvuelven especialmente bien. Digamos, por ejemplo, que fueron contratados por ser excelentes ebanistas, y entonces descubrieron que se esperaba que pasaran gran parte del tiempo friendo pescado. En realidad, la tarea es innecesaria (o, al menos, solo existe una cantidad muy limitada de pescado para freír), pero de alguna manera todos están tan obsesionados por el resentimiento que les produce pensar que algunos de sus colegas pueden estar pasando más tiempo que ellos trabajando la madera y escaqueándose de sus responsabilidades en la fritura que en poco tiempo se forman interminables pilas de pescado mal cocinado y que no sirve para nada amontonándose por todas partes, y esto es en realidad todo lo que se hace.

			En mi opinión, esta es una descripción bastante acertada de la dinámica moral de nuestra propia economía.

			Soy consciente de que este argumento va a suscitar objeciones inmediatas: «¿Quién eres tú para decidir qué trabajos son realmente “necesarios”? ¿De todos modos, qué significa necesario? Tú eres profesor de Antropología: ¿acaso este trabajo es “necesario”?». (En realidad, muchos lectores de tabloides considerarían la existencia de mi trabajo como la definición perfecta de gasto social inútil.) Y en cierto modo, todo esto es cierto: no es posible medir de forma objetiva el valor social.

			Jamás me atrevería a decir a nadie que está convencido de que realiza una contribución significativa al mundo que en realidad no es así, pero ¿qué pasa con los que piensan que sus propios trabajos carecen de sentido? Hace poco retomé el contacto con un amigo del colegio al que no había visto desde los quince años y me sorprendió descubrir que durante todo ese tiempo había sido primero poeta y después líder de un grupo de rock indie. Yo mismo había escuchado algunas de sus canciones en la radio sin tener ni idea de que el cantante era alguien que conocía. No cabía duda de que era una persona brillante e innovadora, y que su trabajo alegraba y mejoraba las vidas de otras personas en todo el mundo. Sin embargo, después de un par de discos de poco éxito perdió su contrato discográfico y, asediado por las deudas y con una hija recién nacida, acabó, según sus propias palabras, «optando por el camino de los que no saben qué hacer con su vida: estudiar Derecho». Hoy en día es abogado corporativo en una importante empresa de Nueva York, y no tuvo ningún problema en admitir que su trabajo carece totalmente de sentido, que no contribuye en nada a la sociedad y que, en su opinión, en realidad no debería existir.

			Hay muchas preguntas que se podrían plantear en relación con este caso, empezando por: ¿qué clase de sociedad tenemos que genera una demanda tan reducida de poetas y músicos con talento y tan aparentemente ilimitada de especialistas en derecho corporativo? (Respuesta: si el 1 por ciento de la población controla la mayor parte de la riqueza disponible, lo que llamamos «el mercado» solo refleja lo que ellos, y nadie más, juzga útil o importante.) Más aún, demuestra que la mayoría de la gente con trabajos inútiles es consciente de ello. De hecho, no creo haber conocido nunca a un abogado corporativo que no piense que su trabajo es una mierda. Y lo mismo ocurre en casi todas las nuevas actividades comentadas anteriormente. Existe un amplio grupo de profesionales asalariados que, si uno los encuentra en una fiesta y admite que se dedica a algo que puede considerarse interesante (por ejemplo, la antropología), evitarán por todos los medios hablar de su profesión; invítalos a unas copas, y en poco tiempo estarán despotricando y lamentándose de lo inútil y estúpido que es su trabajo.

			Estamos hablando de una violencia psicológica muy profunda. ¿Cómo puede uno empezar siquiera a hablar de dignidad en el trabajo cuando en el fondo siente que su propio trabajo no debería existir? ¿Cómo puede esto no provocar una sensación de enorme rabia y resentimiento? Sin embargo, esa es la peculiar genialidad de nuestra sociedad: que nuestros gobernantes, como en el ejemplo de los que fríen el pescado, han encontrado la forma de asegurarse de que esa rabia se dirija precisamente contra aquellos que sí tienen un trabajo con sentido. Por ejemplo: en nuestra sociedad parece existir una regla general que dicta que, cuanto más obvio es el beneficio que un trabajo reporta a las demás personas, mayor es la probabilidad de que esté mal pagado. Vuelvo a decir que es muy difícil establecer una medida objetiva, pero una forma sencilla de hacerse una idea es preguntarse: ¿qué pasaría si una clase concreta de profesionales desapareciera de repente? Se diga lo que se diga sobre los enfermeros, los recogedores de basura y los mecánicos, es obvio que los resultados de que se esfumasen serían inmediatos y catastróficos. Un mundo sin profesores y estibadores no tardaría en estar en apuros, e incluso uno sin escritores de ciencia ficción o músicos de ska sería un mundo peor. No está muy claro de qué forma sufriría la humanidad si se desvaneciesen los gestores financieros, los grupos de presión, los investigadores de relaciones públicas, los actuarios, los vendedores telefónicos, los alguaciles o los asesores legales[1] (muchos sospechan que, de hecho, el mundo podría mejorar de manera notable). Lo que sí está claro es que, si pasamos por alto un puñado de excepciones bien conocidas (los médicos, por ejemplo), la regla se cumple sorprendentemente bien.

			Lo que es aún más perverso es que parece existir una sensación general de que así es como tiene que ser. Este es uno de los puntos fuertes del populismo de derechas y se pone de manifiesto cuando los tabloides azuzan la animadversión contra los trabajadores del metro por paralizar Londres para defender sus condiciones laborales; el hecho mismo de que estos trabajadores puedan paralizar Londres demuestra que su trabajo es muy necesario, pero parece que es esto precisamente lo que molesta a mucha gente. En Estados Unidos resulta aún más claro, pues allí los republicanos han conseguido un éxito extraordinario a la hora de activar la indignación popular contra los docentes y los obreros de la industria automotriz (y, de manera significativa, no contra los administradores escolares o los ejecutivos de la industria, que son los que realmente causan los problemas) por sus «inflados» salarios y prestaciones. Parece como si exclamaran: «Pero ¡si vosotros podéis enseñar a los niños! ¡O fabricar coches! ¡Conseguís trabajos de verdad! ¿Encima tenéis la osadía de reclamar también pensiones o asistencia sanitaria de clase media?».

			Si alguien hubiera deseado proyectar el régimen laboral más adecuado para conservar el poder del capital financiero, resulta difícil imaginar cómo podría haberlo hecho mejor. Los trabajadores productivos que sobreviven son presionados y explotados de forma implacable, mientras que el resto se divide entre el aterrorizado estrato de los universalmente denigrados desempleados y un estrato social algo mayor formado por los que, en esencia, reciben un sueldo por no hacer nada, en puestos concebidos para inducirles a identificarse con las perspectivas y las sensibilidades de la clase dirigente (gestores, administradores, etc.) —y en especial con sus avatares financieros—, y por otro lado para incentivar, al mismo tiempo, un resentimiento larvado contra todo aquel cuyo trabajo tenga un valor social claro e innegable. Por supuesto, tal sistema nunca fue diseñado de manera consciente y surgió como resultado de cerca de un siglo de prueba y error, pero es la única explicación de por qué, pese a los enormes avances tecnológicos, no tenemos todos jornadas laborales de tres o cuatro horas.

			 

			Si alguna vez la hipótesis desarrollada en un artículo fue confirmada por la forma en que fue recibida, sin duda alguna esta fue una de ellas: «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda» provocó una verdadera conmoción.

			Lo más irónico fue que mi pareja y yo habíamos escogido precisamente las dos semanas posteriores a la publicación del artículo para pasarlas aislados con una maleta de libros en una cabaña en los bosques de Quebec. Habíamos optado voluntariamente por un sitio sin conexión a internet, lo cual me dejó en la incómoda situación de tener que seguir los acontecimientos a través de mi teléfono móvil. El artículo se hizo viral casi de inmediato. En pocas semanas ya se había traducido a más de una docena de idiomas; entre ellos, alemán, noruego, sueco, francés, checo, rumano, ruso, turco, lituano, polaco, griego, estonio, catalán y coreano, y el artículo fue publicado en periódicos de distintos países, desde Suiza hasta Australia. La página web de Strike! recibió más de un millón de visitas y se colgó innumerables veces por exceso de tráfico. Surgieron blogs que hablaban del tema por todas partes, y las secciones de comentarios se llenaron de confesiones de trabajadores y profesionales de oficina; mucha gente me escribió pidiendo consejo o para decirme que les había inspirado para dejar sus trabajos y buscar algo más significativo. He aquí una entusiasta respuesta (de las cientos que pude leer) de la sección de comentarios del diario australiano Canberra Times: 

			 

			¡Guau! ¡Has dado en el clavo! Soy abogado corporativo (especializado en demandas fiscales, para ser exactos). Mi contribución a este mundo es totalmente nula y siempre me siento deprimido por ello. Odio cuando la gente tiene la cara dura de decirme: «¿Por qué lo haces entonces?», porque está claro que no es tan sencillo. Resulta que ahora mismo es la única forma que tengo para pagar mi contribución a ese uno por ciento más rico y recibir a cambio una casa en Sídney donde criar a mis futuros hijos […]. Es probable que, gracias a la tecnología, actualmente seamos capaces de producir en dos días lo que antes producíamos en cinco, pero, por culpa de la avaricia y un cierto síndrome de productividad de hormiguita, aún nos exigen que nos dejemos esclavizar en beneficio de otros y olvidemos nuestras aspiraciones no remuneradas. Tanto si crees en la evolución como en el diseño inteligente, el ser humano no está hecho para trabajar, por lo que, en mi opinión, todo es pura codicia alimentada por los inflados precios de las necesidades.[2]

			 

			En un momento dado, recibí un mensaje de un fan anónimo que decía formar parte de un grupo que espontáneamente estaba difundiendo el artículo en el mundo de los servicios financieros y me comentaba que ese mismo día había recibido cinco correos electrónicos con el artículo (lo que sin duda confirma que muchos de los trabajadores financieros no tienen mucho que hacer). Ahora bien, nada de esto respondía a la pregunta sobre qué piensa en realidad la gente de su trabajo —más allá de ofrecer sutiles indicios a los demás—, pero en poco tiempo empezaron a aparecer datos estadísticos.

			El 5 de enero de 2015, algo más de un año después de la publicación del artículo, el primer lunes del año —es decir, el día en el que la mayoría de los londinenses regresaban al trabajo tras las vacaciones de Navidad— alguien pegó encima de varios cientos de anuncios publicitarios de los vagones del metro de la ciudad una serie de carteles activistas con citas del artículo original. Las cuatro frases escogidas fueron las siguientes:

			 

			
					Muchísimas personas pasan toda su vida laboral efectuando tareas que, en su fuero interno, piensan que no haría falta realizar.

					Da la impresión de que hay alguien ahí fuera creando trabajos sin sentido solo para mantenernos ocupados. 

					El daño moral y espiritual que produce esta situación es realmente profundo; es una cicatriz en nuestra alma colectiva, pero casi nadie habla de ello.

					¿Cómo se puede empezar siquiera a hablar de dignidad en el trabajo cuando en el fondo uno siente que su propio trabajo no debería existir?

			

			 

			La respuesta a esta campaña de los carteles fue una nueva avalancha de noticias y debates en los medios de comunicación (yo mismo aparecí brevemente en Russia Today), y en consecuencia la agencia de sondeos YouGov se propuso poner a prueba la hipótesis y realizó una encuesta entre los británicos, utilizando para las preguntas un lenguaje extraído directamente del artículo; por ejemplo: «¿Su trabajo aporta algo significativo al mundo?». Sorprendentemente, más de un tercio de los encuestados —el 37 por ciento— respondió que creía que no (mientras que el 50 por ciento opinaba que sí, y el 13 por ciento no estaba seguro).

			El porcentaje de los que pensaban que su trabajo no aportaba nada significativo al mundo era casi el doble de lo que había imaginado, pues creía que el porcentaje de trabajos de mierda estaba probablemente en torno al 20 por ciento. Además, una encuesta posterior en Holanda mostró unos resultados muy similares; de hecho, algo más elevados, ya que el 40 por ciento de los trabajadores holandeses afirmaron que en realidad sus trabajos no tenían razones sólidas para existir.

			Así pues, la hipótesis no solo se vio confirmada por la reacción pública, sino también, y de forma abrumadora, por estudios estadísticos.

			 

			 

			Está claro, por tanto, que nos encontramos ante un importante fenómeno social que apenas ha recibido atención sistemática,[3] por lo que para muchos el mero hecho de tener la oportunidad de hablar de ello fue casi una catarsis. Era obvio que se necesitaba explorar más el tema. 

			Lo que me propongo hacer aquí es un poco más metódico que el ensayo original. El artículo de 2013 fue escrito para una revista sobre políticas revolucionarias, por lo que hacía hincapié en las implicaciones políticas del problema. El artículo se centraba únicamente en una de las hipótesis que estaba desarrollando en un momento en el que la ideología neoliberal (de «libre mercado») que ha dominado el mundo desde Thatcher y Reagan se había convertido en lo contrario de lo que afirmaba ser; en realidad, era ya un proyecto político disfrazado de proyecto económico.

			Había llegado a esta conclusión porque me parecía la única forma de poder explicar el comportamiento de los poderosos. Aunque la retórica neoliberal se ha centrado siempre en la magia del mercado y ha defendido la eficiencia económica por encima de todas las cosas, el resultado global de las políticas de libre mercado ha sido que las tasas de crecimiento económico se han reducido en casi todas partes menos en India y China. Los avances científicos y tecnológicos se han estancado, y en la mayoría de los países ricos es probable que, por primera vez en varios siglos, las generaciones más jóvenes tengan una vida menos próspera que la de sus padres. Pese a ello, los defensores de la ideología del libre mercado siempre responden pidiendo dosis más elevadas de la misma medicina, y los políticos les siguen el juego sin rechistar. Esto me pareció muy raro. Si una empresa privada contratase a un consultor para diseñar un plan de negocio y la aplicación de dicho plan tuviese como resultado una fuerte caída de los beneficios, tal consultor sería despedido de manera fulminante, o al menos se le exigiría que reformulase totalmente su plan. Sin embargo, no daba la impresión de que ocurriese lo mismo con las reformas de mercado: cuanto más fallaban, más duramente se aplicaban. La única conclusión lógica es que las decisiones ya no se basaban en imperativos económicos.

			¿En qué, entonces? Me parecía que la respuesta tenía que ver con la mentalidad de la clase política. Casi todos los que tomaban las decisiones más importantes habían ido a la universidad en los años 60, cuando los campus eran el epicentro mismo del fermento político, y parecían estar dispuestos a todo para que tal cosa no volviese a ocurrir. Por tanto, aunque es posible que les preocupase el descenso de los indicadores económicos, también estaban encantados de comprobar que la combinación de la globalización, la reducción del poder de los sindicatos y la creación de una fuerza laboral desprovista de estabilidad y a la vez estresada —junto con agresivas falsas promesas de un retorno a la liberación personal hedonista de los 60 (lo que se conoce como «liberalismo vital, conservadurismo fiscal»)— había provocado simultáneamente el aumento imparable de la riqueza y el poder de los ricos y poderosos y la destrucción total de los cimientos de cualquier desafío organizado en contra de ese poder. Puede que el sistema no haya funcionado en el ámbito económico, pero en el político ha ido a las mil maravillas, tanto que tienen muy pocos incentivos para abandonar tales políticas. Todo lo que hice en el ensayo fue seguir esta idea: cada vez que se encuentra a alguien haciendo algo en nombre de la eficiencia económica, pero que en realidad parece una labor irracional en el ámbito económico (por ejemplo, pagar a alguien por no hacer nada en todo el día), lo mejor es preguntarse, como hacían los romanos, «qui bono?» (¿a quién beneficia?) y de qué forma lo hace.

			No se trata de una teoría conspirativa, sino más bien de una teoría anticonspirativa. Lo que me preguntaba era por qué no se hacía algo. Las políticas económicas surgen por todo tipo de razones, pero, si una determinada política económica causa problemas a los ricos y poderosos, esa gente rica e influyente presionará a las instituciones para que hagan algo al respecto. Esta es la razón por la que, tras la crisis financiera de 2008-2009, fueron rescatados los grandes bancos de inversión pero no lo fueron los particulares con hipotecas. La proliferación de trabajos de mierda, como veremos, se produjo por diversas razones, pero la pregunta que me planteaba era por qué nadie intervino (o conspiró, si lo prefieren) para hacer algo al respecto.

			 

			 

			En este libro pretendo hacer mucho más que eso.

			En mi opinión, el fenómeno de los empleos de mierda nos puede abrir una ventana para poder ver problemas sociales mucho más profundos. Es preciso que no solo nos preguntemos cómo es posible que exista un porcentaje tan elevado de trabajadores que realizan tareas que ellos mismos juzgan inútiles, sino también por qué tanta gente está convencida de que este estado de las cosas es normal, inevitable o incluso deseable. Y lo que resulta aún más extraño es por qué, a pesar del hecho de que muchas personas defienden estas opiniones en abstracto, y que incluso consideran apropiado que los que efectúan estos trabajos sin sentido deban estar mejor pagados y recibir más honores y reconocimiento que aquellos que llevan a cabo un trabajo que estiman útil, se sienten deprimidos y desgraciados si ellos mismos acaban recibiendo dinero por no hacer nada en general o por no hacer nada que sientan que beneficia a los demás de alguna manera. Está claro que existe un conjunto de ideas e impulsos contradictorios, y una de las cosas que me propongo hacer en este libro es poner un poco de orden en este tema. Para ello intentaré responder a preguntas prácticas como «¿por qué existen los trabajos de mierda?» y a otras más profundas e históricas como «¿cuándo y cómo empezamos a creer que la creatividad tiene que ser dolorosa, o cómo se nos ocurrió que es posible vender nuestro tiempo?». Por último, abordaré cuestiones fundamentales sobre la naturaleza humana.

			Este libro también tiene un objetivo político.

			Me gustaría que fuese una flecha dirigida al corazón de nuestra civilización. Hay algo profundamente equivocado en aquello en lo que nos hemos convertido: somos una civilización basada en el trabajo, pero ni siquiera en el «trabajo productivo», sino en el trabajo como un fin en sí mismo. Hemos llegado a creer que los hombres y las mujeres que no se esfuerzan más duramente de lo que desean en empleos que no les gustan son mala gente, indigna de recibir amor, atención o asistencia por parte de sus comunidades. Es como si hubiésemos dado nuestro consentimiento colectivo para nuestra propia esclavización. La reacción política de la mayoría de la gente al ser consciente de que dedicamos la mitad de nuestro tiempo a actividades que carecen totalmente de sentido o incluso son contraproducentes —por lo general bajo las órdenes de alguien que no nos gusta— es hervir de rabia por el hecho de que pueda haber otras personas por ahí que no han caído en la misma trampa. El resultado es que el resentimiento, el odio y la sospecha se han convertido en el pegamento que mantiene unida a la sociedad. Es una situación desastrosa, y deseo fervientemente que termine.

			Si este libro puede contribuir de algún modo a que tal cosa ocurra, sin duda habrá merecido la pena escribirlo.

		

	


	
		
			1

¿Qué es un trabajo de mierda?

			 

			 

			 

			Empecemos por lo que podría considerarse un ejemplo paradigmático de un trabajo de mierda.

			Kurt trabaja como subcontratista para el ejército de Alemania. Bueno, en realidad está contratado por un subcontratista de un subcontratista de un subcontratista del ejército de Alemania. He aquí cómo describe su trabajo:

			 

			El ejército alemán tiene un subcontratista que le hace todo el trabajo relacionado con tecnologías de la información (IT, por sus siglas en inglés).

			La empresa de IT tiene un subcontratista que le lleva la logística.

			La empresa de logística tiene un subcontratista que se encarga de la gestión de su personal, y yo trabajo para esta compañía.

			Supongamos que el soldado A se traslada a un despacho que está dos puertas más allá del que tenía. En vez de limitarse a llevar él mismo su ordenador, tiene que rellenar un formulario.

			El subcontratista de IT recibe el formulario, sus empleados lo leen y lo aprueban, y lo transmiten a la empresa de logística.

			Esta empresa tiene entonces que aprobar el traslado del ordenador y solicitar personal para ello.

			Los empleados de mi empresa hacen su trabajo, sea cual sea este, y ahí es donde entro yo.

			Recibo un correo electrónico que dice: «Preséntese en el barracón B a la hora C». Normalmente, los barracones están a una distancia de entre 100 y 500 kilómetros de mi casa, por lo que tengo que alquilar un coche y conducir hasta donde me digan. Una vez allí, llamo a la central para comunicar que he llegado, relleno un formulario, desenchufo todos los cables del ordenador, lo meto en una caja, la cierro, un empleado de la empresa de logística la lleva al nuevo despacho, abro la caja, instalo el ordenador, vuelvo a llamar a la central para decirles cuanto tiempo me ha llevado, obtengo un par de firmas, conduzco de vuelta a casa con el coche alquilado, envío a la central todo el papeleo, y en ese momento dan la orden de pagarme por el trabajo.

			Por tanto, en vez de que el propio soldado desplace su ordenador unos cinco metros, dos personas tienen que conducir entre seis y diez horas, rellenar unas quince páginas de formularios y malgastar 400 euros del dinero de los contribuyentes.[1]

			 

			Esta descripción podría sonar al clásico ejemplo sobre la ridícula burocracia militar que Joseph Heller hizo famosa en su novela de 1961 Trampa 22 si no fuera por un punto clave: casi nadie de este ejemplo trabaja en realidad para el ejército; técnicamente, casi todos forman parte del sector privado. Hubo un tiempo, por supuesto, en el que cada ejército nacional tenía sus propios departamentos de comunicaciones, logística y personal, pero hoy en día todo tiene que hacerse utilizando múltiples niveles de subcontratación con empresas privadas.

			El trabajo de Kurt puede contemplarse como un ejemplo paradigmático de trabajo de mierda por una sencilla razón: si se eliminase ese empleo, no pasaría absolutamente nada; de hecho, lo más probable es que las cosas mejorasen, ya que las bases militares alemanas tendrían que encontrar una forma más razonable de trasladar sus equipos. Y lo más significativo es que no solo el trabajo de Kurt es un trabajo de mierda, sino que el propio Kurt es perfectamente consciente de ello. (En el blog en el que publicó esta descripción acabó defendiendo que su trabajo era inútil frente a tres entusiastas del libre mercado que aparecieron al instante —como suelen hacerlo los entusiastas del libre mercado en los foros de internet— insistiendo en que, dado que su trabajo había sido creado por el sector privado, por definición tenía que servir a un propósito legítimo.)

			En mi opinión, esta es una característica muy clara de un trabajo de mierda: es tan inútil que incluso la persona que tiene que efectuarlo todos los días es incapaz de convencerse de que existe una buena razón para hacerlo. Puede que no se atreva a admitirlo ante sus compañeros —a menudo hay buenos motivos para no hacerlo—, pero aun así está convencido de ello.

			Así pues, tomemos esta característica para realizar una primera definición provisional:

			 

			DEFINICIÓN PROVISIONAL 1: Un trabajo de mierda es una forma de empleo tan carente de sentido, tan innecesaria o tan perniciosa que ni siquiera el propio trabajador es capaz de justificar su existencia.

			 

			Algunos de estos trabajos tienen tan poco sentido que nadie se da cuenta de si la persona que lo efectúa desaparece. Esto suele pasar con frecuencia en la administración pública:

			 

			FUNCIONARIO ESPAÑOL FALTA AL TRABAJO DURANTE SEIS AÑOS PARA ESTUDIAR A SPINOZA

			
				
					
							
							Jewish Times
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			Un funcionario español, que recibió su salario durante al menos seis años sin trabajar, utilizó ese tiempo para convertirse en un experto en los escritos del filósofo judío Baruch Spinoza, según informaron algunos medios de comunicación españoles.

			La página web euronews.com publicó la semana pasada que un tribunal de Cádiz, en el sur de España, había dictaminado que Joaquín García, de 69 años, tenía que pagar una multa de 30.000 euros por faltar durante seis años a su trabajo en las instalaciones hidráulicas Aguas de Cádiz, donde estaba empleado como ingeniero desde 1996.

			Su ausencia fue descubierta en 2010, cuando García fue propuesto para recibir una medalla por la larga duración de sus servicios. El teniente de alcalde Jorge Blas Fernández comenzó una investigación que lo llevó a descubrir que García no había ido al despacho durante seis años.

			Fuentes anónimas del periódico El Mundo afirman que durante sus años de ausencia se dedicó a estudiar los escritos de Spinoza, el filósofo judío hereje que vivió en Ámsterdam durante el siglo XVII. Una de estas fuentes corroboró que García se había convertido en un experto en Spinoza, pero negó que no acudiese nunca al trabajo, pues sostenía que sí acudía de vez en cuando.[2]

			 

			Los periódicos españoles dieron mucha importancia a esta noticia. En un momento en el que el país estaba padeciendo un severo periodo de austeridad y elevado desempleo, resultaba intolerable que hubiese empleados públicos que pudiesen faltar al trabajo durante años sin que nadie se percatase de ello. La defensa de García, sin embargo, no carecía de fundamento. Explicó que, aunque durante años se había esforzado para realizar correctamente su trabajo de control de la planta de tratamiento de aguas de la ciudad, la instalación acabó pasando a manos de unos dirigentes que le odiaban por sus ideas socialistas y que se negaban a asignarle responsabilidades, por lo que se encontró en una situación tan desmoralizadora que se vio obligado a buscar ayuda médica por depresión; finalmente, por consejo de su terapeuta, decidió que, en lugar de pasarse todo el día sentado fingiendo estar ocupado, era preferible lograr que el responsable de la instalación aceptase que su trabajo lo supervisaba el ayuntamiento, y a la inversa —que el ayuntamiento reconociera que su trabajo lo supervisaba el responsable de la instalación —, de modo que se presentaba en su puesto de trabajo únicamente si había algún problema y se quedaba en casa el resto del tiempo para hacer algo útil con su vida.[3]

			De vez en cuando aparecen casos similares relacionados con el sector público. Uno popular es el de unos carteros que, en lugar de repartir el correo, decidieron esconderlo en armarios, cobertizos o incluso tirarlo a contenedores de basura, y el resultado fue que se perdieron montones de cartas y paquetes durante años sin que nadie se diera cuenta.[4] La novela de David Foster Wallace El rey pálido, sobre la vida en la sucursal del Internal Revenue Service* en Peoria, Illinois, va aún más allá, pues describe cómo un auditor muere en su puesto de trabajo y, como se queda erguido sentado en su silla, nadie se percata hasta pasados varios días. Puede que esto parezca una caricatura absurda, pero en 2002 ocurrió algo casi idéntico en Helsinki. Un auditor fiscal finlandés permaneció muerto en su despacho durante más de 48 horas mientras treinta colegas iban y venían a su alrededor sin notar nada raro. «La gente creyó que deseaba trabajar tranquilo y nadie quiso molestarle», comentó su supervisor, lo cual, pensándolo bien, es bastante considerado.[5]

			Por supuesto, son historias como estas las que llevan a políticos de todo el mundo a pedir una mayor participación del sector privado, donde, según se afirma, estos abusos no ocurrirían. Y aunque es cierto que hasta el momento no hemos tenido noticia de empleados de FedEx o UPS que almacenen paquetes en sus cobertizos, la privatización también genera su propia variedad de locuras, a menudo mucho menos refinadas, tal y como demuestra el caso de Kurt. No necesito recalcar la ironía de que Kurt trabajara en última instancia para el ejército alemán, el cual ha sido acusado de muchas cosas a lo largo de los años, pero muy pocas veces de ineficiencia. Aun así, cuando sube la marea, afecta a todos los barcos. Ya bien entrado el siglo XXI, incluso las divisiones Panzer se han visto envueltas en una vasta maraña de sub-, sub-sub- y sub-sub-subcontratas; los comandantes de los tanques se ven obligados a llevar a cabo complejos y exóticos rituales burocráticos para poder trasladar un equipo de una habitación a otra, y ello a pesar de que los que se encargan del papeleo publican en secreto elaboradas protestas en blogs quejándose de lo estúpido que es todo el proceso.

			Si nos basamos en estos casos, la principal diferencia entre el sector público y el privado no radica en que sea más o menos probable que cada uno de ellos genere trabajo inútil, ni siquiera en la clase de trabajo inútil que cada uno tiende a generar. No, la principal diferencia es que, en el sector privado, es más probable que el trabajo inútil esté mucho más supervisado. Es cierto que no siempre es así. Como veremos, el número de empleados de bancos, compañías farmacéuticas y empresas de ingeniería que pueden pasar la mayor parte del tiempo actualizando sus perfiles de Facebook es sorprendentemente elevado. Sin embargo, en el sector privado hay límites: si Kurt dejase de ir a su trabajo para estudiar la obra de su filósofo judío favorito del siglo XVII, no tardaría mucho en ser despedido. Si el depósito de aguas de Cádiz hubiese sido privatizado, es posible que a Joaquín García le hubiesen privado de sus responsabilidades por no ser del agrado del nuevo equipo responsable, pero incluso así tendría que haberse sentado en su mesa y fingir que trabajaba, o hubiera tenido que buscarse otro empleo.

			Que los lectores decidan por sí mismos si tal cosa hubiese supuesto una mejora. 

			 

			 

			POR QUÉ UN SICARIO DE LA MAFIA NO ES UN BUEN EJEMPLO DE TRABAJO DE MIERDA

			Recapitulando: lo que yo llamo «trabajos de mierda» son aquellos que están compuestos por tareas que la propia persona encargada de llevarlas a cabo considera carentes de sentido, innecesarias o incluso perniciosas; trabajos que podrían desaparecer sin que nadie notara la más mínima diferencia; y, sobre todo, son esos que los propios trabajadores piensan que no deberían existir.

			El capitalismo contemporáneo parece estar plagado de este tipo de trabajos. Como mencioné en el prefacio, una encuesta de YouGov mostró que en el Reino Unido tan solo el 50 por ciento de los empleados a tiempo completo estaban convencidos de que su trabajo aportaba algún tipo de contribución significativa al mundo, y el 37 por ciento estaban seguros de que no la ofrecía. Y otra encuesta realizada en Holanda por la empresa Schouten & Nelissen elevaba esa última cifra hasta el 40 por ciento.[6] Pensándolo bien, estas estadísticas son abrumadoras. Después de todo, un porcentaje muy elevado de los trabajos incluye tareas que nadie podría juzgar inútiles. Doy por sentado que el porcentaje de personas que contestaron «no» a la pregunta «¿aporta su trabajo algo significativo al mundo?» fue de aproximadamente cero entre los profesionales de enfermería, conductores de autobús, dentistas, barrenderos, granjeros, profesores de música, técnicos de reparación, jardineros, bomberos, escenógrafos, fontaneros, periodistas, inspectores de seguridad laboral, músicos, sastres y guardias de cruce escolares. Mi propia investigación también muestra que muy pocos de los dependientes, camareros y otros proveedores de servicios consideran tener trabajos sin sentido. Muchos trabajadores del sector servicios odian su trabajo, pero incluso estos son conscientes de que lo que hacen aporta algo significativo al mundo.[7]

			Así pues, si entre el 37 y el 40 por ciento de la fuerza laboral de un país insiste en que su trabajo no aporta nada en absoluto a la sociedad y otra parte importante presiente que puede no hacerlo, la única conclusión posible es que si sospechamos que un trabajador de oficina cree tener un trabajo absurdo es porque ciertamente lo tiene.

			 

			 

			En este primer capítulo mi principal objetivo es definir qué entiendo por trabajos de mierda, y en el siguiente, ofrecer una lista de las que, en mi opinión, son las principales variedades de estos trabajos. De esta forma, en los capítulos siguientes podré explorar cómo surgen, por qué se han extendido tanto y cuáles son sus efectos sociales, psicológicos y políticos, pues estoy convencido de que tales efectos son profundamente dañinos. Hemos creado sociedades en las que gran parte de la población, atrapada en empleos inútiles, ha llegado a odiar y despreciar por igual a aquellos que realizan los trabajos más útiles de la sociedad y a aquellos que no tienen ningún trabajo remunerado. Dicho esto, antes de poder analizar esta situación, es necesario abordar algunas posibles objeciones.

			Es posible que el lector haya notado cierta ambigüedad en mi definición inicial, pues describo los trabajos de mierda como aquellos que incluyen tareas que el propio trabajador considera «carentes de sentido, innecesarias o incluso perniciosas», aunque está claro que los trabajos que no tienen ningún efecto significativo sobre el mundo y los trabajos que tienen efectos perniciosos sobre el mundo no son lo mismo en absoluto. La mayoría de nosotros estamos de acuerdo en que un sicario de la mafia hace más daño que bien al mundo, pero ¿realmente es un trabajo de mierda? De alguna manera esto último no nos parece del todo correcto.

			Como nos enseña Sócrates, cuando esto ocurre —cuando nuestras propias definiciones nos resultan intuitivamente erróneas— es porque no somos conscientes de lo que en realidad pensamos. (Por tanto, sugiere que el verdadero papel de los filósofos es decir a la gente lo que ya sabe pero no se da cuenta de saber. Y se podría decir que los antropólogos como yo hacen algo similar.) De alguna forma, la expresión «trabajos de mierda» tiene sentido para mucha gente, lo que significa que, al menos a un nivel intuitivo y tácito, dispone de unos criterios en mente que le permiten afirmar «ese era un trabajo de mierda», o «aquel era un trabajo malo, pero no diría exactamente que era un trabajo de mierda». Muchas personas con trabajos perniciosos piensan que la frase se adapta muy bien a lo que hacen, y otros claramente no lo sienten así. La mejor forma de intentar averiguar cuáles son esos criterios es examinar los casos más extremos. 

			Entonces, ¿por qué nos chirría decir que un sicario tiene un trabajo de mierda?[8]

			Sospecho que existen múltiples razones, pero una de las principales es que es poco probable que el sicario de la mafia (a diferencia de, por ejemplo, un especulador de divisas o un investigador de marketing) afirme ser lo que no es. Es cierto que un mafioso tenderá a decir que solo es un «hombre de negocios», pero, siempre que esté dispuesto a reconocer la verdadera naturaleza de su ocupación, no tendrá muchos problemas en decir qué es lo que hace. Es muy improbable que finja que su trabajo es en cierto modo beneficioso para la sociedad, o que insista en que contribuye al éxito de un grupo que proporciona un producto o servicio útil (drogas, prostitución, etc.), pero, si lo hace, será pura fachada.

			Esto nos permite refinar nuestra definición. Los trabajos de mierda no son solo aquellos que son inútiles o perniciosos, sino que tiene que existir también un cierto grado de fingimiento o fraude. El trabajador debe sentirse obligado a simular que, en realidad, hay una buena razón para que el trabajo exista, aunque en privado no se lo crea realmente. Tiene que haber una especie de brecha entre apariencia y realidad, un cierto grado de deshonestidad.[9]

			Así pues, hagamos un segundo intento:

			 

			DEFINICIÓN PROVISIONAL 2: Un trabajo de mierda es una forma de empleo tan carente de sentido, tan innecesaria o tan perniciosa que ni siquiera el propio trabajador es capaz de justificar su existencia, si bien se siente obligado a fingir que no es así.

			 

			Por supuesto, hay otra razón por la que el trabajo de sicario no debería considerarse un trabajo de mierda, y es que el propio sicario no está convencido de que su trabajo no debería existir. La mayoría de los mafiosos creen formar parte de una antigua y honorable tradición que para ellos es un valor en sí mismo, independientemente de que contribuya o no al bien común. Esta es, por cierto, la misma razón por la cual el de «señor feudal» tampoco es un trabajo de mierda. Podría decirse que reyes, condes, emperadores, pachás, emires, marajás, hacendados, terratenientes y similares son personas inútiles; de hecho, muchos insistirían (y yo tiendo a estar de acuerdo con ellos) en que incluso juegan un papel pernicioso cuando intervienen en las relaciones humanas. Sin embargo, ellos no opinan lo mismo; así que, a menos que un rey sea un marxista encubierto o un republicano infiltrado, puede decirse con seguridad que el de rey no es un trabajo de mierda.

			Es importante tener esto en mente, ya que la mayoría de la gente que causa mucho daño al mundo está protegida contra la conciencia de hacerlo. O se permiten creer a la interminable concreción de lacayos y sumisos que inevitablemente los rodean para inventarles razones por las cuales lo que en realidad están haciendo es el bien. (En la actualidad, algunos de estos grupos se conocen como comités de expertos.) Exactamente lo mismo ocurre con los consejeros delegados de los bancos de inversión financiera, en gran parte especulativa, así como con los líderes militares de países como Corea del Norte y Azerbaiyán. Puede que las familias mafiosas sean un caso poco común porque tienen pocas pretensiones de este tipo, pero en última instancia no son más que versiones ilícitas y en miniatura de la misma tradición feudal: en un principio fueron asesinos a sueldo de los propietarios locales en Sicilia que con el tiempo empezaron a operar por su cuenta.[10]

			Existe una última razón por la que el trabajo de sicario no puede ser considerado un trabajo de mierda, y es que, para empezar, no está muy claro que sea un «trabajo». Es cierto que los sicarios pueden estar a sueldo de un jefe criminal cumpliendo alguna función, por ejemplo, fingiendo ser vigilantes de seguridad de su casino; en tal caso, podría decirse que ese trabajo sí es un trabajo de mierda, pero como sicario no recibe paga alguna.

			Este aspecto nos permite refinar aún más nuestra definición. Cuando la gente habla de trabajos de mierda se suele referir a empleos por cuenta ajena por los que el trabajador recibe un pago en forma de sueldo o salario (muchos incluirían también las asesorías remuneradas). Como es obvio, existen muchas personas autoempleadas que se las arreglan para obtener dinero de los demás aparentando ofrecer un beneficio o prestar un servicio (por lo general se las llama estafadores, timadores, charlatanes o impostores), al igual que existen personas autoempleadas que obtienen dinero de los demás haciéndoles daño o amenazando con hacérselo (habitualmente llamadas atracadores, rateros, extorsionadores o ladrones). En el primer caso, al menos podemos hablar de fingimiento, pero nunca de trabajo, ya que no son «trabajos» propiamente dichos; una estafa es un acto criminal, no una tarea profesional, y lo mismo ocurre con un atraco a un banco. La gente habla a veces de los ladrones profesionales, pero es solo una forma de decir que el robo es la principal fuente de ingresos del ladrón,[11] ya que nadie le paga un sueldo o un salario por, por ejemplo, entrar a robar en las casas; por ello, tampoco se puede decir que el hecho de ser ladrón sea un trabajo.[12]

			Estas consideraciones nos permiten formular la que pienso que puede servir como definición final: 

			 

			DEFINICIÓN OPERATIVA FINAL: Un trabajo de mierda es empleo tan carente de sentido, tan innecesario o tan pernicioso que ni siquiera el propio trabajador es capaz de justificar su existencia, a pesar de que, como parte de las condiciones de empleo, dicho trabajador se siente obligado fingir que no es así.

			 

			 

			SOBRE LA IMPORTANCIA DEL ELEMENTO SUBJETIVO Y TAMBIÉN SOBRE POR QUÉ PUEDE ASUMIRSE QUE LOS QUE CREEN QUE TIENEN UN TRABAJO DE MIERDA SUELEN TENER RAZÓN

			Esta es, en mi opinión, una definición útil, o al menos lo bastante buena para el objetivo de este libro.

			Puede que el lector atento haya percibido una última ambigüedad. La definición es eminentemente subjetiva, pues defino el trabajo de mierda como aquel que el propio trabajador considera carente de sentido, innecesario y pernicioso, pero también doy a entender que el trabajador está en lo cierto.[13] Doy por supuesto que existe una realidad subyacente, pues de otro modo podríamos encontrarnos con que el mismo trabajo podría ser de mierda un día y no de mierda el día siguiente, en función de los caprichos del voluble estado de ánimo del trabajador. Lo que quiero decir es que las cosas tienen un valor social, distinto del simple valor de mercado, pero que, como nadie ha encontrado todavía una forma adecuada de medirlo, no queda más remedio que utilizar la percepción del propio trabajador, que es lo más parecido que tenemos a una evaluación precisa de la situación.[14]

			A menudo resulta obvio por qué es así: si un oficinista pasa el 80 por ciento de su tiempo diseñando memes de gatitos, puede que sus compañeros del cubículo de al lado sean conscientes de ello o que no lo sean, pero es imposible que el propio trabajador se haga falsas ilusiones sobre lo que está haciendo. Pero incluso en situaciones más complejas, en aquellas en las que se trata de determinar cuál es la contribución exacta del trabajador a la organización, creo que se puede afirmar con bastante seguridad que el trabajador sabe la verdad. Soy consciente de que esta idea puede resultar controvertida en ciertos sectores. Los ejecutivos y otros peces gordos, por ejemplo, suelen insistir en que la mayoría de las personas que trabajan para una gran empresa no pueden valorar las contribuciones que realizan en su justa medida, ya que el panorama solo se puede ver desde la cima. No digo que esto siempre sea falso: a menudo existen partes del contexto general que los trabajadores de bajo nivel no pueden ver, o que sencillamente nadie les ha revelado, en especial si la empresa está involucrada en algún tipo de actividad ilícita.[15] Sin embargo, mi experiencia es que, normalmente, cualquier subalterno que trabaja para la misma empresa durante un periodo de tiempo considerable —digamos un año o dos— tarde o temprano es llevado aparte y se le explican los secretos de la compañía.

			Es cierto que hay excepciones. A veces los gerentes fraccionan de manera intencionada las tareas de forma que los trabajadores no son capaces de entender cómo contribuyen sus esfuerzos a los objetivos de la empresa. Los bancos, por ejemplo, hacen esto con frecuencia. Incluso he tenido noticia de que en algunas fábricas en Estados Unidos los trabajadores de la cadena de montaje no sabían qué es lo que se fabricaba exactamente, aunque en tales casos casi siempre era así porque los propietarios habían contratado de forma intencionada a trabajadores que no hablaban inglés. Bien es verdad que en estos casos los trabajadores tienden a asumir que sus trabajos son útiles, aunque no sepan precisamente cómo. En líneas generales, pienso que los empleados suelen saber qué está pasando en una oficina o en una planta de producción, y en qué contribuye su trabajo a la empresa y en qué no, si no a la perfección, al menos mejor que cualquier otro.[16] Con los jefes ya no está tan claro. Un punto recurrente que he encontrado en mi investigación es que los subalternos se suelen preguntar: «¿Sabe mi supervisor que me paso el 80 por ciento del tiempo haciendo memes de gatos? ¿Finge que no se da cuenta o en realidad lo desconoce?». Y cuanto más se asciende en la cadena de mando, mayores son las razones para ocultar cosas y más empeora la situación.

			El verdadero problema surge cuando se trata de determinar si ciertos tipos de trabajo (por ejemplo, publicidad a distancia, investigación de mercado o asesoría) son inútiles, es decir, si se puede afirmar o no que producen algún tipo de valor social positivo. En este caso, todo lo que puedo decir es que lo mejor es dejar que sean los propios trabajadores los que juzguen, ya que, después de todo, el valor social depende fundamentalmente de la opinión de la gente, y ellos suelen ser los mejor situados para opinar. Por tanto, puede afirmarse que si aquellos que llevan a cabo una tarea determinada creen en secreto que su trabajo carece de valor social, en general deberíamos aceptar que están en lo cierto.[17]

			Los rigoristas seguramente seguirán planteando objeciones. Es posible que pregunten: ¿cómo se puede saber con seguridad lo que piensan en secreto la mayoría de las personas que trabajan en una industria? Y la respuesta es que, como es obvio, no se puede.

			Aunque se pudiese realizar una encuesta entre miembros de grupos de presión o asesores financieros, no se puede saber cuántos de ellos responderían sinceramente. Cuando en el artículo que dio origen a este libro hablaba a grandes rasgos de las industrias inútiles, lo hacía dando por sentado que los miembros de los grupos de presión y los asesores financieros son muy conscientes de la inutilidad de su propio trabajo; de hecho, pienso que a muchos de ellos, por no decir a todos, les atormenta la idea de que, si sus trabajos desapareciesen, el mundo no perdería nada de valor.

			Puedo estar en un error. Es posible que los miembros de un grupo de presión corporativo o los asesores financieros de una empresa estén genuinamente convencidos de que su trabajo es esencial para la salud y la prosperidad del país. Y es posible, por tanto, que duerman profundamente por las noches, seguros de que su trabajo es una bendición para todos los que los rodean. No tengo forma de saberlo con seguridad, pero sospecho que la probabilidad de que esto sea cierto aumenta conforme se asciende en la cadena de mando, ya que se suele dar el caso de que, cuanto mayor es el daño que puede causar al mundo un estrato de poder, mayor es también el número de lacayos y propagandistas que se acumulan a su alrededor y que les obsequian con argumentos que les convencen de que están haciendo el bien, y mayor es, por tanto, la probabilidad de que al menos parte de esos poderosos se lo crea.[18] Los grupos de presión corporativos y los asesores financieros parecen ser responsables de un porcentaje desproporcionadamente elevado del daño causado en el mundo (al menos, del daño producido por el desarrollo de las obligaciones profesionales); puede que, en realidad, sí tengan que forzarse a creer en lo que hacen.

			En tal caso, los trabajos en las finanzas y en los grupos de presión no deberían considerarse trabajos de mierda, pues se podrían asimilar al de los sicarios. En el nivel más alto de poder, eso parece ser lo que ocurre. En el artículo de 2013, por ejemplo, comentaba que nunca había conocido a un solo abogado corporativo que no pensase que su trabajo era absurdo. Por supuesto, esto puede deberse a la clase de abogados corporativos que es más probable que yo conozca: aquellos que antes fueron poetas y músicos, y, lo que es más significativo, aquellos que no tienen una posición social muy elevada. Me da la impresión de que los abogados corporativos realmente poderosos sí piensan que su aportación es del todo legítima. O puede que simplemente les de igual si hacen el bien o provocan daños. 

			En lo más alto de la cadena trófica financiera, sin duda este es el caso. En abril de 2013, por una extraña coincidencia, tuve la oportunidad de estar presente en una conferencia titulada «Arreglando el sistema bancario de una vez por todas», que tuvo lugar en la sede de la Reserva Federal en Filadelfia, y en la que Jeffrey Sachs, el economista de la Universidad de Columbia conocido por haber diseñado las reformas de «terapia de choque» aplicadas en la antigua Unión Soviética, intervino en directo por videoconferencia y asombró a todos los presentes ofreciendo lo que, en términos de los periodistas con mayor tacto, fue una evaluación «inusualmente sincera» de los altos cargos de las instituciones financieras de Estados Unidos. El testimonio de Sachs es especialmente valioso porque, como él mismo destacó en varias ocasiones, muchas de estas personas no le solían ocultar gran cosa porque daban por supuesto (no del todo sin razón) que estaba de su lado:

			 

			Verán, últimamente me reúno con mucha gente de Wall Street con regularidad […] Los conozco bien. Como con ellos. Y voy a ser muy franco: considero que el entorno ético en el que se mueven es patológico. [Estas personas] no cumplen sus obligaciones fiscales, no responden ante sus clientes y no tienen ninguna responsabilidad ante sus contrapartes en las transacciones. Son insensibles, avariciosos, agresivos, se sienten absolutamente fuera de control, en el sentido más literal de la expresión, y han amañado el sistema en gran medida. Creen realmente que tienen el derecho divino a apropiarse de todo el dinero que puedan de la forma que sea, legal o no.

			Si se echa un vistazo a las contribuciones económicas a las campañas electorales, cosa que casualmente yo hice ayer mismo por otro motivo, se puede comprobar que los mercados financieros son el principal contribuyente electoral en Estados Unidos. Tenemos un sistema político corrupto hasta la médula […] Ambos partidos están metidos hasta el cuello en esto.

			Todo ello ha producido una sensación de impunidad absolutamente pasmosa, que se puede percibir a nivel individual. Y es algo muy, muy insano. He esperado cuatro años […] cinco años ahora para ver a un representante de Wall Street utilizar un discurso basado en la ética. Y no he visto ni uno.[19]

			 

			Ahí lo tienen. Si Sachs estaba en lo cierto —y, sinceramente, ¿quién está mejor situado para saber?—, entonces no podemos considerar que los puestos cumbre del sistema financiero sean trabajos de mierda. Ni siquiera se trata de personas que se han creído lo que les cuentan sus propios propagandistas. En realidad estamos hablando de un atajo de maleantes.

			Otra distinción importante a tener en cuenta es la existente entre trabajos inútiles y trabajos simplemente malos.* En adelante, me referiré siempre a estos últimos como trabajos basura, que es uno de los términos que suele utilizar la gente para referirse a ellos.

			La única razón por la que saco este asunto a colación es porque a menudo se confunden ambos tipos de trabajo, lo cual es extraño, porque no se parecen en nada. De hecho, se podría decir que son opuestos: los que yo llamo trabajos de mierda son trabajos inútiles, pero suelen están muy bien pagados y tienden a proporcionar excelentes condiciones de trabajo; los llamados trabajos basura, por el contrario, no son trabajos de mierda en absoluto: por lo general implican tareas necesarias y que claramente benefician a la sociedad, pero los trabajadores que las realizan suelen ser maltratados y estar mal pagados.

			Algunos trabajos, por supuesto, a pesar de ser intrínsecamente desagradables, pueden ser muy gratificantes. (Hay un viejo chiste que habla de un empleado de un circo cuyo trabajo era limpiar los excrementos de los elefantes después de cada función. Hiciera lo que hiciera, no podía eliminar el mal olor que siempre le acompañaba: se cambiaba de ropa, se lavaba el pelo y se frotaba una y otra vez, pero continuaba apestando y las mujeres ni siquiera querían acercarse a él. Finalmente, un día un amigo le preguntó: «¿Por qué te haces esto? Hay tantos otros trabajos que podrías hacer...», a lo que el hombre respondió: «¿Qué? ¿Y dejar el mundo del espectáculo?».) Esta clase de trabajos no pueden considerarse ni de mierda ni basura, sean cuales sean las tareas inherentes. Otros trabajos —la limpieza cotidiana, por ejemplo— no son degradantes en sí mismos, pero se suele conseguir que lo sean con cierta facilidad.

			A los encargados de la limpieza de la universidad donde trabajo, por ejemplo, se les trata muy mal. Como se hace en la mayoría de las universidades actualmente, su trabajo ha sido subcontratado: no son empleados directos de la universidad sino de una empresa de limpieza, cuyo nombre está siempre bien visible en los uniformes púrpura que tienen que llevar. Se les paga poco, se les obliga a trabajar con sustancias químicas peligrosas que a menudo dañan sus manos, o si no se ven forzados a darse de baja para recuperarse (sin compensarles por ello), y en general se les trata con arbitrariedad y escaso respeto. No existe razón alguna por la que estos limpiadores tengan que ser tratados de forma tan abusiva, pero al menos pueden estar orgullosos —y, de hecho, sé de primera mano que muchos lo están— de que su trabajo sea necesario: los edificios tienen que estar limpios, y, por tanto, sin ellos la actividad de la universidad no podría desarrollarse con normalidad.[20]

			Los trabajos basura suelen ser manuales y pagarse por horas, mientras que los trabajos de mierda suelen ser de oficina y recibir un salario mensual. Los que hacen trabajos basura tienden a ser objeto de humillaciones; no solo trabajan muy duro, sino que se les aprecia poco precisamente por eso; pero al menos saben que están haciendo algo útil. Los que hacen trabajos de mierda, por el contrario, suelen estar rodeados de reconocimiento y prestigio; son respetados como profesionales, están bien pagados y se les considera triunfadores, la clase de personas que pueden estar orgullosas de su labor. Sin embargo, en su fuero interno son conscientes de que en realidad no han logrado nada; piensan que no han hecho nada para merecer los juguetes con los que llenan sus vidas; sienten que todo se basa en una mentira, y así es.

			Se trata de dos formas de opresión profundamente distintas. Desde luego, no es mi intención equipararlas; muy pocos de mis conocidos estarían dispuestos a cambiar un puesto de gerencia de nivel medio, por mucho que carezca de sentido, por un trabajo cavando zanjas, a pesar de saber que las zanjas tienen que ser cavadas. (Lo que sí conozco es a personas que han dejado puestos de responsabilidad como estos para trabajar en el sector de la limpieza, y están muy contentos con su decisión.) Lo que pretendo es hacer hincapié en el hecho de que cada una de estas dos formas de trabajo es opresiva a su modo.[21]

			Además, es teóricamente posible que un trabajo sea a la vez de mierda y basura. En mi opinión, cabría decir que si uno intenta imaginarse el peor trabajo que podría tener, este debería ser una combinación de ambos tipos de trabajo. En una ocasión, durante su exilio forzado en un campo de concentración siberiano, Dostoievski desarrolló la teoría de que la peor tortura que se podría diseñar sería obligar a alguien a efectuar a perpetuidad una tarea claramente inútil. Aunque los convictos enviados a Siberia en teoría tenían que hacer «trabajos forzados», observó que en realidad estos no eran tan penosos; muchos campesinos, por ejemplo, trabajaban mucho más duro. Ahora bien, los campesinos realizaban tareas que les beneficiaban directamente, al menos en parte, mientras que, en los campos de concentración, la dureza de la labor residía en que el trabajador no recibía nada a cambio:

			 

			Se me ocurrió que, si se desease reducir a un hombre a la nada, castigarle de manera absolutamente atroz, machacarle de tal forma que hasta el asesino más endurecido temblase de miedo ante la mera perspectiva, bastaría con dejarle muy claro que el trabajo que se le fuerza a realizar una y otra vez es inútil hasta el absurdo.

			Los trabajos forzados, tal y como se llevan a cabo en la actualidad, no suelen tener interés alguno para el convicto, pero al menos son útiles: hacer ladrillos, cavar zanjas, construir, etc.; todas estas ocupaciones tienen un significado y un propósito, e incluso hay veces en las que el prisionero se interesa por lo que hace y se esfuerza por mejorar su habilidad. Sin embargo, si se le obligase a verter agua o arena de un recipiente a otro una y otra vez, o a mover un montón de tierra de un sitio a otro sin parar, estoy convencido de que al cabo de pocos días el prisionero optaría por colgarse o por cometer mil crímenes castigados con pena capital, prefiriendo morir antes que seguir sufriendo semejante humillación, vergüenza y tortura.[22]

			 

			 

			SOBRE LA IDEA EQUIVOCADA DE QUE LOS TRABAJOS DE MIERDA SE ENCUENTRAN SOBRE TODO EN EL SECTOR PÚBLICO

			Hasta el momento hemos establecido tres amplias categorías de trabajos: la de trabajos útiles (que pueden ser o no trabajos basura), la de trabajos de mierda, y una pequeña pero peligrosa zona de penumbra compuesta por trabajos como el de gánster, explotador de inquilinos, abogado corporativo de alto nivel o consejero delegado de fondos de inversión, perfectos para malnacidos egoístas que no fingen ser otra cosa.[23] Con carácter general, pienso que es justo confiar en que quienes desempeñan tales trabajos son los que mejor saben a qué categoría pertenecen. Lo que me propongo hacer a continuación, antes de centrarme en las tipologías, es aclarar algunos conceptos erróneos muy comunes. Si se le habla de trabajos de mierda a alguien que nunca ha escuchado el término, esa persona puede entender que se le está hablando de trabajos basura. Por otro lado, si uno aclara el término, es probable que el interlocutor caiga en algún estereotipo: puede pensar que nos referimos a los burócratas del gobierno, o, si es admirador de Douglas Adams y su Guía del autoestopista galáctico, puede pensar que estamos hablando de los peluqueros.

			Veamos primero a los burócratas, que son más fáciles de abordar. Dudo que haya gente que niegue que en el mundo existen demasiados burócratas inútiles, pero lo que me resulta más significativo es que hoy en día parece haber tantos burócratas inútiles en el sector privado como en el público. Es igual de probable encontrarse con un exasperante hombrecillo trajeado leyendo en voz alta reglas y normas incomprensibles tanto en un banco o en una tienda de teléfonos móviles como en una oficina de pasaportes o de planificación urbanística. Y, lo que es más importante, las burocracias públicas y privadas se han mezclado tanto que a menudo es muy difícil distinguirlas. Esta es una de las razones por las que decidí empezar este capítulo como lo hice, describiendo el caso de un hombre que trabaja para una empresa privada subcontratada por el ejército alemán: no solo ponía de manifiesto que es un error dar por supuesto que los trabajos de mierda existen sobre todo en las burocracias gubernamentales, sino que también ilustraba el hecho de que las «reformas de mercado» casi siempre acaban creando aún más burocracia, no menos.[24] Tal y como señalé en mi libro anterior, La utopía de las normas, si uno se queja de las trabas burocráticas de su banco, los empleados suelen excusarse diciendo que todo es culpa de las normas del gobierno; pero, si se investiga el origen real de tales normas, es probable que se descubra que la mayoría de ellas fueron escritas por los propios bancos.

			A pesar de ello, la idea de que el gobierno siempre tiene un exceso de normas de contratación y niveles innecesarios de jerarquía administrativa mientras que el sector privado está limpio de polvo y paja hoy en día está tan arraigada en la mentalidad de la gente que no parece haber prueba alguna que pueda arrancársela.

			No cabe duda de que parte de este error proviene de los recuerdos que tenemos del funcionamiento de países como la Unión Soviética, donde la política de pleno empleo forzaba a crear empleos para todo el mundo, fuesen o no necesarios. Por ello, la URSS acabó teniendo tiendas en las que los clientes tenían que pasar por tres dependientes distintos para comprar una barra de pan, o equipos de obreros en los que en todo momento había un tercio trabajando y los dos restantes estaban bebiendo, jugando a las cartas o echando la siesta. Casos como estos se utilizan siempre como ejemplos de lo que nunca ocurriría en el mundo capitalista, pues lo último que haría una empresa privada que tiene que competir con otras empresas privadas sería contratar a gente que en realidad no necesita. Más bien al contrario, la queja habitual respecto al capitalismo es que es demasiado eficiente y que, en los lugares de trabajo privados, los empleados son presionados constantemente con incrementos de productividad, cuotas y vigilancia.

			Obviamente, no voy a negar que esto último es lo más habitual. De hecho, la presión sobre las empresas para que realicen recortes de personal e incrementen su eficiencia se ha redoblado desde el frenesí de fusiones y adquisiciones de la década de 1980. Sin embargo, esta presión ha sido dirigida casi de forma exclusiva hacia las personas que se encuentran en la base de la pirámide, las que realmente fabrican, mantienen, arreglan o transportan cosas. Cualquiera que tenga que llevar un uniforme en su trabajo diario, por ejemplo, es probable que tenga que soportar no poca presión.[25] Los repartidores de FedEx y UPS tienen que ajustarse a agotadores planes de reparto diseñados con criterios de eficiencia «científica», mientras que en los niveles superiores de estas mismas empresas las cosas son distintas. La razón podemos encontrarla en la principal debilidad del culto gerencial a la eficiencia, en su talón de Aquiles: cuando los gerentes comenzaron a sacarse de la manga estudios científicos sobre las formas más eficientes en tiempo y energía de utilizar la mano de obra, casi nunca se aplicaban las mismas técnicas a sí mismos, o, si lo hacían, los resultados solían ser los opuestos a los deseados. En consecuencia, en casi todas las grandes empresas, el mismo periodo que fue testigo de la aplicación despiadada de aceleraciones y recortes de personal en el sector del trabajo manual también vio la rápida multiplicación de puestos de gerencia y administración carentes de sentido. Era como si las empresas se dedicasen a ahorrar costes en los niveles más bajos y a utilizar esos ahorros para contratar a aún más empleados innecesarios en los más altos. (Como veremos, en algunas de estas empresas sucedió literalmente así.) El resultado fue que, del mismo modo que los regímenes socialistas crearon millones de seudotrabajos proletarios, los regímenes capitalistas han acabado permitiendo, de algún modo, su sustitución por millones de seudotrabajos de oficina.

			Más adelante examinaremos con detalle cómo ocurrió esto. Por el momento, permítanme recalcar que casi todas las dinámicas que vamos a describir se producen tanto en el sector público como en el privado, lo cual no es sorprendente, ya que hoy en día ambos sectores son casi imposibles de distinguir.

			 

			 

			POR QUÉ LOS PELUQUEROS NO SON UN BUEN EJEMPLO DE TRABAJO DE MIERDA

			Si una reacción habitual es culpar al gobierno, otra de ellas es, curiosamente, culpar a las mujeres. Una vez que se desecha la idea de que no solo hablamos de burócratas del gobierno, muchos piensan que entonces debe tratarse sobre todo de secretarias, recepcionistas y demás personal administrativo habitualmente femenino. Está claro que, de hecho, muchos trabajos administrativos como esos son de mierda según la definición propuesta, pero dar por supuesto que las mujeres son las que principalmente acaban realizándolos no solo es sexista, sino que, en mi opinión, refleja una profunda ignorancia del verdadero funcionamiento de muchas empresas. En realidad, es mucho más probable que la asistente administrativa del subdirector o del «Gerente de Redes Estratégicas» sea la única que esté haciendo un trabajo real, y que sea su jefe el que tiene tiempo para estar ocioso en su despacho jugando al World of Warcraft, y seguramente lo esté.

			Volveré sobre esta dinámica en el siguiente capítulo, cuando examinemos el papel de los lacayos; por el momento me limitaré a señalar que disponemos de datos estadísticos sobre este asunto. Aunque la encuesta de YouGov no desglosó sus resultados por ocupación, lo cual es una lástima, sí lo hizo por sexo: el resultado reveló que es más probable que los hombres tengan la sensación de que sus trabajos carecen de sentido (42 por ciento) que las mujeres (32 por ciento). Y, una vez más, parece razonable asumir que tienen razón.[26]

			Por último, tenemos a los peluqueros. Me temo que Douglas Adams tiene mucho que ver con este caso. A veces he tenido la impresión de que cada vez que planteo la cuestión de que un elevado porcentaje del trabajo realizado en nuestra sociedad es innecesario, algún hombre (siempre es un hombre) salta y dice: «Ah, claro, quieres decir como los peluqueros, ¿no?». Muchas veces suelen aclarar que se refieren a la novela cómica y de ciencia ficción de Adams El restaurante del fin del mundo, en la que los líderes de un planeta llamado Golgafrincham deciden librarse de sus habitantes más inútiles difundiendo una noticia falsa: que el planeta está a punto de ser destruido. Para afrontar la supuesta crisis, crean una flota de tres «arcas», A, B y C: la primera para albergar al tercio creativo de la población; la tercera para los obreros, y la segunda para la inútil población restante. Todos estarían en situación de animación suspendida y serían llevados a un nuevo planeta, pero en realidad solo se construye la nave B y se envía con rumbo de colisión al sol. Los protagonistas del libro se encuentran por accidente a bordo de esta nave, e investigan una enorme sala llena de millones de sarcófagos especiales, ocupados por personas supuestamente inútiles a las que al principio dan por muertas. Uno de ellos empieza a leer las placas ubicadas junto a los sarcófagos:

			 

			—Aquí pone «Flota Arca de Golgafrincham, nave B, sala siete, limpiador de teléfonos, segunda clase», y un número de serie.

			—¿Limpiador de teléfonos? —dice Arthur—. ¿Un limpiador de teléfonos muerto?

			—De los mejores que hay.

			—Pero ¿qué está haciendo aquí?

			Ford mira a través del cristal superior a la figura que hay dentro.

			—Pues no mucho —dice, y repentinamente esboza una de sus sonrisas, de esas que siempre hacen pensar a la gente que ha estado trabajando demasiado y que debería descansar un poco.

			Se acerca a otro sarcófago y, tras limpiar la placa, anuncia:

			—Este es un peluquero muerto. ¡Vaya!

			El siguiente sarcófago resulta ser el último lugar de descanso de un ejecutivo de contabilidad de publicidad, y el siguiente contiene a un vendedor de coches de segunda mano, tercera clase.[27]

			 

			Ahora resulta obvio el motivo de que esta historia pueda parecerles relevante a aquellos que oigan hablar por primera vez del concepto de trabajos de mierda, pero lo cierto es que la lista es bastante extraña. Para empezar, los limpiadores de teléfonos profesionales no existen realmente,[28] y aunque los ejecutivos publicitarios y los vendedores de coches usados sí que existen —y podría decirse que son profesiones prescindibles para la sociedad—, por alguna razón los lectores de Douglas Adams suelen recordar sobre todo al peluquero.

			Voy a ser honesto. No tengo nada contra Douglas Adams —de hecho, tengo debilidad por todas las manifestaciones cómicas de ciencia-ficción que surgieron en el Reino Unido en los años setenta—, pero esta fantasía concreta me parece inquietante y condescendiente. En primer lugar, la lista no es en realidad una relación de profesiones inútiles: es la lista del tipo de personas que un bohemio de clase media residente en Islington en aquel momento encontraba ligeramente molestas. ¿Significa esto que merecían morir?[29] Yo fantaseo con la eliminación de los trabajos, no de la gente que tiene que llevarlos a cabo. Para justificar el exterminio, Adams parece haber seleccionado intencionadamente a personas que en su opinión no solo eran inútiles, sino de las que se podría decir que les gustaba su trabajo o que se identificaban con él.

			 

			 

			Antes de seguir adelante, por tanto, consideremos el estatus de los peluqueros. ¿Por qué el trabajo de peluquero no es un trabajo de mierda? Bueno, la razón es precisamente la más obvia: porque la mayoría de los peluqueros no creen que lo sea. El corte y el peinado del pelo son claras contribuciones al mundo, y la idea de que derivan de una vanidad innecesaria es puramente subjetiva: ¿quién puede determinar cuál de las opiniones sobre el valor intrínseco del tratamiento del cabello es correcta? La primera novela de Adams, Guía del autoestopista galáctico, que se convirtió en una especie de fenómeno cultural, fue publicada en 1979, y me acuerdo bien de que el adolescente neoyorquino que era yo aquel año observaba cómo se agrupaban pequeñas multitudes ante la barbería de Astor Place para ver a los roqueros punkis hacerse elaboradas crestas púrpuras. ¿Estaba Douglas Adams sugiriendo que los que creaban esas crestas también merecían morir, o se refería solo a aquellos peluqueros cuyo estilismo no le gustaba? En los barrios de las clases trabajadoras, las peluquerías son también centros de reunión; las mujeres de cierta edad y cultura se suelen pasar horas en la peluquería del barrio para intercambiar noticias y cotilleos locales.[30] Resulta difícil no tener la impresión de que, en la mente de los que consideran a los peluqueros como un ejemplo claro de trabajo inútil, está precisamente esta imagen. Parecen imaginar a un grupo de mujeres de mediana edad chismorreando ociosamente bajo sus secadores, mientras que otros arman un escándalo por los mínimos intentos de embellecimiento de unas personas que (según se sugiere), al ser demasiado gordas, demasiado viejas o demasiado obreras jamás serán atractivas. En realidad, todo ello no es más que esnobismo con una dosis extra de sexismo gratuito.

			Las objeciones al oficio de peluquero en base a estas razones tienen tanto sentido como decir que ser propietario de una bolera o tocar la gaita es un trabajo de mierda solo porque no nos gustan los bolos o el sonido de la gaita, ni tampoco las personas a las que sí les gustan.

			Es posible que algunos piensen que estoy siendo injusto. ¿Cómo sabes, podrían objetar, que Douglas Adams no se refería a los peluqueros de los pobres sino a los de los muy ricos? ¿Qué pasa con los estilistas superpijos que cobran unas cantidades desorbitadas de dinero solo por hacer que las hijas de los financieros o los ejecutivos cinematográficos parezcan singulares dentro de la moda capilar del momento? ¿No tendrán ellos la secreta sospecha de que su trabajo carece de valor, o que incluso es pernicioso? ¿Acaso no es ese un trabajo de mierda?

			En teoría, por supuesto, debemos admitir que podría ser así, pero exploremos a fondo esta posibilidad. Obviamente, no existe una forma objetiva de evaluar la calidad que hace que el corte de pelo X cueste 15 dólares, el corte de pelo Y cueste 150 dólares y el corte de pelo Z cueste 1.500 dólares. En este último caso, la mayoría de las veces, lo que el cliente está pagando principalmente no es más que la facultad de poder decir que puede pagar 1.500 dólares por un corte de pelo, o tal vez que le ha cortado el pelo el mismo estilista que se lo corta a Kim Kardashian o a Tom Cruise; hablamos, por tanto, de una clara exhibición de frivolidad y despilfarro. Pues bien, se podría argumentar que existe una profunda afinidad estructural entre la frivolidad derrochadora y la sandez, y, de hecho, algunos teóricos de la psicología económica, como Thorstein Veblen, Sigmund Freud o Georges Bataille, han señalado que, en la cúspide de la pirámide de la riqueza —pensemos en los ascensores chapados en oro de Donald Trump—, la línea que separa el lujo extremo de la absoluta gilipollez es muy delgada.* (Esta es la razón por la que, en los sueños, el oro suele estar representado por excrementos, y viceversa.)

			Existe, de hecho, una larga tradición literaria —desde 1883, con el libro Au Bonheur des Dames (el paraíso de las damas), del escritor francés Émile Zola, hasta innumerables números humorísticos británicos— que proclama los profundos sentimientos de desprecio y odio que los dueños y dependientes de todos los comercios de venta al por menor suelen sentir tanto por sus clientes como por los productos que les venden. Si el trabajador minorista cree verdaderamente que no aporta nada de valor a sus clientes, ¿se puede decir que tiene un trabajo de mierda? Yo diría que, de acuerdo con nuestra definición final, la respuesta técnica debería ser que sí, pero, al menos según mi propia investigación, en realidad el número de minoristas que piensan de este modo es bastante pequeño. Los proveedores de perfumes caros pueden pensar que sus productos son demasiado caros y que la mayoría de sus clientes son idiotas groseros y toscos, pero muy pocas veces piensan que la industria del perfume en sí misma debiera ser suprimida. 

			Mi investigación demostró que, dentro de la economía de servicios, tan solo existían tres excepciones significativas a esta norma: los proveedores de tecnología de la información (IT), los vendedores telefónicos y los trabajadores del sexo. Buena parte de los de la primera categoría y casi todos los de los de la segunda estaban convencidos de que lo que hacían era prácticamente un timo. El último ejemplo es más complicado, y nos lleva probablemente a un territorio algo más pernicioso, que excede los límites del «trabajo de mierda», pero pienso que pese a todo vale la pena tenerlo en cuenta. Cuando llevaba a cabo la investigación, un cierto número de mujeres me escribió para contarme, o me contó personalmente, su época de bailarinas de barra, conejitas de Playboy, habituales de las páginas web de sugar daddies, etcétera, y me sugirió que tales ocupaciones deberían ser mencionadas en mi libro. El argumento más convincente en este sentido me lo proporcionó una exbailarina erótica, ahora profesora, que afirmaba que la mayoría de los empleos relacionados con el sexo debían considerarse trabajos de mierda porque, aunque reconocía que gran parte del trabajo respondía con claridad a una demanda real del consumidor, en su opinión algo funciona horriblemente mal en una sociedad que, de hecho, comunica a la gran mayoría de las mujeres de su población que son más valiosas bailando en un escenario entre los 18 y los 25 años de lo que serán el resto de sus vidas, sean cuales sean su talento o sus logros. Si una mujer puede ganar cinco veces más dinero desnudándose ante un público que ejerciendo como académica de prestigio, ¿no podría entenderse que el trabajo de «artista de striptease» es un trabajo de mierda solo por esa razón?[31]

			Es difícil rechazar un argumento tan poderoso. (Y cabría añadir que el desprecio mutuo entre proveedores y usuarios de la industria del sexo suele ser mucho mayor del que se podría imaginar incluso en los locales más exclusivos.) La única objeción que yo pondría es que el argumento no va lo bastante lejos: para mí no es tanto que el trabajo de artista de striptease sea un trabajo de mierda, sino que su mera existencia nos muestra que vivimos en una sociedad de mierda.[32]

			 

			 

			SOBRE LA DIFERENCIA ENTRE TRABAJOS DE POCA MIERDA, TRABAJOS DE MUCHA MIERDA Y TRABAJOS DE MIERDA ABSOLUTA

			Por último, tengo que abordar, aunque sea muy brevemente, la pregunta inevitable: ¿qué pasa con los trabajos que solo son de mierda en parte?

			Es una pregunta difícil de responder porque hay muy pocos trabajos que no tengan al menos unos pocos elementos carentes de sentido o estúpidos. Es muy probable que, hasta cierto punto, este hecho sea un efecto secundario inevitable del funcionamiento de cualquier organización compleja, pero está claro que existe un problema, y que ese problema tiende a ir a peor. Creo que no conozco a nadie que, habiendo tenido el mismo trabajo durante treinta años o más, no tenga la impresión de que el volumen de chorradas ha ido aumentando con el tiempo. De hecho, podría añadir que esto también se ha producido en mi trabajo: los profesores de educación superior cada vez nos pasamos más tiempo cumplimentando el papeleo administrativo. Y además se puede documentar, porque una de las tareas inútiles que nos exigen hacer ahora (y que antes no nos pedían) es rellenar encuestas trimestrales de distribución de tiempo, en las que registramos precisamente cuánto tiempo empleamos cada semana en el papeleo administrativo. Todos los indicios indican que esta tendencia se está acelerando. Tal y como señaló en 2013 la versión francesa de la revista Slate, «La bullshitisation de l’économie n’en est qu’à ses débuts» (la «mierdificación» de la economía acaba de empezar).[33]

			Aunque sea inexorable, el proceso de «mierdificación» es muy inconsistente y no afecta por igual a todo el mundo: por razones obvias, influye en mayor medida en los empleos de clase media que en los de clase trabajadora, y dentro de estos últimos suele afectar más a los trabajos tradicionalmente femeninos; muchas enfermeras, por ejemplo, se han quejado de que tienen que dedicar hasta el 80 por ciento de su tiempo a papeleo, reuniones, etcétera, mientras que los camioneros y los albañiles casi ni lo notan. En relación con este tema disponemos de algunas estadísticas: el gráfico 1 procede de la edición estadounidense del 2016–2017 State of Enterprise Work Report (informe 2016-2017 sobre la situación del trabajo en las empresas).

			Según esta encuesta, el tiempo que los oficinistas estadounidenses dicen destinar a sus obligaciones reales se redujo del 46 por ciento en 2015 al 39 por ciento en 2016, incrementándose proporcionalmente el tiempo asignado a responder correos electrónicos (del 12 al 16 por ciento), a reuniones «ineficientes» (del 8 al 10 por ciento) y a tareas administrativas (del 9 al 11 por ciento). Estas cifras tan llamativas pueden ser, en parte, fruto del ruido estadístico aleatorio —después de todo, si estas tendencias continuasen a este ritmo, en menos de una década no quedaría ni un solo oficinista en Estados Unidos que realizase un trabajo real—, pero al menos la encuesta deja muy claros dos puntos: 1) más de la mitad de las horas de trabajo en las oficinas estadounidenses se dedican a tareas sin sentido, y 2) el problema está empeorando.

			En consecuencia, puede decirse que, en efecto, hay trabajos que son parcialmente de mierda, los hay que son mayormente trabajos de mierda y otros son trabajos total y absolutamente de mierda. Este libro versa sobre esta última categoría (o, para ser más precisos, sobre trabajos total, absoluta y abrumadoramente de mierda, no trabajos de mierda en parte, en los que el porcentaje de mierda está en torno al 50 por ciento).

			No estoy en modo alguno negando que la «mierdificación» de todos los aspectos de la economía no sea un problema social muy serio. Basta con tener en cuenta las cifras antes citadas. Si entre el 37 y el 40 por ciento de los trabajos carecen por completo de sentido, y al menos el 50 por ciento del trabajo de oficina teóricamente útil también es inútil, podemos concluir que al menos la mitad de todo el trabajo realizado en nuestra sociedad podría ser eliminado y nadie notaría la diferencia. De hecho, es muy probable que tal cifra sea aún más elevada, porque no se están teniendo en cuenta los trabajos de mierda de segunda clase: los trabajos reales que se encargan de apoyar a los de mierda. (En el capítulo 2 se profundiza más sobre este tema.) Podríamos convertirnos fácilmente en sociedades dedicadas al ocio y al placer, implantando una jornada laboral de veinte horas semanales, o incluso de quince. Sin embargo, en lugar de eso, nos encontramos condenados como sociedad a pasar la mayor parte de nuestro tiempo en el trabajo efectuando tareas que no creemos que aporten absolutamente nada al mundo.

			En el resto del libro trataré de explicar cómo hemos llegado a una situación tan alarmante.
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