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			SINOPSIS 




	    




	

Bob Dylan. Mixing Up the Medicine es la obra magna que todos los fans de Bob Dylan

han estado esperando desde los años 60. Profusamente ilustrada con cientos de

fotografías inéditas y abarcando desde la infancia de Dylan en Hibbing, Minnesota, hasta

el Premio Nobel de Literatura y la actualidad, se trata de un tesoro que promete ser de

gran interés para los fans musicales de Bob Dylan, así como para un amplio público

cultural. 


Hace varios años se reveló la existencia de un tesoro escondido que contenía

  unos 6.000 manuscritos originales de Bob Dylan. ¿Su destino? Tulsa, Oklahoma. Los

  documentos, tan esenciales como intrigantes —borradores de letras de canciones,

  fotografías inéditas, cuadernos de notas y diversos objetos privados— constituyen uno

  de los archivos culturales más importantes del mundo moderno.

  


El libro se centra en el alcance completo de la vida profesional de Dylan, en

  particular desde la perspectiva dinámica de sus procesos creativos continuos y

  cambiantes, desde sus primeras grabaciones caseras a mediados de la década de 1950

  hasta Rough and Rowdy Ways (2020), su grabación de estudio más reciente, y hasta la

  actualidad.
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Bob Dylan, rodaje del vídeo musical de «Jokerman», 1984. Foto de autoría desconocida. 
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PREFACIO 


			
El movimiento perpetuo de la ilusión 




			 




			MARK DAVIDSON Y PARKER FISHEL 




			



				 




				A estas alturas, todo el mundo sabe que hay un millón de libros que se han publicado o se van a publicar sobre mí. Así que animo a cualquiera que me conozca, que alguna vez se haya cruzado conmigo, que me haya escuchado o siquiera me haya visto a lanzarse a escribir su propio libro. ¿Quién sabe? Quizás alguien esté incubando un libro magnífico. 




				 




				—BOB DYLAN, 2011 




			




			 




			Desde hace seis décadas ya, el mundo cuenta con Bob Dylan y su viaje musical. Sus logros artísticos lo han convertido en una de las figuras culturales más importantes de la historia. Surgido del crisol de Estados Unidos posterior a la Segunda Guerra Mundial, Dylan fusionó un amplio conjunto de influencias musicales, literarias y de otro tipo en un corpus de canciones sin precedentes que ofrece «una nueva forma de expresión poética dentro de la gran tradición de la canción estadounidense», como se reconoció a través del Premio Nobel de Literatura que recibió en 2016. Desde el álbum de 1962 Bob Dylan hasta el lanzamiento de Shadow Kingdom en 2023, y de forma especialmente vívida en sus conciertos, el trabajo de Dylan ha demostrado ser una obra dinámica y en evolución constante, una creatividad inquieta siempre en busca del alma de una canción. Y como no ha dejado de establecer tendencias para acabar rompiéndolas, el propio Dylan se ha convertido en objeto de fascinación sin fin. A menudo considerado un enigma por su música, Dylan ha combatido esa interpretación, o cualquier otra, llevando el arte de la reinvención por bandera al tiempo que asumía riesgos y desafiaba las expectativas. Como artista, Bob Dylan, con la vista siempre clavada en el horizonte, solo está en deuda con su musa. 




			Y, sin embargo, para un artista tan reacio a detenerse en el pasado, lo que sorprende es que tanto de este haya sobrevivido. De hecho, la existencia de los archivos de audio, papeles y el resto de los documentos que conforman el Bob Dylan Archive no fue de conocimiento público hasta el 2 de marzo de 2016, cuando The New York Times anunció que una organización filantrópica y una pequeña universidad privada de Oklahoma lo habían adquirido. La noticia despertó mucha curiosidad, no solo por el contenido de la colección, sino también por la decisión de ubicar el archivo en Tulsa. Pero era una decisión lógica y con precedentes. 




			En 2013, la Fundación de la Familia George Kaiser, una entidad sin ánimo de lucro con sede en Tulsa, adquirió el archivo del arquetípico cantante folk americano Woody Guthrie, uno de los primeros ídolos de Dylan, dando lugar a la creación del Centro Woody Guthrie como parte de un proyecto de revitalización cultural de la ciudad. Mientras tanto, la Universidad de Tulsa acababa de inaugurar un nuevo centro de investigación en el Museo Gilcrease, para facilitar el acceso a sus valiosas colecciones, que incluyen cientos de miles de objetos de los pueblos indígenas de todo el continente americano, una copia de la Declaración de Independencia, una copia de la Proclamación de Emancipación firmada por Abraham Lincoln y una inigualable colección de obras de arte dedicadas al Oeste americano. Cuando se anunció la adquisición, Bob Dylan habló del lugar que él mismo ocupaba en esta cronología de la historia americana: 




			 








			Me alegro de que mis archivos, que se han ido recopilando todos estos años, por fin hayan encontrado un hogar y vayan a ser incluidos junto a la obra de Woody Guthrie y, especialmente, al lado de todos los valiosos objetos de las Naciones Nativas de América. Para mí tiene mucho sentido y es un gran honor. 




			 




			Incluso a simple vista estaba claro que el Bob Dylan Archive era una inmensa e insuperable colección que representaba uno de los repositorios más nutridos, importantes y valiosos dedicados a un solo artista. Compendio de toda la carrera musical de Dylan, desde sus primeras grabaciones hasta sus directos más recientes, este archivo, que no para de crecer, contiene miles de borradores manuscritos, cientos de cuadernos y blocs de notas, decenas de miles de fotografías, cientos de horas de vídeo y cine e innumerables horas de grabaciones de estudio, ensayos y actuaciones en directo. 
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Bob Dylan, Nueva York, 1963. Fotografía de Ralph Baxter. 




			 




			Pero todo archivo es incompleto por naturaleza, y el de Dylan no es una excepción. En los primeros años de su carrera, Dylan parecía estar siempre en movimiento. A editores y compañías discográficas —históricamente poco sensibles al trabajo de archivo de las obras de un artista— correspondió la tarea de empezar a recopilar los escritos y grabaciones de Dylan. Así, el rastro de sus letras manuscritas comienza con «Chimes of Freedom», de Another Side of Bob Dylan (1964), y termina con algunas de las canciones de Tempest (2012), el último álbum de material original de Dylan antes de que la colección fuese adquirida. Sin embargo, en su conjunto, el archivo ofrece nuevas noticias sobre una historia que el mundo (o eso cree) conoce muy bien, al tiempo que aporta información esencial sobre los procesos creativos de uno de los mejores compositores de la historia de la música popular. 




			En mayo de 2022, el Bob Dylan Archive se trasladó a su actual sede, el recién inaugurado Bob Dylan Center, integrándose así en el vibrante distrito de las artes que está emergiendo en el centro de Tulsa. Como cara pública del archivo, el Centro contiene una colección de historias del Archivo concebidas para iluminar la larga y siempre cambiante carrera de Dylan desde diferentes perspectivas, ya sea la composición y el desarrollo de ciertas canciones, la relación del artista con los estudios de grabación o sus numerosas influencias confesas. Con las aportaciones del músico Elvis Costello, la poetisa Joy Harjo, la cineasta Jen Lebeau, el escritor Tom Piazza, la actriz Kimber Elayne Sprawl y el historiador Sean Wilentz, el Centro se sirve de una multitud de voces para contar la historia de un artista que siempre se ha mostrado reacio a analizar o hablar en nombre de su obra. El Centro es una visión visceral, dinámica y progresiva del arte de Dylan, un espacio para que cualquiera que sienta el menor interés por el hombre o su música encuentre inspiración en los meandros de su continua odisea creativa. 




			Bob Dylan: Mixing Up the Medicine profundiza en las exposiciones inaugurales del Centro, adoptando un método organizativo parecido: presentar material de archivo, ya sea complementario, divergente o en conflicto, junto a una panoplia de voces. Siempre que ha sido posible, las viñetas se han ilustrado con elementos del propio Archivo, y cuando ha sido necesario, ese material fundacional se ha complementado con fascinantes objetos adquiridos posteriormente por el Archivo, como las inmensas colecciones de los fans Bill Pagel y Mitch Blank, así como de amigos y colegas de Dylan como Cynthia Gooding, Mell y Lillian Bailey, y Bruce Langhorne. En algunos casos, en la crónica visual también se han incluido materiales especiales y únicos de colaboradores del Archivo, para ayudar a situar episodios particulares en el arco narrativo general de la vida de Dylan. 




			Puntuando el libro encontramos artículos de luminarias artísticas y académicas que, a instancias de Michael Chaiken, entonces conservador del Bob Dylan Archive, y del poeta y erudito Robert Polito, se han desplazado hasta Tulsa para conocer personalmente el Archivo. Según el proyecto original de Chaiken y Polito para el libro, «a cada uno de estos distinguidos escritores, artistas y músicos se les pidió que eligieran un único elemento del Archivo de Bob Dylan —un borrador de letra, una foto, un cuaderno, una toma descartada, un recuerdo—, algo que los atrajera, los hechizara, conmoviera, desconcertara o estimulara, y que escribieran un breve artículo sobre él». Muchos de los artículos del presente volumen proceden de estas visitas a Tulsa en los primeros tres años y medio de existencia del archivo. 




			Al tiempo que invocan el espíritu creativo de Dylan, estos ensayos contribuyen a enriquecer la insólita mezcla de textos interpretativos que ayudan a Bob Dylan: Mixing Up the Medicine a explorar los rincones más ocultos del pasado de Dylan para comprender su relación con su obra presente, que aún se encuentra en evolución. Además, los largos textos descriptivos contextualizan los elementos, presentando episodios conocidos bajo una nueva luz mientras desarrollan una red siempre sorprendente de temas y conexiones extraídas del vasto universo de Dylan. A lo largo del libro, se da voz a los compañeros y colaboradores de Dylan a través de extensas entrevistas realizadas por el Bob Dylan Center o extraídas de las entrevistas completas, aún inéditas, que se realizaron para el documental de Martin Scorsese de 2005 No Direction Home: Bob Dylan. El libro que resulta de todo esto es una especie de biografía a la inversa, una que deja que el Archivo conduzca la historia de Dylan. Como tal, establece numerosas formas de ver a Bob Dylan, su música y su lugar en el imaginario cultural del mundo. La constante que recorre el volumen —tanto en la obra conocida como en el material inédito que contiene el libro— es el arte y el genio de Dylan, definidos no solo por su singular intelecto, sino por una profunda entrega al oficio. 




			Sin embargo, como corresponde a un artista que dijo una vez: «El arte es el movimiento perpetuo de la ilusión», puede parecer que el Bob Dylan de su archivo, como el Bob Dylan de la vida real, escapa de nuestro alcance. Esto puede desconcertar a aquellos que buscan respuestas fáciles, pero los ricos y amplios fondos del Bob Dylan Archive brindan una oportunidad sin precedentes para finalmente hacer las preguntas correctas sobre Dylan y su música. 
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Bob Dylan, Rolling Thunder Revue, 1975. Fotografía de Ken Regan. 




			

	 


	 	

	 

   




			
INTRODUCCIÓN 


			
Carretera infinita 




			 




			SEAN WILENTZ 




			



				 




				La vida no consiste en encontrarse a uno mismo, ni en encontrar nada. Consiste en crearse a uno mismo y crear cosas. 




				 




				—BOB DYLAN, 2019 




			




			 




			Habla de cuestiones eternas, y ha convertido en un arte la capacidad de fundir pasado y presente, pero Bob Dylan ha trabajado en un tiempo y en unos lugares específicos. Sin embargo, su carrera también se ha desarrollado de forma muy diferente a como nos la suelen contar. Esos cambios tan supuestamente bruscos, ahora históricos, como su «paso a la eléctrica» en 1965 o su giro al góspel en 1979, parecen mucho menos repentinos cuando se observan bajo el prisma de su irregular evolución creativa. Temas que parecen haber sido asumidos y desechados en una sola fase de la historia de Dylan —el compromiso político, por ejemplo, o la devoción religiosa— reaparecen bajo nuevas formas en fases posteriores de su carrera. Los indicios y señales casuales que uno puede no percibir una primera vez aparecen a la segunda. Nada es tan seguro. 




			Un tópico sobre Dylan —confieso que yo mismo he caído— es que su obra ha pasado por períodos claramente definibles, que deslindan un estilo de otro. Y es una perspectiva válida, pero que pasa por alto las continuidades de la obra de Dylan, incrustadas en el modelo artístico que él ha construido y reconstruido a lo largo de más de seis décadas. Influido por la inmensa curiosidad de Dylan por la historia, la literatura y las artes visuales, ese modelo siempre ha sido fundamentalmente musical. («Las canciones son mi léxico», dijo una vez a un entrevistador.) Aunque la obra compositiva de Beethoven o, para hacer una comparación moderna más exacta, la obra y los directos de Louis Armstrong definieron una y otra vez nuevas fronteras, su trabajo fue (y es) instantáneamente reconocible como suyo a cada paso del camino. Se mire como se mire, la creatividad sostenida siempre requiere desplazamiento y renovación, pero rara vez puede permitirse la renuncia. Así ha sido con Bob Dylan. 




			La historia empieza en Minneapolis, en 1959 y 1960. Robert Zimmerman, un adolescente inquieto, ha incubado una fascinación por el rhythm and blues, el country & western, el doo-wop y el rock ’n’ roll hasta el punto de adquirir justo el grado de habilidad suficiente para actuar como reemplazo temporal al piano con la banda de las giras de Bobby Vee, bajo el nombre de Elston Gunn. Por lo demás, ha tenido una educación convencional, de clase media de pueblo, en la remota Hibbing, destacable sobre todo porque se desarrolla en un entorno familiar judío en la muy gentil Cordillera de Hierro de Minnesota. Llega a las Giudades Gemelas (Minneapolis y St Paul) para cursar su primer año de carrera en la universidad del estado, se integra en la bohemia local y se inicia rápida pero intensamente en la poesía beat y la música folk tradicional, esta última inicialmente a través de los discos de Odetta. Tas abjurar de sus estudios y del rock, Zimmerman empieza a cantar en solitario, con una guitarra o un par de amigos, en una pizzería del lugar y en cafés. Es en uno de estos últimos, el Ten O’Clock Scholar, donde se hace llamar por primera vez Bob Dylan. Arranca así la historia de su autocreación a través del arte, y de la creación de arte a través del yo que ha creado. 




			La metamorfosis de Dylan se hace patente por distintas vías. Cuando vuelve de pasar el verano de 1960 en Colorado, sus amigos lo encuentran cambiado, más seguro de sí mismo, impostando un acento de cowboy que no acaban de situar y con esa nueva afición a la armónica que ha añadido a su guitarra acústica. Cuando un amigo le pasa la autobiografía de Woody Guthrie, Rumbo a la gloria (Bound for Glory), Dylan descubre tanto un personaje épico como un modelo musical que sirve para alimentar una ambición tan creciente como ensimismada. Abandona Minneapolis a finales de año y llega a Nueva York en enero, con el aspecto, según comentaría él mismo más tarde, de «una gramola de Woody Guthrie». Pero, como confirman algunas cintas que acaban de salir a la luz, también ha aprendido a dominar algunas técnicas que impulsarán su progresión artística a lo largo de los tres años siguientes. 




			Dylan destaca enseguida entre los jóvenes cantantes folk de Greenwich Village, en parte por la intensidad y teatralidad de sus actuaciones ante el público, en parte por la originalidad de su historia personal (inventada en su mayor parte), una serie de gestas que algunos consideran inverosímiles, pero que otros aceptan sin dificultad. Dylan también consiguió hacerse amigo y ganarse la difícil aprobación del círculo de venerables que rodeaba a Guthrie, su héroe ahora abatido, los vestigios del movimiento folk del Frente Popular de los años treinta y cuarenta. Convertido en puente entre generaciones, Dylan no tardó en convertirse él mismo en alguien especial, o que al menos lo parecía. 




			Lo que le faltaba era distinción artística, en todos los sentidos de la palabra, y él lo sabía. Con toda la admiración que sentía por aquellos que, como escribiría más tarde, «vivieron / en los hambrientos años treinta / y llegaron como Woody / a Nueva York», los tiempos habían cambiado, y las «fuerzas del pasado» de las asambleas sindicales y los bares de trabajadores se habían agotado. Dylan no podía cantar para ellos, y mucho menos sobre ellos, y seguir siendo auténtico: «The very last thing that I’d want to do», cantaba en una de sus primeras canciones, «Song to Woody», «is to say I’ve’ been hittin’ some hard travelin’ too» («Lo último que haría / es decir que yo también he visto cosas duras»). Dylan también percibía los límites de esa corriente purista que era tan común entre muchos de los jóvenes cantantes folk, que estaban elaborando un lenguaje de autenticidad como alternativa al falso materialismo burgués de los años de la posguerra, forjado a partir de viejas grabaciones como las que se recopilan en la influyente Anthology of American Folk Music de Harry Smith. Dylan se sumergió en esa música antigua, y la veneraba, pero buscó un lenguaje y una gramática, así como un espíritu propio, impresionado no tanto por aquella autenticidad presunta como por los misterios y mitos de la música. 




			El Nueva York de principios de los años sesenta ofrecía infinitas fuentes de inspiración en sus cabarés y bibliotecas, teatros y galerías, bares y librerías, y en sus comunidades de la vanguardia artística de todos los géneros imaginables. Además de educación, esta Nueva York ofrecía el eros. Y también oportunidades únicas para esa clase de éxito comercial que la mayoría de los folkies, viejos y jóvenes, consideraban inalcanzable o rechazaban abiertamente. Rechazado al principio por las pequeñas compañías discográficas especializadas en folk, y conforme simplemente con ganarse la vida tocando música, Dylan no dejó pasar la oportunidad cuando, tras poco más de nueve meses en Nueva York, el cazatalentos musical más prestigioso del mundillo, John Hammond, le ofreció un contrato con la discográfica más prestigiosa del país, Columbia Records. 




			Superada enseguida la etapa de su primer álbum para Columbia, que consistió básicamente en canciones folk tradicionales y blues, Dylan pasó el año 1962 y la mayor parte de 1963 construyendo una base perdurable. Su novia de entonces, Suze Rotolo, desempeñó un papel importante en su desarrollo, como amante y musa, pero también como guía, iniciándolo en la obra de artistas como Bertolt Brecht y Paul Gauguin e introduciéndolo en el mundo de la defensa política de los derechos civiles. El fundamento melódico de Dylan seguía siendo la tradición de las canciones que había empezado a cantar desde Minneapolis, complementada, tras una estancia en Inglaterra a finales de 1962, por una dosis de baladismo británico clásico. Su trabajo compositivo, sin embargo, revisaba las formas recibidas, convirtiendo una canción de amor melancólico en una despedida moderna («Don’t Think Twice, It’s All Right»), o un relato clásico sobre un ser amado envenenado en un viaje a través del apocalipsis («A Hard Rain’s A-Gonna Fall»). 




			Con su tercer álbum, The Times They Are A-Changin’, la imagen de Dylan adquirió el filo que la convirtió en la del inigualable intérprete de canción protesta contemporáneo, una imagen que aún conserva en parte en el imaginario público: el Woody Guthrie moderno de los movimientos por los derechos civiles y la paz. No obstante, incluso cuando Dylan escribía himnos conmovedores y reivindicativos, su mejor trabajo rompía con la norma, rechazaba los grandes temas sociales en favor de pequeñas, concretas, pero moralmente complejas historias de injusticia («The Lonesome Death of Hattie Carroll»), desafiando el moralismo autocomplaciente por el procedimiento de denunciar un sistema de opresión que trascendía las barreras raciales («Only a Pawn in Their Game»). Nada es tan seguro. Nada en absoluto. 
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Bob Dylan, sesión de fotos para Columbia Records, Nueva York, 1963. Fotografía de Don Hunstein. 




			 






			A finales de 1963, Dylan entró en crisis creativa. Aparte de Joan Baez, aliada y novia ocasional, había superado a todos sus rivales del mundillo del folk, tanto crítica como comercialmente, y su carrera había alcanzado una nueva cima con el triunfal concierto que ofreció en el Carnegie Hall a finales de octubre. Pero también había llegado tan lejos como podía con su repertorio folk, y estaba harto de las consignas impuestas por algunos veteranos de la izquierda política. Empieza a experimentar con trabajos en prosa, en verso libre y con drama dialogado, e incluso piensa en dejar de componer. (Su nueva actividad literaria acabaría dando lugar al manuscrito que se convirtió en Tarántula, así como algunas potentes letras de canciones.) En diciembre, tras la conmoción producida por el asesinato del presidente John F. Kennedy y un nervioso y provocador discurso lanzado en una cena de entrega de premios de la vieja guardia izquierdista, Dylan conoció a Allen Ginsberg, el hombre que reavivó su amor por la poesía y la prosa beat. También asumió la influencia de los simbolistas franceses, sobre todo de Arthur Rimbaud, cuya obra había conocido a través de Suze Rotolo y que había contribuido a inspirar el movimiento beat. 




			Esta crisis provocó el viraje que iba a marcar la obra artística de Dylan durante los dos años siguientes y más allá. Musicalmente sencillo, Another Side of Bob Dylan afirma la individualidad con un desprecio por el igualitarismo conformista («To Ramona», «I Shall Be Free No. 10») y anuncia una ruptura con las prédicas izquierdistas («My Back Pages»). La mejor canción del álbum, «Chimes of Freedom», se aventuraba en el terreno del simbolismo, con su abundancia de potentes metáforas y aliteraciones y, en palabras de Ginsberg, «cadenas de imágenes fulgurantes», para describir un momento de percepción que acogía a todos los confundidos y maltratados del mundo. Otras canciones incluían consignas a la última y alusiones a la cultura popular inéditas en la música folk contemporánea, ligadas a minidramas absurdos, hilarantes y satíricos. Sin embargo, si este álbum —que incluía una canción que se reservó para una nueva grabación, «Mr. Tambourine Man»— marcó el giro inicial hacia lo que Dylan no iba a tardar en llamar «música de visión», también reflejaba el odio que Dylan sentía por la injusticia y su insistencia en la honradez que se requería a la hora de hacer cuentas con uno mismo. Con toda su introspección, «Chimes of Freedom» puede ser la canción protesta de mayor alcance jamás escrita. 




			En ese momento de 1965 que D. A. Pennebaker plasmó en parte en su documental Don’t Look Back, Dylan había abierto el camino a exploraciones que generaron algunas de las canciones más poderosas que iba a componer nunca, entre ellas «It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)», «Maggie’s Farm», «Highway 61 Revisited» y «Desolation Row». En dieciocho meses, plasmados en tres álbumes, este trabajo de exploración iba a culminar en esa disociación racional de los sentidos inspirada en Rimbaud que fue Blonde on Blonde. 




			Este período se suele relacionar con la decisión de Dylan de «pasarse a la eléctrica», tanto en vinilo como en el Festival Folk de Newport, como si él hubiera tomado la decisión, menos artística que ideológica, o para algunos cínicos, comercial, de romper con las sagradas formas del folk. Las incursiones de Dylan en el rock y el rhythm and blues eléctrico marcaron, sin duda, su transición hacia el estrellato pop. La música de los Beatles y los Rolling Stones (y, en otro sentido, la de los Beach Boys) abrió nuevas posibilidades en el sentido de que resucitó sonidos de la tradición americana que se habían quedado obsoletos o habían pasado desapercibidos. Pero las canciones de Dylan de entre 1965 y 1966, si bien evocaban un demi monde urbano, también marcaron una recuperación de la música que él había amado e interpretado desde su adolescencia, junto con el blues de Chicago de Muddy Waters (y el de Lightnin’ Hopkins), al tiempo que le ayudaba a profundizar en temas y motivos ya presentes en su obra, los del amor, la pérdida y la inquietud americana. 
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Bob Dylan, Estudio A de Columbia Records, Nueva York, 1965. Fotografía de Don Hunstein. 




			 








			Las mutaciones de su instrumento más conocido, su voz, pasaron casi desapercibidas en medio de la tempestad que supuso su «salto a la eléctrica». Conocido por la dulzura de su voz de niño, ahora Dylan adoptaba unas inflexiones a lo Guthrie que impregnaban muchas de sus primeras canciones de una simplicidad directa y contraída. Sin embargo, incluso en sus tres primeros álbumes y en sus primeros directos históricos, esa no fue la única voz de Dylan; a mediados de los años sesenta cantó con otras distintas, desde la del acusador moderno de «Like a Rolling Stone» al susurro noctámbulo de «Visions of Johanna», pasando por las voces alternativamente alucinadas y desafiantes de los tensos conciertos que dio con The Hawks en 1966. 




			Los conciertos de 1966 también mostraron a un Dylan al límite, a veces al borde del abismo. Sobrevivir a un extraño accidente de moto en julio le permitió abandonar las giras y quedarse en Woodstock, Nueva York (donde había pasado gran parte de su tiempo libre desde 1964), recuperar la salud y construir otra clase de vida familiar con su nueva esposa, Sara. Sin embargo, esta retirada, contrariamente a lo que se suele decir, apenas interrumpió su producción creativa. Recluido con The Hawks, el grupo que ahora se hacía llamar The Band, en la protectora Woodstock, Dylan reconectó con los elementos folk de su repertorio y creó novedades experimentales alrededor de la música de visión, aunque más despojadas y más conectadas con cadencias e imágenes bíblicas. En dieciocho meses produjo las grabaciones informales que se convertirían en The Basement Tapes y publicó uno de sus álbumes más perdurables, John Wesley Harding. 




			Justo el final de los últimos años sesenta y la primera mitad de los setenta trajeron consigo reveses muy graves, tanto artísticos como personales. La serena Woodstock, cada vez más invadida de cazadores de recuerdos, ya no ofrecía tanto estímulo creativo. Recuperar una voz anterior y volver a una de sus primeras fuentes de inspiración, el country & western, así como a Nashville, sede de las grabaciones de «Blonde on Blonde» y «John Wesley Harding», dio como resultado el comercialmente exitoso y brillantemente interpretado, pero limitado artísticamente Nashville Skyline, seguido de Self Portrait, un trabajo mayormente olvidable, aunque, como muestra de las inquietudes de Dylan, interesante desde el punto de vista documental. Los negocios de Dylan sufrían problemas importantes (y provocaron una deserción temporal de Columbia); un intento de trasladar a su familia a Greenwich Village trajo consigo una atención poco bienvenida en una escena encogida; su matrimonio empezaba a tambalearse. Esta época no estuvo desprovista de trabajos compositivos sólidos, muchos de ellos contenidos en el álbum neoyorquino de regreso New Morning, publicado en 1970, así como dos canciones perdurables, «Knockin’ on Heaven’s Door» y «Forever Young». Sin embargo, su regreso a las giras en 1974, con The Band, ya un grupo relevante por derecho propio, se saldó con un asombroso éxito de ventas, pero también con una impresión de agotamiento creativo, una sensación de potencia despojada de sentimiento. Dylan se confesó aquejado de «amnesia» para escribir canciones como las que componía al principio. 




			Pero no tardaría en afirmar que había aprendido «a hacer de forma consciente lo que sentía de forma inconsciente». Durante el verano de 1974, por consejo de amigos, asistió a las clases que impartía en Manhattan un decidido profesor de pintura y filósofo/gurú, Norman Raeben, que le instó a reconfigurar el tiempo y el espacio. Unos años después, Dylan reconocería de pasada lo que había aprendido de Raeben, aunque posteriormente lo negaría, guardando, como siempre, el secreto de su estilo compositivo. 




			Sea como fuere, Dylan regresó a los estudios de grabación en septiembre, para grabarBlood on the Tracks, un punto de inflexión cuya mejor interpretación es la versión original grabada en estudio, que en el último momento fue reemplazada por la propuesta menos afilada que editó Columbia. Reaparecieron los temas y estados de ánimo que conocíamos de la obra de diez años antes, pero con un nuevo aplomo y una nueva economía, como en la cruda y reveladora historia de desamor «Idiot Wind». El personaje de Dylan, siempre esquivo, flotaba de una canción a otra, y la versión que más claramente emergía era la del trovador errante, en la carretera tanto de hecho como en metáfora. 




			Al verano siguiente, tras un viaje por Francia que lo llevó hasta el Rey de los Gitanos, Dylan regresó a Nueva York, donde Greenwich Village revivía gracias en parte a la escena punk que giraba en torno al CBGB del Bowery. Echando mano de una dispar colección de viejos amigos y, en ocasiones, de otros nuevos, reunió esa especie de troupe en la que venía pensando desde hacía tiempo y la bautizó con el nombre de Rolling Thunder Revue. Principalmente, actuaron en pequeños teatros de Nueva Inglaterra durante el otoño anterior al inicio de las celebraciones del Bicentenario de Estados Unidos, una gira de conciertos como no se había hecho nunca, y como no se ha vuelto a hacer después. Dylan también grabó una remesa de canciones nuevas, decididamente teatrales (publicadas, no menos teatralmente, en forma de un álbum llamado Desire, como el tranvía que se llamaba deseo), todas las cuales se correspondían con la teatralidad de las actuaciones en las que salía a escena con la cara pintada de blanco. A todo esto, Dylan también estaba rodando una película, tan informal como meticulosamente planeada, mientras creaba un minimovimiento político (y grababa un apreciable relato cinematográfico) en apoyo del boxeador Rubin «Hurricane» Carter, que había sido encarcelado, con pruebas dudosas, por un asesinato que decía no haber cometido. 




			La aventura de Rolling Thunder reunía reencarnaciones estéticas al tiempo que las revisaba, personificadas en una comunidad itinerante que era en parte commedia dell’arte, en parte carnaval puramente americano. Resumen de dónde había estado Dylan y dónde estaba ahora, repleta de poesía y política, la Rolling Thunder Revue desafiaba la desilusión post-Vietnam y post-Watergate. También dramatizaba más claramente que nunca las complejidades de la autocreación de Dylan. En un concierto que dio en Nueva York en la noche de Halloween de 1964, Dylan había bromeado con el público diciendo que para la ocasión se había puesto la «máscara de Bob Dylan». Actuaba bajo un disfraz, como todo artista, aunque Dylan se tomaba la confusión de imagen y realidad más en serio que otros, al tiempo que confundía a cualquiera que intentara asomarse a su interior. Diez años después, en Rolling Thunder, el Pierrot de cara blanca se convertía en su nuevo artificio, que no era lo mismo que la persona que había detrás de él, ni la persona que había detrás de esa persona. 




			Pero la fuerza de ese artificio no perduró. En 1976, la segunda etapa de la Revue, que se extendió desde Florida hasta Colorado, aunque repleta de actuaciones intensísimas, tuvo un aire diferente, más atropellado, y careció de la atmósfera especial y la intensidad de la primera fase de la gira. La película de Dylan Renaldo y Clara, cuyo montaje consumió gran parte de su tiempo y energía en 1977, fracasó en Estados Unidos. Su matrimonio, hecho trizas, desembocó en un complicado proceso de divorcio y custodia. En 1977, la repentina muerte de un héroe, Elvis Presley, lo hundió en el desánimo. En 1978, un nuevo álbum, Street-Legal, y una larga gira con una gran banda con coro, aunque bien recibidos en el extranjero, fueron muy criticados en su país. 




			Hacia el final de la agotadora gira de 1978, en un concierto en San Diego, Dylan vio un pequeño crucifijo que alguien había lanzado al escenario y se lo guardó; dos días después, en una habitación de un hotel de Tucson, tuvo una visión literal de Jesucristo. Renacido, y habiendo establecido contacto con la fervorosa congregación premilenarista Vineyard Fellowship de California, Dylan dio un nuevo giro. Empezó a escribir e interpretar canciones góspel originales, respaldado por un formidable coro de cantantes negras y un enérgico conjunto de rock, en conciertos puntuados por prédicas de Dylan. Considerada por un influyente sector de la crítica y los fans como la última traición comercial de Dylan —este giro coincidió con la irrupción de la Mayoría Moral conservadora en apoyo de Ronald Reagan—, las letras cristianas de Dylan darían lugar a uno de sus álbumes más vendidos, Slow Train Coming. (Por otro lado, como pocos señalaron entonces, este disco tenía su origen en esa fascinación por la música góspel que siempre había formado parte de la educación de Dylan, desde la inclusión de «Gospel Plow» en su primer álbum hasta una de sus primeras letras, «Gospel News».) Con el tiempo, un par de giras góspel convirtieron incluso a algunos escépticos al nuevo arte de Dylan, si no a su doctrina apocalíptica, aunque esto no llegó a apreciarse plenamente hasta cuarenta años después, con la publicación de The Bootleg Series Vol. 13: Trouble No More 1979-1981. 
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Bob Dylan, gira de 1974. Fotografía de Barry Feinstein. 




			 








			Los tres álbumes de estudio que conforman su etapa de góspel cristiano trazan una progresión: desde la condenación hasta la redención agradecida, pasando por redención mezclada con reflexión. Esta última se plasma en una de las grabaciones más conmovedoras de Dylan, la canción de corte blakeano/bíblico «Every Grain of Sand», incluida en el enormemente infravalorado Shot of Love. Los álbumes desarrollan elementos del siempre cambiante modelo de Dylan, desde los temas apocalípticos de canciones tempranas como «When the Ship Comes In» hasta las parábolas de John Wesley Harding como «All Along the Watchtower». También marcan una inmersión en el sur de Estados Unidos, no en el Tennessee del country & western, como antes, sino en el sur afroamericano más profundo de Alabama (donde se grabaron dos de los álbumes), recreado en actuaciones muy escenificadas que, en lugar de los espectáculos de carnaval de la Rolling Thunder Revue, parecían recreaciones de funciones de barraca antigua. 




			En 1983, con el nuevo cambio de rumbo que marcó Infidels, Dylan se replanteó su devoción específicamente cristiana sin abandonar las referencias bíblicas y las imágenes apocalípticas. Pareció completar sus reflexiones con una contemplación de la corrupción humana y de un mundo que se tambalea hacia la perdición, presentada como un recorrido por la historia del sur, desde los tiempos de la esclavitud en adelante, un progreso fundado en la reelaboración por parte de Dylan de la melodía de la venerable «St. James Infirmary». La piedra de toque de esta canción es un bluesman-vocalista de los años treinta que décadas atrás, a su vez, había convertido «St. James Infirmary» en una canción sobre un jugador de dados moribundo, el testigo ciego cuyo nombre se convirtió en el título del tema, «Blind Willie McTell». 




			Por motivos que solo él conoce, Dylan decidió desechar «Blind Willie McTell» —un tema que no vio la luz hasta ocho años después, con el primer lanzamiento oficial de sus ediciones «bootleg»—. Esta decisión debilitó Infidels, un álbum que fue proclamado por muchos, no siempre con acierto, como la última rehabilitación de Dylan. El resto de la década de los años ochenta fue movido, pero menos prolífico en inspiración creativa. En 1988, Dylan admitió que no conseguía alcanzar el estado de ánimo necesario para componer con la rapidez de antaño, cuando lo hacía «rapidísimo». Veinte años después, en su libro de memorias Crónicas I. Memorias, se describía como «un cascarón vacío y quemado... en el pozo sin fondo del olvido cultural». Grabó álbumes de material nuevo que ofrecieron un puñado de canciones notables, sobre todo, una larga saga de base cinematográfica coescrita con Sam Shepard, «Brownsville Girl», y otra colaboración, «Silvio», un tema hard rock compuesto junto a Robert Hunter. Errores de criterio lo llevaron a participar en proyectos condenados al fracaso como una película tan descabellada como Hearts of Fire (que ni su carisma personal pudo salvar) y la desastrosa gira con Grateful Dead, lo más cerca que estuvo nunca de vender nostalgia en directo. 




			Se diría que la fuerza que le faltaba a sus nuevas canciones, Dylan la volcaba en los mejores directos de sus giras en solitario, con su elenco cambiante de músicos tan soberbios como Tom Petty y su banda, los Heartbreakers. Estos empeños pusieron en marcha aquello que los fans dieron en llamar The Never Ending Tour (la gira interminable, título que Dylan detestaba y que repudió), una sucesión incesante de conciertos, a veces más de cien al año, que ha continuado hasta nuestros días. A finales de la década, en Nueva Orleans, se asoció con el productor y músico Daniel Lanois y con un grupo de músicos del lugar para grabar la avalancha de buenas letras que es Oh Mercy. Más o menos por esa época, algo que empezó como una broma con George Harrison se convirtió en un relajado proyecto de equipo participado por Harrison, Petty, Roy Orbison y JeffLynne como The Traveling Wilburys. En efecto, gran parte del trabajo más interesante de Dylan después de 1983 y durante el resto de la década surgió de colaboraciones, no de la soledad buscada en la que afirmaba haberse apoyado en el pasado. 
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Bob Dylan, Rolling Thunder Revue, 1975. Fotografía de Ken Regan. 




			 






			De pronto, en 1991, Columbia publicó en un cofre los tres primeros volúmenes de lo que se convertiría en la Bootleg Series de Dylan, compuesta por grabaciones raras y que hasta entonces permanecían dispersas. También abundante en material de los primeros años de Dylan, este recopilatorio incluye algunas obras inéditas y tan reveladoras como «Blind Willie McTell». Y luego, un año después, Dylan sacó Good as I Been to You, el primer álbum compuesto íntegramente por interpretaciones acústicas en solitario desde Another Side, pero ahora dedicado a temas tradicionales folk y blues. Parecía un regreso al pasado, pero el nuevo álbum resultó ser un anuncio del futuro, del mismo modo que Another Side había prefigurado la música de visión de mediados de los años sesenta. 




			Durante años, los directos de Dylan habían incluido un segmento acústico en el que interpretaba canciones como «Rank Strangers to Me» y «The Lakes of Pontchartrain» (una reelaboración de «Lily of the West», la canción que había popularizado el irlandés Paul Brady). Y luego, escuchar una larga grabación recopilatoria personal de canciones antiguas —una especie de amplia actualización personal de la Antología de Smith— le ayudó a reconectar con los fundamentos de su léxico. En Good as I Been to You, y el álbum que vino luego, World Gone Wrong, publicado en 1993 y aún mejor que el anterior, Dylan actúa con la cruda intensidad y originalidad de otros tiempos, haciendo suyas canciones que conocía al dedillo desde hacía mucho tiempo. Más tarde, en una poderosa aparición en la serie MTV Unplugged de 1995 —ataviado con sus gafas Ray-Ban de alrededor de 1965 y una camisa de lunares, y acompañado por su última banda magnífica, presidida por el bajista Tony Garnier—, llevó esa misma intensidad a nuevas versiones de composiciones propias de principios de la década de los años sesenta en adelante. En 1997, una misteriosa dolencia cardíaca estuvo a punto de acabar con su vida, pero se recuperó a tiempo para volver a la carretera cuando Columbia publicó el primer álbum de canciones originales del artista en siete años, Time Out of Mind. 




			Desde las primeras y entrecortadas notas del órgano del primer tema del disco, «Love Sick», el nuevo álbum sonaba distinto a todo lo que Dylan había grabado antes, con interpretaciones envueltas en un pantanoso efecto eco añadido por Daniel Lanois, con quien Dylan se había reencontrado. El efecto ahoga la música, pero el virtuosismo de los músicos sobrevive, igual que las canciones de Dylan sobre el tiempo que se agota, sobre sentirse atrapado o atado de pies y manos, sobre un cantante que atraviesa un paisaje arrasado por la particular estupidez humana. («I’m walking / through streets that are dead», «Camino / por calles muertas», empieza diciendo el primer tema: quien camina está hastiado de un amor al que no puede renunciar.) Y entonces, gradualmente, comprendemos que Dylan ha tomado fragmentos de letras y melodías de distintos letristas y artistas que van desde Charley Patton hasta Robert Burns, y que los ha transformado para sus propios fines. 
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Bob Dylan, sesiones de Tempest, 2012. Fotografía de John Shearer. 




			 






			No hay nada nuevo, hay que decirlo, en esta clase de apropiación en la obra de Dylan, incluso (o quizás especialmente) en sus letras más sorprendentes de mediados de los años sesenta. En una lectura atenta de «Desolation Row», por ejemplo, afloran imágenes que parecen sacadas de la novela de Jack Kerouac Ángeles de desolación, que se publicó unos meses antes de que Dylan grabara la canción y a la que Dylan ha dado distintos usos. Pero en Time Out of Mind, la técnica parece más evidente y decidida. «Well my heart’s in the highlands» («mi corazón está en las tierras altas»), empieza diciendo el largo tema final, «Highlands», un préstamo indisimulado de Burns, pero después la letra mezcla las tierras altas escocesas con las de la América profunda, donde se crio Robert Zimmerman. 




			Sin efectos especiales —después de Time Out of Mind, Dylan empezó a producir sus trabajos de estudio de forma exclusiva, bajo el nombre de Jack Frost—, combinaciones parecidas de tema y técnica iban a dominar los dos magistrales álbumes que vinieron después, «Love and Theﬅ» y Modern Times. Ambos contienen canciones que abordan el proceso de envejecer, que lo desafían, canciones sobre seguir en forma de lucha, pero que también dicen que, en parte —y quizás en su totalidad—, el esfuerzo no es sino autoengaño: «I got my hammer ringin’, pretty baby, but the nails ain’t goin’ down» («Descargo el martillo, guapa, pero no entra el clavo»), canta Dylan en «Summer Days». Hay canciones que, si no exactamente posapocalípticas, son poscatastrofistas, ya sea la catástrofe una inundación («High Water [For Charley Patton]»), alguna falta personal inespecífica («Mississippi»), o la destrucción de toda una forma de vida («Workingman’s Blues #2»). En medio de tanta muerte y tanto caos, el apego a la familia, los amigos, la pareja y otros seres queridos parece el contrapeso más poderoso del mundo (como en «When the Deal Goes Down», de Modern Times). 




			Dylan también desarrolló y perfeccionó su técnica de extraer frases y melodías y rehacerlas a su gusto, no como un mero pastiche, sino como una reivindicación del pasado en unos tiempos modernos desalentadores y fragmentados. Algunos de los préstamos más claros proceden del tipo de fuentes con las que Dylan había forjado su modelo original cuarenta años antes, y a las que nunca renunció, desde el intérprete de banjo country de los años veinte Charlie Poole hasta bluesmen como Robert Johnson y Hambone Willie Newbern. Pero Dylan bebía de fuentes de todo tipo, adaptaba párrafos enteros de Ovidio, Virgilio y del japonés Junichi Saga, el escritor de novelas del hampa, al ritmo de melodías que habían compuesto personajes como Carmen, el hermano de Guy Lombardo, y versionado, entre otros, Bing Crosby. 




			El último giro creativo de Dylan también levantó una ventisca: la crítica tildó a sus nuevas canciones de plagios descarados, apropiaciones no reconocidas del trabajo de otros. Más allá de las complejidades del uso justo y las leyes de derechos de autor, los acusadores no lo habían entendido: juzgaron las canciones con una rectitud censora que les impidió escuchar el juego de la imaginación de Dylan. En 1964, cuando ciertos guardianes de la virtud folk empezaron a censurar la reorientación artística de Another Side of Bob Dylan, Johnny Cash los instó, en una carta abierta, a «callarse y dejarle cantar». Dylan, aunque herido por los ataques, siguió cantando sin inmutarse, y, la tempestad no tardó en amainar. Lo mismo ocurriría con las objeciones que se formularon contra los robos a lo minstrel que cometió Dylan en su obra posterior. Modern Times, sobre todo, triunfó comercialmente más rápido que cualquiera de los álbumes anteriores de Dylan. Para la segunda década del nuevo milenio, ya la crítica coincidía en afirmar que el trío de álbumes que comenzaba con Time Out of Mind alcanzaba la altura del resto de las series que constituían las cumbres de la carrera de Dylan. 




			Dylan cumplió sesenta y cinco años, la edad tradicional de jubilación, el año en que se publicó Modern Times, pero su producción no hizo sino aumentar, solo que ahora a lo largo de una amplia gama de proyectos. En 2004 se editó un libro de memorias que pocos sabían que se encontraba en curso, Crónicas I. Memorias (Chronicles: Volume One). Lúcido y evocador, este libro contiene algunos de los elementos de la última etapa de su obra compositiva: desarticulado en estructura, bebe calladamente de muchas fuentes, y está impregnado de gratitud hacia las personas que ha conocido a lo largo del camino. No necesariamente lo que la mayoría de los críticos y lectores esperaban del autor de «Like a Rolling Stone» y «Positively 4th Street». El libro le valdría a Dylan una mención especial del Premio Pulitzer y contribuiría a la concesión del Premio Nobel de Literatura ocho años después. Más tarde, el lanzamiento de Modern Times coincidió con el inicio de un nuevo proyecto, un programa de radio semanal en el que Dylan, en su papel de DJ, archivista e impávido humorista, presentaba una amplia variedad de obras musicales dedicada a un tema concreto, una vez más en la línea de sus composiciones más recientes. Mezclando lo aparentemente arcaico con la última tecnología de radio por satélite, Theme Time Radio Hour se emitiría durante dos años, a lo largo de cien entregas. 




			Dylan volvió a la experimentación cinematográfica a la que parecía haber puesto fin con Renaldo y Clara y en 2003 colaboró con Larry Charles en Anónimos (Masked and Anonymous), una historia sobre buscavidas y artistas de circo en una tierra arrasada, centrada en un tal Jack Fate, el último trasunto velado y refractado de Dylan. También participó en dos aclamadas películas dirigidas por Martin Scorsese, un documental biográfico, No Direction Home, y una versión más fantasiosa de la gira de 1975, Rolling Thunder Revue. 




			Dylan había dado sus primeros pasos como dibujante y pintor mucho antes de su encuentro con Norman Raeben. (En 1973 decidió añadir algunos borradores y viñetas a un libro de letras de sus canciones para crear Writings and Drawings.) Continuó practicando esta actividad, al principio como entretenimiento durante sus giras de conciertos, y luego más en serio como pintor. De la serie Drawn Blank, consistente en bocetos rellenos, pasó a The Asia Series y luego a The Beaten Path, una amplia serie de paisajes que de nuevo reflejaban el apego de Dylan a esa América arcaica que se encuentra más allá de las rampas de salida de las superautopistas. Cuando no estaba pintando, Dylan también se dedicaba a la soldadura de metales, creando grandes portones artísticos y otras creaciones a partir de objetos encontrados. 




			Durante todo ese tiempo, Dylan mantuvo su incesante agenda de giras internacionales, con el bajista Garnier como presencia inexcusable. Una importante colección de canciones nuevas, Tempest, publicada en 2012 —el tema homónimo es una crónica del hundimiento del Titanic—, siguió a un álbum de obras compuestas originalmente para una película francesa y a un álbum de melodías navideñas que también se convirtió en un homenaje a Bing Crosby. Ya desde mediados de los años ochenta, Dylan había hablado de versionar una selección de clásicos americanos; lo hizo, a partir de 2015, con una serie de cinco discos, tres de ellos recogidos en un solo lanzamiento, que consistió en reinterpretaciones de material mayormente asociado a Frank Sinatra. 




			La pandemia de la covid-19 interrumpió su agenda de giras a principios de 2020, pero entonces, a finales de marzo, cuando ya se acercaba a los ochenta años, Dylan colgó en internet la canción grabada más larga de su carrera. Las canciones sobre magnicidios («Charles Guiteau», «Mr. Garfield», «White House Blues») forman parte de la tradición estadounidense tanto como las baladas sobre el Titanic; y Phil Ochs compuso la que algunos consideran su mejor canción, «Crucifixion», sobre el asesinato de John F. Kennedy. «Murder Most Foul», la pieza de Dylan sobre JFK, que dura más de dieciséis minutos y suena como un ensalmo, describe el atroz acto de forma más precisa —más íntima, más gráfica— que cualquier canción sobre magnicidios que se haya hecho nunca, pero al mismo tiempo es más histórica, puesto que describe un trauma que es al mismo tiempo global y profundamente personal (para Dylan, como para todo el mundo) como el momento en que empezó la caída de Estados Unidos. También la Historia impregna el álbum que le siguió enseguida, Rough and Rowdy Ways, incluida la muerte del presidente William McKinley que da comienzo a «Key West (Philosopher Pirate)», un onírico tema sobre un paraíso divino que espera al final del camino. 




			La historia ha continuado hasta llegar hasta nuestros días, con una gran retrospectiva de arte («Retrospectrum», 2019), un vídeo de larga duración (Shadow Kingdom, 2021) y la publicación en 2022 de un nuevo libro, Filosofía de la canción moderna (The Philosophy of Modern Song), el primero de Dylan desde Crónicas. Y la polémica nunca ha dejado de perseguirle. ¿De verdad merece un cantautor recibir el Premio Nobel de Literatura? Algunos defensores señalan a Homero, Safo y Robert Burns, todos los cuales fueron letristas. ¿Quién osaría decir que ellos no lo habrían merecido? Otros defensores dicen: ¿y qué? Sobre el tema de lo que es literatura y lo que no lo es: nada es tan seguro. Pero ¿y todos esos préstamos no reconocidos, ahora descubiertos en sus pinturas y escritos, así como en sus canciones? ¿Qué ha sido de la transparencia y la originalidad (como si el arte debiera ser transparente y los orígenes lo fueran todo)? 




			En aras del rigor, permíteme proponerte un experimento. Ve a un ordenador y escribe el epigrama con el que empieza este artículo en el buscador de Google. Aparecerán (en el momento en que escribo estas líneas) 339 resultados referidos a Bob Dylan. Escribe solo la primera parte del epigrama, «Life isn’t about finding yourself» («La vida no consiste en encontrarse a uno mismo»), y obtendrás 358 millones de resultados que atribuyen la frase a George Bernard Shaw, junto con el comentario de que la vida consiste en crearse a uno mismo. ¿Acaso Dylan le robó esas frases a Shaw? ¿Me ha vuelto a engañar? ¿A mí y, evidentemente, a otras 339 personas o más? ¿Acaso importa? 




			No. En absoluto. E importa menos que cero una vez que intentas descubrir dónde escribió Shaw esas fascinantes frases y no encuentras referencia o texto alguno, ni en internet ni en ningún resultado de Shaw. Quizás nunca lleguemos a conocer los detalles, pero lo que sí sabemos es que Shaw nunca escribió esas palabras, en tanto que Dylan sí las pronunció, sin duda alguna. También sabemos que, aunque Dylan sacó de algún lugar esas frases sobre la autocreación, también añadió sus propias frases sobre crear cosas, lo cual cambia por completo la perspectiva sobre el comentario. La cosa se convierte en un juego de habilidad perdido en la misma cinta de Moebius de ilusión y realidad que ha sido uno de los sellos distintivos de Bob Dylan desde el momento en que empezó a hacerse llamar Bob Dylan. 
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U.S. 285, New Mexico, 1955, de The Americans. Fotografía de Robert Frank. 




			 






	   Esta historia no tiene fin, no lo tendrá nunca. Pero, por ahora, dejemos que sean tres las imágenes que reflejan la inspiración nunca perdida de un artista que está entrando en su novena década y que sigue en la carretera. La primera imagen, el gran lienzo de Dylan Endless Highway, o carretera infinita, de la serie The Beaten Path, representa esa carretera. Es una imagen de algún lugar en el que ha estado (o quizás no), pero también del sitio hacia el que podría estar desplazándose ahora mismo. Pero solo presenta la capa superior de la imaginación de Dylan. 




			En un plano más profundo, la segunda imagen tiene mucho del espíritu de esa pintura, y bien podría haberla inspirado. Pero también surgió de un entorno que marcó desde el principio la obra y la vida de Dylan: una fotografía de Robert Frank, U.S. 285, New México, 1955, de su colección The Americans, en su día malinterpretada y ahora clásica. Bajo esa fotografía, imagina un fragmento del comienzo de la introducción de Jack Kerouac a la colección de Frank: 




			 




	   ESTA EXTRAÑA SENSACIÓN EN AMÉRICA cuando el sol calienta las calles y la música sale de la gramola o de un funeral que se celebra en las cercanías. ¡El humor, la tristeza, la INTEGRIDAD y la americanidad de estas imágenes! 
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Endless Highway, de The Beaten Path, 2016. Pintura de Bob Dylan. 




			 




			Por último, en un plano más profundo aún, un fotograma del final de Tiempos modernos (Modern Times, 1936), la película de Charlie Chaplin. En sus primeros directos, antes de que encontrara su verdadera voz, Dylan atrapaba al público con pequeños movimientos teatrales que la gente definía como chaplinianos; y, aunque hacía tiempo que había abandonado los atavíos de pordiosero, décadas más tarde estableció un vínculo permanente con Chaplin cuando bautizó uno de sus álbumes con el nombre de Modern Times. En la foto vemos al malhadado personaje de Chaplin y una mujer (Paulette Goddard), dos personajes a los que ha abandonado la suerte, dándoles la espalda en una carretera muy parecida a la del cuadro de Dylan y a la de la fotografía de Frank. (Si nos fijamos en el cuadro de Dylan, su carretera podría ser una mezcla de las otros dos.) Chaplin y Goddard recorren ese camino al amanecer, iluminados por el sol naciente, albergando cierta esperanza de un giro de la fortuna. 


			Debajo de esa imagen, imagina a modo de epílogo un extracto de una famosa rueda de prensa celebrada en San Francisco en 1965: 




			 






			REPORTERO:  ¿Hay algo además de sus canciones que quiera decir a la gente? 




			BOB DYLAN: Buena suerte. 




			REPORTERO: Eso no lo dice en sus canciones. 




			DYLAN: Sí, al final todas las canciones se apagan con un «Buena suerte, espero que lo consigas». 
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Fotograma de la película Tiempos modernos, 1936. Dirigida por Charlie Chaplin. 
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Bob Dylan, 1957 foto del anuario de 1957. Autoría desconocida. 




			

	 


	 	

	 

   




         

            1941-1960




			
Un accidente de la geografía 




			



				 




				
Solo fue un accidente de la geografía. O sea, si hubiera nacido y crecido en Nueva York o en Kansas City, seguro que todo habría sido distinto. 




				 




				—Bob Dylan, marzo de 1966, entrevista con Nat Hentoff, Playboy 




			




			

	 


	 	

	 

   






			
ROBERT ZIMMERMAN 




			 




			El 24 de mayo de 1941, Abe y Beatty dieron bienvenida a su primogénito, Robert Allen Zimmerman. Bob Dylan pasó los seis primeros años de su vida en Duluth. En 1946, su padre, Abe, contrajo la polio, y al año siguiente la familia abandonó Duluth para instalarse en Hibbing, una ciudad del norte de Minnesota donde vivía la familia de Beatty. 
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Abe y Beatty Zimmerman, cataratas del Niágara, Nueva York, mayo de 1939. Foto de autoría desconocida. 




			 








			
ABE Y BEATTY ZIMMERMAN 




			 




			Los padres de Bob Dylan, Abram «Abe» Zimmerman y Beatrice «Beatty» Stone, eran inmigrantes de primera generación y formaban parte de una comunidad judía muy unida de Duluth, Minnesota. Originarios de Odesa, de lo que entonces era el Imperio ruso (ahora Ucrania), los Zimmerman emigraron después del devastador pogromo antisemita que se produjo en la ciudad. Los Stone llegaron a Estados Unidos desde Lituania en 1902. Casados desde 1934, en mayo de 1939 Abe y Beatty fueron fotografiados durante un viaje que los llevó a Nueva York y a las cataratas del Niágara. 
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Casa de la familia Zimmerman, Hibbing, Minnesota. Foto de autoría desconocida. 




			 








			
RESIDENCIA DE LOS ZIMMERMAN, HIBBING 




			 




			La casa de los Zimmerman en Hibbing, en el número 2425 de la avenida Siete Este. Dylan vivió en ella con su familia desde 1947 y hasta 1959, año en que se marchó a la Universidad de Minnesota. 
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Larry Kegan, Jerry Waldman, Bob Dylan, Louie Kemp, Dave Unowsky. Campamento Herzl, Webster, Wisconsin, verano de 1957. Foto de autoría desconocida. 
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Postal de Hibbing, en torno a los años cincuenta. 
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Calle Howard, Hibbing, 1951. Foto de autoría desconocida. 




			 






			
HIBBING 




			 




			En 1893, tras descubrir pruebas de la existencia de mineral de hierro en aquellos parajes, el minero alemán Franklin Hibbing fundó el pueblo que iba a llevar su nombre. Hibbing, en su ubicación original, estaba situado en lo alto de la Mesabi Iron Range, la cordillera de Hierro Mesabi, uno de los mayores yacimientos de mineral de hierro del mundo. Con el crecimiento industrial impulsado en todo el país por las minas que rodeaban Hibbing, estas empezaron a rodear una ciudad que también se encontraba en plena expansión. Con el tiempo, la presión que trajo consigo esta explosión llevó a las empresas mineras a negociar con los mandatarios de la ciudad de Hibbing el traslado de su ubicación. A partir de 1919, cerca de ciento ochenta casas y veinte negocios fueron montados sobre ruedas de acero y troncos y trasladados casi tres kilómetros más allá, desde «Hibbing Norte» a «Hibbing Sur». 
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Mapa del pueblo de Hibbing, principios de los años cincuenta. 




			 




			
EL CENTRO DE HIBBING 




			 




			En 1963 escribió Dylan: «Puedes estar en una punta de Hibbing, en la calle principal, y ver claramente más allá de los límites de la ciudad en la otra punta». La calle principal era Howard Street, la principal arteria comercial del centro de Hibbing. Para un adolescente de Hibbing, gran parte de la emoción se encontraba en esta vecindad, y Dylan conocía bien la zona. Frecuentaba el L&B Café, que tenía una gramola con los últimos éxitos musicales, a veces en compañía de su novia, Echo Helstrom. Cerca de allí se encontraba el Lybba Theater, que era propiedad de su tío, y donde Bobby vio por primera vez películas como Rebelde sin causa, aquellas que le inspiraron su eterno amor por el cine. Cada vez más interesado por la música, adquiría discos, instrumentos y partituras en Crippa Music. Compró su segunda guitarra eléctrica —una llamativa Supro Ozark de estilo art déco— en la tienda de música Hautala de la Primera Avenida, acompañado de su amigo John Bucklen. 
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Hull-Rust-Mahoning Open Pit Iron Mine, mina de hierro a cielo abierto en Hibbing, en torno a 1942. Fotografía de John Vachon. 




			 




			
MINA DE HIERRO A CIELO ABIERTO DE HIBBING 




			 




			Situada en el distrito minero Mesabi Iron Range, la cordillera de Hierro Mesabi, Hibbing alberga la mina de hierro a cielo abierto Hull-Rust-Mahoning. En el momento en que se tomó esta foto de la Farm Security Administration, a principios de los años cuarenta, la mina medía cuatro kilómetros de longitud, 1,2 km de ancho y 122 metros de profundidad. El minero John Palumbo Jr. aparece plantado en el punto más elevado de la mina, a modo de referencia de escala. En su momento de mayor actividad, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, la mina llegó a producir una cuarta parte del mineral de hierro de todo el país. Más tarde fue declarada Monumento Histórico Nacional e incluida en el Registro Nacional de Lugares Históricos. 




			 




			
BLACK BUFFALO IRONWORKS 




			 




			En 2013, con motivo de su primera exposición de esculturas en hierro, Dylan aludió a la posible influencia de las minas del norte de Minnesota en su incursión en las artes plásticas: «Llevo toda la vida rodeado de hierro, desde que era niño. Nací y crecí en la tierra del mineral de hierro, donde este se respiraba y olía todos los días. Y siempre he trabajado con él de una forma u otra». 




			Dylan empezó a experimentar con el arte de la escultura en hierro a finales de los años ochenta, a modo de pasatiempo, pero este proceso se ha convertido en una parte más formal de la práctica de su arte a medida que su carrera de artista plástico se ha desarrollado y expandido en la última década. Aquí Dylan, en su estudio de soldadura, Black Buffalo Ironworks, en 2013. En ese estudio ha creado verjas, tapices decorativos, mesas, barandillas y, últimamente, un vagón de ferrocarril que ahora se expone de forma permanente en Château La Coste, en la Provenza francesa. Para conmemorar la inauguración del Bob Dylan Center en 2022, el artista creó una singular puerta de casi cinco metros para el vestíbulo. 
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Bob Dylan en su estudio de escultura, en 2013. Fotografía de John Shearer. 
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RETRATO DE CLASE DE QUINTO CURSO 




			 




			Dylan (sentado a la derecha, con un tambor en la mano), con su clase de la escuela primaria, durante una clase de música. 
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Equipo de bolos The Gutter Boys, recorte de periódico, 1956. 
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Club de Latín del Instituto Hibbing, recorte del anuario de 1957. 




			 




			
ACTIVIDADES EXTRAESCOLARES 




			 




			Las actividades extraescolares que practicó Dylan durante sus años de instituto no se limitaron a tocar en grupos musicales: también fue miembro del club de Latín del centro y del equipo de bolos The Gutter Boys. Se aficionó a las motos durante sus años de instituto, y todos sus amigos y él tenían una. Salían a rodar por Hibbing por las noches y llegaban hasta Duluth para ver espectáculos musicales. 
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Bob Dylan, en moto, con su compañero de clase Dale Boutang, en torno a 1956. Foto de autoría desconocida. 
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Bob Dylan y Larry Kegan, 1957. Foto de autoría desconocida. 




			 




			
BOB DYLAN Y LARRY KEGAN, 1957 




			 




			Un adolescente Dylan conoció a Kegan (a la derecha) en el Campamento Herzl. Siguieron siendo amigos íntimos hasta la muerte de Kegan en 2001. Dylan definió a Kegan como el «paladín de todas las causas» en la carátula de su álbum de 1978 Street-Legal. 
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Vista exterior del Instituto Hibbing. Foto de autoría desconocida. 




			 




			
EL INSTITUTO HIBBING 




			 




			En 1924, el Instituto Hibbing High School abrió sus puertas a su primera promoción de estudiantes. Financiado por las compañías mineras como parte del acuerdo para repoblar la ciudad, el magnífico edificio de estilo jacobino, que contaba con invernadero y centro médico, tardó muchos años y casi cuatro millones de dólares en completarse. Dylan asistió al Instituto Hibbing desde segundo curso hasta que terminó sus estudios secundarios en la primavera de 1959. 




			La joya del edificio del instituto es un auditorio con capacidad para 1.800 personas, inspirado en el Capitol Theatre de Nueva York. Con sus cuatro espléndidas arañas de estilo belga con cristales de vidrio confeccionados en Checoslovaquia y su gran balcón, la sala contaba con un imponente órgano de tubos Barton y un piano de cola Steinway de 1922, que se hizo famoso gracias a un joven Bob Dylan. El 6 de febrero de 1958, Dylan y su grupo, The Golden Chords, junto a sus compañeros de clase Monte Edwardson, a la guitarra, y Le Roy Hoikkala, a la batería, interpretaron su personal estilo de música rock frente a todo el cuerpo estudiantil en la función escolar llamada «Jacket Jamboree». B. J. Rolfzen, el profesor de Inglés de Dylan en el instituto, recordó este infausto concierto en una entrevista que dio en 2004 para el documental de Martin Scorsese No Direction Home: Bob Dylan: 




			 




			Vi a Robert de pie ante el piano y yo creo que pretendía cargárselo, porque lo aporreaba... Fue una cosa extraordinaria... Al final vino a mi clase y me miró como diciendo: «Señor Rolfzen, nunca lo habría imaginado usted, ¿verdad?». Nunca lo olvidaré. Más tarde supe que el señor [Kenneth] Pederson, el director, bajó el telón cuando él estaba actuando. [Muchos años después visité] al señor Pederson en su residencia de ancianos... y le dije: «Señor Pederson, ¿se acuerda del concierto con Robert Zimmerman?». «Claro —me dice él—, claro que me acuerdo. Bajé el telón porque esa música no me parecía adecuada para ese público.» 
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Auditorio del Instituto Hibbing. Foto de autoría desconocida. 




			 






			
RETRATOS DEL ANUARIO 




			 




			Bob Dylan y algunos de sus amigos del instituto, en el anuario de 1958 del Instituto Hibbing. 
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En 1958, Bucklen y Dylan hicieron una serie de grabaciones caseras en las que interpretaban sketches, versiones de canciones y algunos temas propios.  
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Monte Edwardson, el guitarrista de talento natural de The Golden Chords, enseñó a Bob Dylan algunos de los primeros acordes que aprendió con este instrumento. 
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El guitarrista Larry Fabbro tocó junto a Dylan en una serie de grupos, entre ellos The Shadow Blasters. Interpretó versiones de dos canciones de Little Richard en la función «Jacket Jamboree» del Instituto Hibbing el 5 de abril de 1957.  
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Larry, su hermano Pat y Dylan eran amigos del barrio desde que eran niños. 
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Echo Helstrom salió con Dylan entre 1957 y 1958, cuando los dos tenían dieciséis años. Conectaron por sus gustos musicales comunes. Muchos la consideran una de las figuras que inspiraron uno de los primeros clásicos de Dylan, «Girl from the North Country». 
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LeRoy Hoikkala tocaba la batería en The Golden Chords. 




			 




			
GRADUACIÓN EN EL INSTITUTO, 1959 




			 




			Dylan terminó sus estudios en el Instituto Hibbing en junio de 1959. Cruzó el mismo auditorio en el que se había convertido en objeto de polémica musical el año anterior. Tenía previsto matricularse en la Universidad de Minnesota, situada en Minneapolis, ese mismo otoño, pero la aspiración que expresaba el anuario —«tocar con “Little Richard”»— deja claro que la verdadera pasión de Dylan era la música. 
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Bob Dylan, foto del anuario de 1959. Foto de autoría desconocida. 




			 






			
Robert Zimmerman: tocar con «Little Richard». Club de Latín 2; Club de Estudios Sociales 4. 
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Pintura original de Duncan Hannah con la imagen del disco de acetato que grabaron The Jokers en la tienda Terlinde Music el 24 de diciembre de 1956. 




			

	 


	 	

	 

   




			
Solo quiero verlo 




			 




			LEE RANALDO 




			 




			Solo quiero verlo. Eso repetía a quien quisiera escucharme: quería ver el objeto real, confirmar su existencia. Una foto me bastaba; ese disco negro y plano cortado por surcos como tantos otros; pero este no lo había visto nadie, y era el primer disco de Dylan. Eso significa algo, ¿no? Y, además, era un objeto singular: ¡una edición de una sola copia! Para algunos, el principio de todo. No digo que el adolescente Robert Zimmerman ya fuera Bob Dylan aquella tarde de diciembre en St. Paul, Minnesota, pero algo nacía, me dije. En esos surcos tiene que haber como una chispa, aunque solo sea un marcador cronológico, ¿no? 




			Y, sin embargo, la última vez que lo oí, me quedó clarísimo: tengo que olvidarme ahora mismo de esa teoría mía tan romántica sobre ese disco de acetato. No es más que un recuerdo adolescente. Aquí no brilla ningún chico llamado «Bob Dylan». Solo está Robert Allen Zimmerman, el chico del Medio Oeste, en su primer estudio de grabación. Y, sin embargo, a pesar de todo eso, yo sigo creyendo que aquel día estuvo presente el joven Dylan. 




			Era el día de Nochebuena de 1956, y el joven Robert había bajado desde Hibbing para visitar a sus amigos del Campamento Herzl, Larry Kegan y Howie Rutman. Los tres se refugiaron del frío en la tienda Terlinde Music Shop, donde por cinco dólares grabaron sus propias voces cantando algunos clásicos del rock y el doo-wop de aquellos primeros tiempos, dos caras de cuatro minutos, 78 rpm, que recorría toda la gama de las listas de éxitos. Bob aporreaba el piano de la tienda y cantaba como solista; Larry y Howard hacían las armonías. Les gustaba cantar juntos, simplemente, reunidos en torno al viejo piano del campamento. Tenían quince años y estaban obsesionados con la música. A mediados de los años cincuenta ya retumbaban los primeros ecos de la música rock. La podían escuchar en la radio nocturna. Little Richard, Buddy Holly, Elvis, Johnny Ray, The Platters... Sus voces llegaban cabalgando las ondas. Aquello era nuevo y emocionante, y ellos lo habían entendido. Habían estudiado estas canciones mucho más que las matemáticas. Incluso se habían buscado un nombre: se hacían llamar The Jokers. ¡Fue el primer strike del pequeño Jokerman! 




			Por fin, después de tirar repetidamente de algunas fundas, pude ver las imágenes del disco. Las etiquetas genéricas impresas decían «soundcraﬅ» en letras blancas estampadas sobre un círculo azul, y «AUDITION RECORDING DISC» («disco grabado de prueba»)en letras rojassobre fondo blanco. Una de las caras llevaba el sello «Recorded by Terlinde Music, 184 W 7th, phone number CA 2-4574» («Grabado por Terlinde Music, 184 W 7th, teléfono CA 2-4574»). 




			Pude escucharlo un montón de veces, a lo largo de muchas semanas, pendiente de cada crepitar del disco. Una cara contiene fragmentos de seis canciones, solo una estrofa o dos de cada una, para pasar a la siguiente inmediatamente. Una vez lanzados, ya no podían parar, ni cubrir, ni repetir. Pum pum pum, fuera. Tuvieron que embutir lo que pudieron en los cuatro minutos que dura el disco. Bob toca el primer acorde y los otros entran casi enseguida, empezando con «Let the Good Times Roll» de Shirley & Lee. Un par de estrofas, un final rápido y bang, un nuevo acorde inicial: a por la siguiente. Hicieron una versión espontánea de «Boppin’ the Blues», de Carl Perkins; una interpretación aceptable de «I Want You to Be My Girl», de Frankie Lymon; casi destrozaron el clásico de Lloyd Price «Lawdy Miss Clawdy». Ninguno se sabía bien la letra, y el tono no era el adecuado para sus jóvenes voces. ¡Pero se nota que intuían que esta canción tenía ritmo! Cerraban el desfile «Ready Teddy», de Little Richard, y «Confidential», de Sonny Knight. Temas rock, en su mayoría, apenas treinta o cuarenta segundos de cada uno. 




			Debió haber un momento de respiro cuando el viejo Terlinde dio la vuelta al disco de acetato, un breve instante antes de que dijera: «Vale, chicos, listos, vamos», y zas, otra vez a la carga. La otra cara está dedicada a dos éxitos del doo-wop. «In the Still of the Nite», de The Five Satins, ocupa un generoso espacio de dos minutos y medio, seguido de «Earth Angel», de The Penguins, con un minuto y diez. 




			Bob se sabía las canciones, pero no siempre la letra precisa. Ya tenía ese estilo tan conocido, el de tocar con acordes en bloque. Los otros dos metían lo que podían: a veces armonías, otras desafinaban todo lo que querían, a veces simplemente se unían a Bob en la voz principal. Oímos la voz adolescente de Dylan guiándoles. Yo quería creer que el joven Bob y sus amigos se habían preparado a conciencia para este monumental día, que habían ensayado bien sus armonías, pero no, no era así. Oyéndolo de cerca, suena bastante improvisado. Jirones de armonías. Recuerdos de adolescencia. Fue una travesura improvisada de tres chicos judíos un día de Nochebuena, y por cinco pavos (unos 45 euros de hoy), ¡el viejo Terlinde los grabó mientras lo hacían! 




			Pero aquello era un estudio de grabación serio, no la cabina de monedas que yo me había imaginado durante tanto tiempo. El segundo piso de Terlinde Music albergaba una modesta sala de conciertos y una pequeña cabina de control, donde vocalistas del lugar y pequeños grupos venían a grabar como era debido. Como complemento al trabajo serio de estudio, cualquiera podía entrar y grabar un disco en directo: una carta a casa, un testimonio, una canción o dos, y todo por cinco dólares la pieza. 




			Ed Terlinde, el dueño del local, era el ingeniero de sonido. Tenía algunas patentes a su nombre, sistemas de micrófono para acordeones (la especialidad de la casa) y armónicas. Tenía unos cincuenta y cinco años cuando estos tres adolescentes, cediendo al parecer a un impulso, entraron en su establecimiento. Yo intentaba imaginarme la escena mientras reflexionaba sobre la retrospectiva trascendencia histórica de aquel momento. ¿Estaba ya el joven Bob pensando en dedicarse a la música? «Tocar con “Little Richard”», declaraba en el anuario de su instituto un par de años después. Por lo tanto, resultó irónico descubrir en 2020, «a través de ciertos canales», que Bob dice no guardar recuerdo alguno de esta gesta de adolescencia, ninguna memoria de la tienda, de haber grabado un disco con sus amigos. En cierto modo me desconcertó pensar que Bob no recordara tal acontecimiento, hizo añicos mi idea de la importancia del momento, pero luego recordé que, cuando yo mismo hace poco recibí por correo un disco similar que grabé con mis primos de Brooklyn hace más de cuarenta años, tampoco recordaba su existencia. Así que quizás no se trate de que Bob pretenda engañarnos. Quizás solo sea simplemente otra anécdota más en la locura frenética de la juventud. 




			No importa. Seguidme mientras imagino la escena: probablemente el señor Terlinde tardó uno o dos minutos en llevarles la placa prensada. Quizás se sentó en su taburete detrás del mostrador, y se enderezó las gafas en la nariz mientras escribía «12/24/56» y «Larry Kegan, Bob Zimmerman, Howard Rutman» en la etiqueta, para no dejar lugar a dudas de lo que había ocurrido. 




			Y entonces... 




			Y entonces... 




			Y entonces les entregó el disco, y ellos tomaron con la punta de los dedos esa placa de 25 centímetros, como la más delicada de las alhajas. Tenía cuatro agujeros: uno en el centro, como siempre, y otros tres perforados en la etiqueta, para que la cortadora pudiera sujetarla con firmeza. Y era su disco, el de ellos. Habían ido y lo habían hecho. ¡Los Jokers estaban en disco! 




			¿Se apartaron un poco del mostrador, quizás, para estar a solas con él, mientras la luz del invierno entraba por los ventanales cubiertos de escarcha de la tienda? Yo quiero imaginar que, al menos para uno de ellos, el mundo cambió un poco ese día. Que los borrosos contornos de un futuro tan brillante, tan fabuloso que resulta incomprensible, se hicieron visibles por un momento. O quizás a ese chico, en ese momento, de algún modo, tal vez eso ya le parecía algo tan natural, tan predestinado, tan claro y cierto como si ya estuviera escrito en los libros. Tan solo una anécdota, nada del otro mundo. La vida, solo la vida. O quizás no. O quizás sí. 




			¿Escucharon el disco allí mismo, en la tienda, para comprobar que estaba bien hecho? Con Terlinde a su vera, cruzado de brazos, con una sonrisa pícara, derritiéndose al ver a aquellos tres muchachos que escuchaban con urgencia, mientras les vibraban las piernas, casi rodando de emoción por el suelo. Cada uno intentaría distinguir su propia voz: «Ese soy yo, ¿me oís?». «¡Sí, estamos todos!» 




			O quizás para escucharlo salieron a la calle y se lo llevaron al tocadiscos del salón de Howard. ¿Cuántas veces lo pusieron? «¡Ponlo otra vez! ¡Somos nosotros! Son nuestras voces, ¡qué increíble! ¡Hoy hemos hecho un disco!» Contemplarían la etiqueta con la fecha manuscrita, y sus nombres a continuación. Lo pondrían una y otra vez, hasta que enseguida esos suaves surcos de plástico se rayaran y se llenaran de estática. Quizás fundieron el altavoz del tocadiscos de tanto subirlo. ¡Pero es que igualmente sonaba perfecto! Quizás corrieron de casa en casa, por toda la manzana, gritando: «¡Escuchad esto!», mientras saltaban los unos sobre los otros, riendo ante la fantástica realidad de todo ello, subiendo y subiendo el volumen hasta que exclamaban los adultos: «¡Me estalla la cabeza!», y los echaban a la calle. Para ellos no podía hacer demasiado ruido. Ahora estudiarían este disco suyo, igual que habían estudiado las mejores caras de Chuck Berry, Buddy Holly, Little Richard, Elvis Presley y todos ellos. 




			Quizás fue un día cualquiera, una circunstancia fortuita, pero a mí me gusta imaginar que ese día Bob tuvo una confirmación de su yo futuro, de la riada que venía. Tantas cosas reservaba el futuro... Él no podía imaginarlo, pero quizás aquel disco negro estaba susurrando algo, hablaba de liberación, de poder y, sí, quizás incluso de un presagio de la revolución que venía. Bob estaba descubriendo en sí mismo a un hombre que cantaba y bailaba, cuando no a un profeta. Un poeta-trovador. Ese disco de acetato era un reconocimiento de quién era; le acercaba a su futuro, lejos de profesores y padres, de clubes de actividades extraescolares, de la normalidad aburrida, y le abría las puertas de la historia. Él aún no lo sabía, pero iba camino de convertirse en Bob Dylan. En ese momento dio un paso hacia su futuro, el suyo y el nuestro. 




			Yo quería que ese disco fuera algo que, en realidad, no es. Quería que no solo fuera el primer disco de Bob, sino la primera aparición de Bob Dylan en un disco. Pero no lo es. Son tres adolescentes con ganas de música que se divierten. Pero todo el mundo empieza por alguna parte, ¿no? Todos se aprenden los clásicos, absorben las formas, antes de salir a bailar, gritar y quemar el mundo. Este disco de acetato documenta la etapa de aprendizaje. Aún no era exactamente Bob Dylan, allí, delante de ese micrófono. Era un niño que se divierte con sus amigos, no la revelación sísmica de nuestro héroe ilustre. Eso ocurriría unos años después, cuando la década de los años cincuenta ya doblaba la esquina y Bob se preparaba para partir a la Costa Este, para encontrar a Woody, y al mundo, esperándolo. 




			Y entonces ¿adónde fue a parar ese disco? Oí que estuvo en manos de Larry Kegan durante un tiempo, quizás en una funda barata de papel de estraza, metido en una caja con otros 78 rpm, o que más tarde acabó arrumbado en un desván, en algún escondite polvoriento. Se dice que se lo dejó a Louie Kemp, que lo guardó durante décadas en una caja de seguridad, antes de devolvérselo a Larry en algún momento antes de su muerte. Se ha hablado de él, rumores de su existencia, y por un momento estuvo en subasta, antes de desaparecer de nuevo. Pero yo lo vi finalmente, o al menos una foto, y para mí eso fue importante. Mi vida ha girado en torno a estos discos negros mágicos desde siempre, y ninguno más que los de Bob. Como tantas vidas nuestras. El objeto es importante. 
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Bob Dylan, con una guitarra eléctrica Sears Silvertone, en septiembre de 1958. Foto de autoría desconocida. 
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 Las canciones que versionó el grupo The Jokers, en sus discos de 78 rpm. 
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Buddy Holly, Duluth Armory, 1959. Fotografía de Sharon Johnson. 
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Anuncio del baile de invierno con Buddy Holly, Duluth Armory, 1959. 




			 




			
BUDDY HOLLY EN EL DULUTH ARMORY, 1959 




			 




			Dylan ha hablado con frecuencia del momento en que vio una de las últimas actuaciones de Buddy Holly, la del 31 de enero de 1959 en el Duluth Armory. Habló de esta electrizante experiencia en 2017, en su discurso del Premio Nobel: 




			 




			Si tuviera que remontarme a los orígenes, supongo que tendría que empezar por Buddy Holly. Buddy murió cuando yo tenía unos dieciocho años y él veintidós. Desde el primer momento en que le oí, sentí una afinidad con él. Sentí que era de mi familia, como mi hermano mayor. Incluso me encontraba un parecido físico. Buddy hacía la música que me gustaba a mí, con la que yo había crecido: country western, rock y rhythm and blues. Tres ramas de la música que él fusionó y convirtió en un solo género. Una sola marca. Y Buddy componía canciones, canciones con bellas melodías y versos imaginativos. Y cantaba magníficamente. Y en distintas voces. Él era el arquetipo. Todo lo que yo no era y quería ser. Solo le vi una vez, y fue unos días antes de que se fuera. Tuve que hacer ciento cincuenta kilómetros para verle actuar, y no me decepcionó. Era poderoso, eléctrico y tenía una presencia imponente. Yo estaba a solo dos metros de él. Era fascinante. Observé su cara, sus manos, la forma en que zapateaba, sus grandes gafas negras, los ojos detrás de las gafas, la manera de sostener la guitarra, su porte, su traje impecable. Todo en él. Parecía mayor de veintidós años. Algo en él parecía permanente, y él me llenaba de certidumbre. Y entonces, de repente, ocurrió lo más insólito del mundo. Me miró directamente a los ojos y me transmitió algo. Algo que no supe qué era. Y me dio un escalofrío. 
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The Golden Chords, en el concurso de artistas Winter Frolic, Little Theater del edificio Memorial, Hibbing Community College, 14 de febrero de 1958. Foto de autoría desconocida. 
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Anuncio de periódico,1958. 




			 






			
THE GOLDEN CHORDS 




			 




			The Golden Chords fue un grupo cuyos miembros eran Dylan a la voz y al piano o la guitarra, según la ocasión, Monte Edwardson a la guitarra y LeRoy Hoikkala a la batería. El grupo interpretaba una mezcla de temas propios y versiones, y según la mayoría de las crónicas, hacían mucho ruido. 




			 




			
REFLEXIONES DE LEROY HOIKKALA 




			 




			En 2019, LeRoy Hoikkala, batería del grupo del instituto de Dylan, The Golden Chords, fue entrevistado en el Little Theater del edificio Hibbing Memorial, donde actuaron The Golden Chords en 1958. 




			 




			ENTREVISTADOR: 




			 




			¿Fueron todos al Instituto Hibbing, usted, Monte [Edwardson] y Bob? ¿Y todos tenían la misma edad? ¿Cuándo empezaron a tocar juntos? 




			 




			LEROY HOIKKALA: 




			 




			Más o menos de la misma edad, sí. Yo era el mayor. Bob es un par de años menor y Monte unos tres o cuatro, creo. Nuestros padres se conocían. Yo iba a casa de Monte y tocábamos a dúo —difícil para guitarra y batería—, pero yo tocaba bajo y Monte se manejaba bien con la guitarra. En aquel entonces tocaba con la técnica de púa. Y entonces Bob me dijo un día, volviendo del instituto: «He oído que tú y Monte tocáis a dúo a bastante nivel». Y dijo: «¿Puedo ir a tocaros unas canciones?». Y yo dije: «Vale, muy bien». Y así fue como empezamos a tocar juntos. No hacíamos más que practicar. Enseguida nos bautizamos como los Golden Chords [los acordes dorados], por mi batería Ludwig dorada. Solo improvisábamos. Y muchas canciones que tocábamos eran bastante conocidas, pero a Bob le gustaba tocar cosas nuevas y ya no repetirlas nunca. Parece imposible, pero eso hacía. 




			 




			ENTREVISTADOR: 




			 




			Recuerdo que la última vez dijo usted que Bob y usted iban a una tienda de revistas y que los dos estaban obsesionados con James Dean y Marlon Brando. 




			 




			LEROY HOIKKALA: 




			 




			Eso formaba parte de nuestra «misión». Nos pasábamos por el ultramarinos Stevens’ Grocery, y nada más entrar tenían todo tipo de revistas, cómics, de todo. Y recuerdo que leíamos artículos sobre James Dean y eso de que se crio en la granja de su tío. James Dean le dijo a su tío: «Yo quiero ser actor, y en California hay un sitio donde puedo probar. Probar no cuesta nada». Y que su tío al final dijo: «Bueno, te llevo a ese sitio». Y cuando llegó James Dean, gustó mucho y consiguió trabajo casi enseguida. Bob me miró y me dijo: «Cree en ti mismo y sabrás qué hacer». 




			 




			ENTREVISTADOR: 




			 




			¿Y cuándo empezaron a dar conciertos, y cómo reaccionó el público? 




			 




			LEROY HOIKKALA: 




			 




			Pues en el instituto nuestro profesor de música era Val Peterson. Hacían reuniones de motivación, y Val nos dijo: «Necesitamos música para un breve intermedio. ¿Queréis tocar vosotros?». Y nosotros dijimos: «Claro». Y eso hicimos. No nos pagaron ni nada. 




			Cuando empezamos a tocar, gustamos, y luego Bob empezó a tocar muy fuerte. Eso no les gustó a los profesores. Bueno, la cosa es que a Bob le gustaba mucho Little Richard y le gustaba tocar, yo lo llamo «música de ruido». Pero en cierto modo, como he dicho, Bob sentía la música. En ese momento de su vida, cuando tocaba esa clase de música, le entraba un sentimiento... Bueno, es que le gustaba la «música de ruido». 




			 




			ENTREVISTADOR: 




			 




			¿Cómo fue cuando tocaron en el Duluth Armory, donde actuó Buddy Holly? 




			 




			LEROY HOIKKALA: 




			 




			Un día dijo Monte: «En Duluth hacen saltos de rock». Y nosotros dijimos: «¿Y eso qué es?». Y él dijo: «Pues es donde tocas 45 rpm o lo que tengas, durante quince, veinte minutos, media hora. Y entonces un grupo tocaba durante media hora. Van por turnos». Y nosotros dijimos: «Oye, pues podríamos hacerlo nosotros». 




			Y entonces Monte se enteró de cuándo estaba abierto el Armory, se enteró de lo de la policía, porque allí tenía que haber un policía, cuándo podía ir, le das unos pavos... Y tiene que haber alguien que limpie. Hay que contratar a esa gente. Y luego había que tener un sistema de sonido, así que nos fuimos al Jay’s and Chisholm de Main Street, era una tienda de televisores, pero tenía unos amplificadores con un tocadiscos encima. Así que allí que nos íbamos, y yo solo me llevaba una caja y unos platillos charles, Bob su guitarra y un amplificador y Monte su ampli. Nos instalábamos según entras, nos colocábamos allí mismo y nos poníamos a tocar. Durante un rato tocábamos lo que se nos ocurría. Dejaban la puerta abierta y enseguida empezaban a aparecer chicos y chicas, porque los domingos todo el mundo andaba por el centro. Oían la música porque estábamos a media manzana. Y aquello se llenaba de chicos y chicas. Nos encantaba, para nosotros era como tener un público cautivo. 




			 




			ENTREVISTADOR: 




			 




			¿Cuánto tiempo duró el grupo? ¿Después del instituto cada uno siguió su camino? 




			 




			LEROY HOIKKALA: 




			 




			Yo me puse a trabajar nada más terminar el instituto, y Bob dijo que se iba a la Universidad de Minnesota. Lo de los estudios no le duró demasiado, por lo inquieto que es, de verdad. O sea, era inquieto, y eso no es nada malo, es que él era así. 
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