



      [image: cover]




 	

	 

	 	

	 		 




			
SINOPSIS 




			 




			«Acoso moral» es el concepto que describe la posibilidad de destruir a alguien solo con palabras, miradas o insinuaciones. En este libro, que se alimenta de numerosos testimonios, la autora analiza la especificidad de este tipo de relaciones perversas y nos enseña a identificarlas allá donde se produzcan, ya sea en la pareja, la familia o la empresa. 




			El acoso moral genera, en las personas que lo sufren, una espiral depresiva, cuando no suicida, que las arrastra hacia una caída mortal. Es una agresión constante e insidiosa de una persona hacia otra con la que el agresor pone de manifiesto su voluntad de desembarazarse de alguien sin mancharse las manos, pues estas personas perversas saben enmascarar muy bien sus intenciones. 




			Marie-France Hirigoyen nos enseña a identificar estas imposturas para que las víctimas puedan recuperar sus puntos de referencia y librarse de la influencia destructiva de su agresor. 




			Apoyándose en su experiencia clínica, la autora se sitúa del lado de las personas agredidas y nos hace comprender que el acoso que estas sufren cotidianamente es un verdadero «asesinato psíquico». 




			Gracias a este libro el problema del acoso moral está dejando de ser un tabú, pero todavía queda mucho camino por recorrer hasta erradicar este tipo de tortura psicológica. Y ello lo convierte en una lectura imprescindible. 
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			Introducción 




			 


			

			



				¿Qué he hecho yo para merecer semejante castigo? 
				



				 




				Una palabra a tiempo 




				puede matar o humillar 




				sin que uno se manche las manos. 




				Una de las grandes alegrías de la vida 




				es humillar a nuestros semejantes. 
	



				PIERRE DESPROGES 




			




			 




			A lo largo de la vida, mantenemos relaciones estimulantes que nos incitan a dar lo mejor de nosotros mismos, pero también mantenemos relaciones que nos desgastan y que pueden terminar por destrozarnos. Mediante un proceso de acoso moral, o de maltrato psicológico, un individuo puede conseguir hacer pedazos a otro. El ensañamiento puede conducir incluso a un verdadero asesinato psíquico. Todos hemos sido testigos de ataques perversos en uno u otro nivel, ya sea en la pareja, en la familia, en la empresa, o en la vida política y social. Sin embargo, parece como si nuestra sociedad no percibiera esa forma de violencia indirecta. Con el pretexto de la tolerancia, nos volvemos indulgentes. 




			Los perjuicios de la perversión moral constituyen excelentes temas de filmes (Las diabólicas, de Henri-Georges Clouzot, 1955), o de novelas negras. En estos casos, la mente del público tiene claro que se trata de manipulaciones perversas. Sin embargo, en la vida cotidiana, no nos atrevemos a hablar de perversidad. 




			En el filme Tatie Danièle, de Étienne Chatiliez (1990), nos divierten las torturas morales que una anciana inflige a su círculo de allegados. Empieza por martirizar a su vieja asistenta, hasta el punto que la hace morir «accidentalmente». El espectador piensa: «Le está bien empleado; era demasiado sumisa». Luego, vierte su maldad sobre la familia de su sobrino, que la ha acogido en su casa. El sobrino y su esposa hacen todo lo que pueden para satisfacerla, pero cuanto más le dan, más vengativa se vuelve. 




			Para ello, utiliza un cierto número de técnicas de desestabilización que son habituales entre los perversos: las insinuaciones, las alusiones malintencionadas, la mentira y las humillaciones. Uno se sorprende cuando ve que sus víctimas no se dan cuenta de esa manipulación malévola. Intentan comprender y se sienten responsables: «¿Qué hemos hecho para que nos deteste tanto?». Tía Danièle no se pica irritadamente. Es únicamente fría y malvada; pero no de una forma ostensible que pudiera acarrearle la enemistad de alguien, sino, simplemente, cuando hace uso de pequeños toques desestabilizadores que son difíciles de identificar. Tía Danièle es muy fuerte: le da la vuelta a la situación, pues se sitúa como víctima al tiempo que coloca a los miembros de su familia en una posición de perseguidores, amparándose en el hecho de que han dejado sola a una mujer anciana de ochenta y dos años, encerrada en un piso, con el único alimento de la comida para perros. 




			En este ejemplo cinematográfico cargado de humor, las víctimas no reaccionan con una acción violenta como podría ocurrir en la vida corriente; creen que su amabilidad terminará por encontrar un eco y que la agresora se volverá más dulce. Siempre se produce todo lo contrario, pues un exceso de amabilidad es como una provocación insoportable. Finalmente, la única persona que goza del favor de tía Danièle es una recién llegada que la «mete en cintura». Por fin ha encontrado una compañera que está a su altura, y así empieza una relación casi amorosa. 




			Si esta anciana nos divierte y nos conmueve tanto, es porque sentimos claramente que tanta maldad sólo puede provenir de un gran sufrimiento. La compadecemos igual que la compadece su familia y, por eso mismo, nos manipula como manipula a su familia. Nosotros, los espectadores, no sentimos ninguna piedad por las pobres víctimas, que parecen bien tontas. Cuanto más mala es tía Danièle, más amables se vuelven sus parientes y, por lo tanto, más insoportables le resultan a tía Danièle, pero también a nosotros mismos. 




			No por ello sus ataques dejan de ser perversos. Estas agresiones se derivan de un proceso inconsciente de destrucción psicológica, formado por acciones hostiles evidentes u ocultas, de uno o de varios individuos, hacia un individuo determinado, cabeza de turco en el sentido propio del término. Efectivamente, por medio de palabras aparentemente anodinas, de alusiones, de insinuaciones o de cosas que no se dicen, es posible desestabilizar a alguien, o incluso destruirlo, sin que su círculo de allegados llegue a intervenir. Él o los agresores pueden así engrandecerse a costa de rebajar a los demás, y evitar cualquier conflicto interior o cualquier estado de ánimo al descargar sobre el otro la responsabilidad de lo que no funciona: «¡No soy yo, sino el otro, el responsable del problema!». Si no hay culpa, no hay sufrimiento. Aquí se trata de perversidad en el sentido de perversión moral. 




			Cada uno de nosotros puede utilizar puntualmente un proceso perverso. Éste sólo se vuelve destructor con la frecuencia y la repetición a lo largo del tiempo. Todo individuo «normalmente neurótico» presenta comportamientos perversos en determinados momentos —por ejemplo, en un momento de rabia—, pero también es capaz de pasar a otros registros de comportamiento (histérico, fóbico, obsesivo…), y sus movimientos perversos dan lugar a un cuestionamiento posterior. Un individuo perverso, en cambio, es permanentemente perverso; se encuentra fijado a ese modo de relación con el otro y no se pone a sí mismo en tela de juicio en ningún momento. Aun cuando su perversidad pase desapercibida durante un tiempo, se expresará en cada situación en la que tenga que comprometerse y reconocer su parte de responsabilidad, pues le resulta imposible cuestionarse a sí mismo. Estos individuos sólo pueden existir si «desmontan» a alguien: necesitan rebajar a los otros para adquirir una buena autoestima y, mediante ésta, adquirir el poder, pues están ávidos de admiración y de aprobación. No tienen ni compasión ni respeto por los demás, puesto que su relación con ellos no les afecta. Respetar al otro supondría considerarlo en tanto que ser humano y reconocer el sufrimiento que se le inflige. 




			La perversión fascina, seduce y da miedo. A veces, envidiamos a los individuos perversos, pues imaginamos que son portadores de una fuerza superior que les permite ser siempre ganadores. Efectivamente, saben manipular de un modo natural, lo cual parece una buena baza en el mundo de los negocios o de la política. También los tememos, pues sabemos instintivamente que es mejor estar con ellos que contra ellos. Es la ley del más fuerte. El más admirado es aquel que sabe disfrutar más y sufrir menos. En cualquier caso, prestamos poca atención a sus víctimas, que pasan por ser débiles o poco listas, y, con el pretexto de respetar la libertad del otro, podemos vernos conducidos a no percibir ciertas situaciones graves. En efecto, una manera actual de entender la tolerancia consiste en abstenerse de intervenir en las acciones y en las opiniones de otras personas aun cuando estas opiniones o acciones nos parezcan desagradables o incluso moralmente reprensibles. Manifestamos asimismo una indulgencia inaudita en relación con las mentiras y las manipulaciones que llevan a cabo los hombres poderosos. El fin justifica los medios. Pero ¿hasta qué punto es esto aceptable? ¿No corremos con ello el riesgo de erigirnos en cómplices, por indiferencia, y de perder nuestros límites o nuestros principios? La tolerancia pasa necesariamente por la instauración de unos límites claramente definidos. Ahora bien, este tipo de agresión consiste precisamente en una intrusión en el territorio psíquico del otro. El contexto sociocultural actual permite que la perversión se desarrolle porque la tolera. Nuestra época rechaza el establecimiento de normas. Nombrar la manipulación perversa supone establecer un límite, lo que se identifica con una intención de censura. Hemos perdido los límites morales o religiosos que constituían una especie de código de civismo y que podían hacernos decir: «¡Eso no se hace!». Sólo nos volvemos a encontrar con nuestra capacidad de indignarnos cuando los hechos aparecen en la escena pública, presentados y amplificados por los medios de comunicación. El poder no establece un marco de acción y elude sus responsabilidades al respecto de las gentes a las que supuestamente dirige o ayuda. 




			Los mismos psiquiatras se muestran dubitativos a la hora de nombrar la perversión, y sólo lo hacen para expresar su incapacidad de intervenir, o bien para mostrar su curiosidad ante la habilidad del manipulador. Algunos de ellos discuten la misma definición de perversión moral y prefieren hablar de psicopatía, un vasto desván en el que tienden a acumular todo lo que no saben curar. La perversidad no proviene de un trastorno psiquiátrico, sino de una fría racionalidad que se combina con la incapacidad de considerar a los demás como a seres humanos. Algunos de estos perversos cometen actos delictivos, por los que se los juzga, pero la mayoría de ellos usa su encanto y sus facultades de adaptación para abrirse camino en la sociedad dejando tras de sí personas heridas y vidas devastadas. Psiquiatras, jueces y educadores hemos caído en la trampa de perversos que se hacían pasar por víctimas. Nos dejaron ver lo que ya esperábamos de ellos para seducirnos mejor, y les atribuimos sentimientos neuróticos. Luego, cuando se mostraron como lo que eran realmente al declarar sus objetivos de poder, nos sentimos engañados, ridiculizados y a veces incluso humillados. Esto explica la prudencia de los profesionales a la hora de desenmascararlos. Los psiquiatras se previenen unos a otros —«¡Cuidado, es un perverso!»—, con lo que dan a entender que «Es peligroso», o que «Nada podemos hacer». Se renuncia así a ayudar a las víctimas. Por supuesto, nombrar la perversión es grave. La mayoría de las veces, este término se reserva para actos de una gran crueldad, inimaginables incluso para los psiquiatras, como es el caso de los daños que ocasionan los asesinos en serie. Sin embargo, tanto si evocamos las agresiones sutiles de las que voy a hablar en este libro, como si hablamos de los asesinos en serie, se trata de «depredación», es decir, de un acto que consiste en apropiarse de la vida. La palabra perverso choca, molesta. Corresponde a un juicio de valor, y los psicoanalistas se niegan a emitir juicios de valor. Pero ¿es ésta una razón para aceptar cualquier cosa? Dejar de nombrar la perversión es un acto todavía más grave, pues supone tolerar que la víctima permanezca indefensa, que sea agredida y que se la pueda agredir a voluntad. 




			En mi práctica clínica como terapeuta me he visto obligada a comprender el sufrimiento de las víctimas y su incapacidad de defenderse. En este libro, mostraré que el primer acto del depredador consiste en paralizar a su víctima para que no se pueda defender. De este modo, por mucho que la víctima intente comprender qué ocurre, no tiene las herramientas para hacerlo. Al analizar la comunicación perversa, también intentaré desmontar el proceso que une al agresor y al agredido, con el fin de ayudar a las víctimas, o a las posibles víctimas, a salir de las redes de su agresor. Quizá no se ha escuchado a las víctimas cuando solicitaban ayuda. Con frecuencia, los analistas aconsejan a las víctimas de un ataque perverso que se pregunten en qué medida son responsables de la agresión que padecen, y en qué medida la han deseado, tal vez incluso inconscientemente. En efecto, el psicoanálisis sólo considera lo intrapsíquico, es decir, lo que sucede en la cabeza de un individuo, y no tiene en cuenta su círculo de relaciones: por lo tanto, ignora el problema de la víctima y la considera como una cómplice masoquista. Cuando los terapeutas, no obstante, han intentado ayudar a las víctimas, su reticencia a nombrar a un agresor y a un agredido puede haber reforzado la culpabilidad de la víctima y agravado su proceso de destrucción. Creo que los métodos terapéuticos clásicos no son suficientes para ayudar a este tipo de víctimas. Propondré, por tanto, herramientas más adaptadas, que tienen en cuenta la especificidad de la agresión perversa. 




			Aquí no se trata de procesar a los perversos —además, ya se defienden bien solos—, sino de tener en cuenta su nocividad y su peligrosidad con el fin de que las víctimas o futuras víctimas puedan defenderse mejor. Aun cuando consideremos, muy exactamente, que la perversión es un arreglo defensivo (contra la psicosis, o contra la depresión) del perverso, esto no lo excusa en absoluto. Existen manipulaciones anodinas que dejan un rastro de amargura o de vergüenza por el hecho de haber sido engañado, pero también existen manipulaciones mucho más graves que afectan a la misma identidad de la víctima y que son cuestión de vida o muerte. Hay que saber que los perversos son directamente peligrosos para sus víctimas, pero también indirectamente peligrosos para su círculo de relaciones, pues conducen a la gente a perder sus puntos de referencia y a creer que es posible acceder a un modo de pensamiento más libre a costa de los demás. 




			En este libro, no entraré en las discusiones teóricas sobre la naturaleza de la perversión y me situaré deliberadamente, en tanto que victimóloga, del lado de la persona agredida. La victimología es una disciplina reciente que nació en Estados Unidos y que al principio no era más que una rama de la criminología. Se dedica a analizar las razones que conducen a un individuo a convertirse en víctima, los procesos de victimización, las consecuencias para la víctima, y los derechos a los que ésta puede aspirar. En Francia existe desde 1994 un curso de formación en victimología que conduce a un diploma universitario. El curso se dirige a los médicos de urgencia, a los psiquiatras y terapeutas, a los juristas y a toda persona que tenga la responsabilidad profesional de ayudar a las víctimas. Una persona que ha padecido una agresión psíquica como el acoso moral es realmente una víctima, puesto que su psiquismo se ha visto alterado de un modo más o menos duradero. Por mucho que su manera de reaccionar a la agresión moral pueda contribuir a establecer una relación con el agresor que se nutre de sí misma y a dar la impresión de ser «simétrica», no hay que olvidar que esta persona padece una situación de la que no es responsable. Cuando las víctimas de esta violencia insidiosa recurren a una psicoterapia individual, lo hacen más bien por inhibición intelectual, por falta de confianza en sí mismas, por dificultades de autoafirmación, por un estado de depresión permanente resistente a los antidepresivos, o incluso por un estado depresivo más claro que podría conducir al suicidio. Las víctimas se pueden quejar a veces de sus compañeros o de sus círculos de relaciones, pero no suelen tener conciencia de la existencia de esta temible violencia subterránea, y no se atreven a quejarse de ella. La confusión psíquica que se instaura previamente puede hacer olvidar, incluso al terapeuta, que se trata de una situación de violencia objetiva. El punto en común de todas estas situaciones es que son indecibles: la víctima, aunque reconozca su sufrimiento, no se atreve realmente a imaginar que ha habido violencia y agresión. A veces, duda: «¿No seré yo quien inventa todo esto, como algunos me lo sugieren?». Cuando se atreve a quejarse de lo que ocurre, tiene la sensación de describirlo mal y, por lo tanto, de que no la comprenden. 




			He elegido utilizar los términos agresor y agredido a propósito, pues se trata de una violencia probada, aunque se mantenga oculta, que tiende a atacar la identidad del otro y a privarlo de toda individualidad. Estamos ante un proceso real de destrucción moral que puede conducir a la enfermedad mental o al suicidio. Conservaré igualmente la denominación de «perverso» porque remite claramente a la noción de abuso, que está presente en todos los perversos. Las cosas empiezan con un abuso de poder, siguen con un abuso narcisista, en el sentido de que el otro pierde toda su autoestima, y pueden terminar a veces con un abuso sexual. 
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			La violencia perversa en la vida cotidiana 




			



			 




			Los pequeños actos perversos son tan cotidianos que parecen normales. Empiezan con una sencilla falta de respeto, con una mentira o con manipulación. Pero sólo los encontramos insoportables si nos afectan directamente. Luego, si el grupo social en el que aparecen no reacciona, estos actos se transforman progresivamente en verdaderas conductas perversas que tienen graves consecuencias para la salud psicológica de las víctimas. Al no tener la seguridad de que serán comprendidas, las víctimas callan y sufren en silencio. 




			Esta destrucción moral existe desde siempre, tanto en las familias, en las que se mantiene oculta, como en la empresa, donde las víctimas, en épocas de pleno empleo, se acomodaban a ella porque tenían la posibilidad de marcharse. Hoy en día, las víctimas se aferran desesperadamente a su lugar de trabajo en detrimento de su salud física y psíquica. Algunas de ellas se han rebelado y, en algunos casos, han iniciado pleitos; el fenómeno está invadiendo los medios de comunicación y la sociedad se hace preguntas. 




			Con frecuencia, los terapeutas, en nuestra práctica clínica, somos testigos de historias de vida en las que la realidad exterior no se distingue claramente de la realidad psíquica. Lo que llama la atención en todos estos relatos de sufrimiento es la repetición. Lo que cada cual creía singular lo comparten, de hecho, muchas personas. 




			La dificultad de las transcripciones clínicas estriba en que cada palabra, cada entonación y cada alusión tienen su importancia. Todos los detalles, tomados aisladamente, parecen anodinos, pero su conjunto crea un proceso destructor. La víctima es arrastrada a ese juego mortífero y ella misma puede reaccionar a su vez de un modo perverso, pues cada uno de nosotros puede utilizar este tipo de relación con un objetivo defensivo. Esto es lo que conduce a hablar, erróneamente, de la complicidad de la víctima con su agresor. 




			En el transcurso de mi práctica clínica he visto cómo un mismo individuo perverso tendía a reproducir su comportamiento destructor en todas las circunstancias de su vida —en su lugar de trabajo, con su pareja y con sus hijos—, y es esta continuidad de comportamiento lo que quiero subrayar. Así, existen individuos que tapizan su trayectoria con cadáveres o muertos vivientes. Y esto no les impide dar el pego ni parecer totalmente adaptados a la sociedad. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			CAPÍTULO 1 




			



			 




			La violencia privada 




			



			 




			LA VIOLENCIA PERVERSA EN LA PAREJA 




			



			 




			A menudo se niega o se quita importancia a la violencia perversa en la pareja, y se la reduce a una mera relación de dominación. Una de las simplificaciones psicoanalíticas consiste en hacer de la víctima el cómplice o incluso el responsable del intercambio perverso. Esto supone negar la dimensión de la influencia, o el dominio, que la paraliza y que le impide defenderse, y supone negar la violencia de los ataques y la gravedad de la repercusión psicológica del acoso que se ejerce sobre ella. Las agresiones son sutiles, no dejan un rastro tangible y los testigos tienden a interpretarlas como simples aspectos de una relación conflictiva o apasionada entre dos personas de carácter, cuando, en realidad, constituyen un intento violento, y a veces exitoso, de destrucción moral e incluso física. 




			Describiré varias parejas en distintos estadios de la evolución de la violencia perversa. La longitud desigual de mis relatos se debe a que este proceso se despliega durante meses —a veces durante años—, y a que las víctimas, a medida que su relación evoluciona, aprenden primero a identificar el proceso perverso y luego a defenderse y a acumular pruebas. 




			



			 




			
El dominio 




			



			 




			En la pareja, el movimiento perverso se inicia cuando el movimiento afectivo empieza a faltar, o bien cuando existe una proximidad demasiado grande en relación con el objeto amado. 




			Una proximidad excesiva puede dar miedo. Por esta razón, lo más íntimo es lo que se va a convertir en el objeto de la mayor violencia. Un individuo narcisista impone su dominio para retener al otro, pero también teme que el otro se le aproxime demasiado y lo invada. Pretende, por tanto, mantener al otro en una relación de dependencia, o incluso de propiedad, para demostrarse a sí mismo su omnipotencia. La víctima, inmersa en la duda y en la culpabilidad, no puede reaccionar. 




			El mensaje no confesado es «No te quiero», pero se oculta para que el otro no se marche. De este modo, el mensaje actúa de forma indirecta. El otro debe permanecer para ser frustrado permanentemente. Al mismo tiempo, hay que impedir que piense para que no tome conciencia del proceso. Patricia Highsmith lo describía así en una entrevista para el periódico Le Monde: «A veces ocurre que las personas que más nos atraen, o de las que estamos enamorados, actúan con la misma eficacia que unos aislantes de goma sobre la chispa de la imaginación». 




			El dominio lo establece un individuo narcisista que pretende paralizar a su pareja colocándola en una posición de confusión y de incertidumbre. Esto le libra de comprometerse en una relación que le da miedo. Por medio de este proceso, mantiene a su pareja a distancia, dentro de unos límites que no le parecen peligrosos. No quiere que su pareja lo invada, pero le hace padecer lo que él mismo no quiere padecer, ahogándola y manteniéndola «a su disposición». Si una pareja desea funcionar normalmente, debería establecer un refuerzo narcisista mutuo, aunque existan elementos puntuales de dominio. Puede ocurrir que uno intente «apagar» al otro, con el fin de estar muy seguro de que así queda en una posición dominante en la relación. Pero una pareja conducida por un perverso narcisista constituye una asociación mortífera: la denigración y los ataques subterráneos son sistemáticos. 




			Este proceso sólo es posible gracias a la excesiva tolerancia de la persona agredida. Los psicoanalistas interpretan a menudo que esta tolerancia está relacionada con los beneficios inconscientes, esencialmente masoquistas, que la víctima puede obtener de la relación. No obstante, veremos que esta interpretación es parcial, pues algunas de estas personas no han manifestado nunca tendencias autopunitivas con anterioridad ni las manifiestan más adelante; también es peligrosa, pues, al reforzar la culpabilidad de la víctima, no la ayuda de ningún modo a encontrar los medios para salir de esa embarazosa situación. 




			En la mayoría de los casos, el origen de la tolerancia se halla en una lealtad familiar que consiste, por ejemplo, en reproducir lo que uno de los padres ha vivido, o en aceptar un papel de persona reparadora del narcisismo del otro, una especie de misión por la que uno debería sacrificarse. 




			



			 




			Benjamin y Annie se conocieron hace dos años. En esa época, Annie mantenía una relación frustrante con un hombre casado. Benjamin estaba celoso de ese hombre. Enamorado, Benjamin suplica a Annie que rompa esa relación: quiere casarse con ella y tener hijos. Annie rompe sin pensárselo mucho y acepta que Benjamin vaya a vivir con ella a su casa. 




			A partir de ese momento el comportamiento de Benjamin cambia. Se vuelve distante, indiferente y sólo muestra ternura cuando tiene apetencias sexuales. Al principio, Annie pide explicaciones, pero Benjamin niega que hayan cambios en su comportamiento. Annie, a la que no le gustan los conflictos, se esfuerza por mostrarse alegre, aunque con ello pierda algo de su espontaneidad. Cuando se pone nerviosa, Benjamin parece no comprender y no reacciona. 




			Poco a poco, Annie se deprime. 




			Como la relación no mejora y a Annie sigue sorprendiéndola la repulsa de Benjamin, éste termina por reconocer que ha ocurrido algo: simplemente no soporta verla deprimida. Por lo tanto, Annie decide curar su depresión —ya que ésta parece la causa de sus problemas de pareja— y empieza una psicoterapia. 




			Annie y Benjamin trabajan en lo mismo. Ella tiene mucha más experiencia que él. A menudo, él le pide consejos, pero rechaza cualquier crítica: «¡Esto no sirve de nada, estoy harto, no sé de qué me hablas!». En varias ocasiones, él se apropia de las ideas de Annie, pero se niega a reconocer que ella lo ayuda. Nunca le agradece nada. 




			Si ella le señala un error, él se justifica diciendo que ha sido sin duda su secretaria la que se ha equivocado. Ella hace ver que se lo cree para evitar más explicaciones. 




			Él siempre mantiene el mayor misterio sobre su empleo del tiempo libre, sobre su vida y sobre su trabajo. Por azar, por unos amigos que lo felicitan, ella se entera de que Benjamin ha obtenido un ascenso importante. Él miente permanentemente, dice que vuelve de un viaje de negocios con tal tren, cuando el billete que deja descuidadamente a la vista demuestra que eso es falso. 




			En público, Benjamin se muestra distante. Un día, en un cóctel, se acerca a Annie y le estrecha la mano: «Señorita X, que se dedica a tal trabajo». E, inmediatamente, la deja sola. Cuando, más tarde, ella le pide explicaciones, él murmura algo acerca de que estaba muy ocupado. 




			Benjamin le reprocha el modo en que gasta el dinero; aunque ella se gane la vida, él querría que ella no tuviera casi nada en sus armarios y la obliga a guardar sus zapatillas como si fuera una chiquilla. Se burla públicamente de sus tarros de crema en el baño: «¡No sé por qué te pones todos esos potingues en la cara!». 




			Annie se pregunta cómo podría mostrarse afectuosa con un hombre que lo calcula todo: sus gestos, sus palabras y su dinero. 




			Benjamin no soporta hablar de la pareja: «¡La palabra pareja está pasada de moda!». Rechaza comprometerse con Annie. Un día, un payaso los para en la calle queriendo mostrarles un número de magia y le dice a Benjamin: «Es su esposa, ¿no es cierto?». Benjamin no contesta e intenta marcharse. Según Annie: «No pudo responder nada porque no se puede pensar nada sobre este tema. No soy ni su esposa, ni su novia, ni su amiga. No podemos decir nada sobre esto porque es demasiado pesado». 




			Si ella insiste en tocar el tema, él contesta: «¿Realmente crees que es el momento de hablar de esto?». 




			Otros temas suponen otras tantas heridas, como por ejemplo el deseo de Annie de tener un hijo. Cuando se encuentran con amigos que tienen niños, ella se esfuerza por no mostrar demasiado entusiasmo por los bebés, pues Benjamin podría pensar que ella tiene ganas de tener uno. En esos casos, ella adopta un tono neutro, como si esta cuestión no le importara. 




			Benjamin quiere dominar a Annie. Por un lado, quiere que sea una mujer independiente que no cuente con él económicamente, pero, al mismo tiempo, quiere que sea sumisa; de lo contrario, se angustia y la rechaza. 




			Durante las cenas, cuando ella habla, él alza los ojos al cielo con un aire consternado. Al principio, ella pensaba: «Seguramente, lo que he dicho es idiota». Annie se va censurando progresivamente a sí misma. 




			Sin embargo, desde que inició su psicoterapia, ha aprendido a no aceptar que él critique a priori todo lo que ella dice, aunque esto cree tensiones. 




			Entre ellos no hay discusiones; sólo disputas cuando ella no puede más, cuando una gota de agua hace derramar el vaso. En ese caso, ella se irrita sola. Benjamin adopta un aire sorprendido y dice: «¿Otra vez vas a hacerme reproches? Por supuesto, para ti, todo es culpa mía». Ella intenta justificarse: «No digo que sea culpa tuya; sólo quisiera hablar de lo que no funciona». Él parece no comprender y consigue siempre que ella dude de sí misma y se sienta culpable. Preguntarse lo que no funciona entre ellos es como decir: «Es culpa tuya». Él no quiere escucharla y zanja la discusión. A menudo, intenta escapar con una pirueta antes incluso de que ella comience. 




			«Quisiera que me dijera qué no le gusta de mí; esto permitiría una discusión.» 




			Poco a poco, han dejado de hablar de política porque, cuando ella argumentaba, él se quejaba de que ella no compartiera su opinión. Han cesado igualmente de hablar de los éxitos profesionales de Annie. Él soportaba mal todo lo que pudiera hacerle sombra. 




			Annie sabe que está renunciando a su pensamiento propio y a su individualidad, pero teme que la cosa vaya a peor. Esto la conduce a esforzarse permanentemente porque lo cotidiano sea soportable. 




			A veces ella reacciona y amenaza con marcharse. Él la retiene con un discurso doble: «Deseo que nuestra relación continúe», y «No puedo darte más por el momento». 




			Ella está tan pendiente de él que, al menor signo de acercamiento, renacen sus esperanzas. 




			Annie se da cuenta de que esta relación no es normal, pero, como ha perdido cualquier punto de referencia, se siente obligada a proteger y a excusar a Benjamin, haga éste lo que haga. Ella sabe que él no cambiará: «O me adapto o me voy». 




			En el plano sexual, las cosas no andan mejor. Benjamin ya no tiene ganas de hacer el amor. A veces, ella intenta hablar de ello. 




			—No podemos seguir viviendo de esta manera. 




			—Esto es así; no se puede hacer el amor por encargo. 




			—¿Y qué podemos hacer? ¿Qué puedo hacer yo? 




			—No todo tiene una solución. ¡Quieres dirigirlo todo! 




			Cuando ella se le acerca para abrazarlo cariñosamente, él le chupa la nariz. Si ella protesta, él le señala que, decididamente, no tiene sentido del humor. 




			¿Qué retiene a Annie? 




			Si Benjamin fuera un monstruo absoluto, todo sería más sencillo, pero hubo un tiempo en que era un amante cariñoso. Si se comporta de este modo, es que está mal. Por lo tanto, puede cambiar. Por lo tanto, ella puede cambiarlo. Ella espera este cambio. Tiene la esperanza de que un día el nudo se deshará y por fin podrán comunicarse. 




			Annie se siente responsable del cambio de Benjamin: él no soportaba que ella estuviera deprimida. También se siente culpable de no ser suficientemente seductora (un día él bromeó delante de unos amigos sobre su vestimenta poco sexy) ni suficientemente buena (también hizo una alusión al hecho de que no era generosa) como para satisfacer a Benjamin. 




			Annie también cree que permanecer con él en esta pareja insatisfactoria es menos grave que quedarse sola, pues Benjamin le dijo: «Si nos separáramos, yo encontraría enseguida a alguien, pero tú, con tu afición a la soledad, te quedarías sola». Y ella se lo creyó. Aunque Annie sepa que ella es mucho más sociable que Benjamin, se imagina que, una vez sola, se deprimirá dándole vueltas a sus penas. 




			Annie sabe igualmente que sus padres son también una pareja insatisfactoria, y que permanecen juntos por obligación. En su casa, la violencia era constante, pero larvada, pues su familia no llamaba a las cosas por su nombre. 




			



			 




			
La violencia 




			



			 




			La violencia perversa aparece en los momentos de crisis, cuando un individuo que tiene defensas perversas no puede asumir la responsabilidad de una elección difícil. Se trata de una violencia indirecta que se ejerce esencialmente a través de una falta de respeto. 




			



			 




			Monique y Lucien llevan treinta años casados. Hace seis meses que Lucien tiene una relación extramatrimonial. Se lo anuncia a Monique diciéndole que no puede elegir. Desea permanecer con ella y, paralelamente, seguir con esa relación. Monique rechaza su propuesta con determinación. Su esposo se marcha. 




			Desde entonces, Monique está hundida. Se pasa todo el tiempo llorando y no duerme ni come. Tiene síntomas psicosomáticos de angustia: sensación de sudor frío, bola en el estómago, taquicardia… Siente ira, no contra su marido, que la hace sufrir, sino contra sí misma, por no saber retenerlo. Si Monique pudiera sentir ira contra su marido, le resultaría más fácil defenderse. Pero, para sentirla, debería aceptar que el otro es agresivo y violento, lo que podría conducirla a dejar de desear su vuelta. Cuando uno se encuentra en un estado de choque como el de Monique, es más fácil negar la realidad de los hechos y permanecer a la espera, aunque esta espera esté cargada de sufrimiento. 




			Lucien le pide a Monique que sigan almorzando juntos regularmente para mantener la relación; de lo contrario, correrían el peligro de que él se marchara para siempre. Si ella se aleja, él la olvida. Si ella se muestra deprimida, él deja de tener ganas de seguir a su lado. Siguiendo los consejos de su psicoanalista, Lucien llega a proponerle a Monique que conozca a su amiga, ¡con el fin de que «la palabra circule»! 




			En ningún momento parece que Lucien se haya planteado la cuestión del sufrimiento de su esposa. Dice simplemente que está harto de verla con esa cara de muerto. Al culpabilizar a su esposa, que no hace lo necesario para retenerlo, Lucien se descarga de la responsabilidad de la decisión de la separación. 




			



			 




			La negativa a responsabilizarse de un fracaso conyugal se encuentra a menudo en el origen de una basculación perversa. Un individuo, que tiene un fuerte ideal de pareja, mantiene unas relaciones aparentemente normales con su cónyuge hasta el día en que debe elegir entre esa relación y otra nueva. Cuanto más fuerte sea su ideal de pareja, más fuerte será su violencia perversa. No puede aceptar esa responsabilidad. Su cónyuge deberá cargar con ella completamente. Si el amor disminuye, considera responsable a su pareja por una falta que ésta habría cometido y que no se nombra. También suele negar verbalmente esta disminución del amor, aunque tenga lugar realmente. 




			La toma de conciencia de la manipulación coloca a la víctima en un estado de angustia terrible. Al no disponer de un interlocutor, no se puede liberar del mismo. En este estadio, las víctimas, además de ira, sienten vergüenza: vergüenza por no haber sido amadas, vergüenza por haber aceptado humillaciones y vergüenza por haber padecido. 




			A veces, no se trata de un movimiento perverso transitorio, sino de la revelación de una perversidad que se había ocultado hasta ese momento. El odio que se enmascaraba aparece a plena luz y es muy similar al delirio de persecución. De este modo, los papeles se invierten: el agresor se convierte en agredido y la culpabilidad sigue en el mismo lado. Para que esto resulte creíble, hay que descalificar al otro con el fin de empujarlo a comportarse de un modo reprensible. 




			



			 




			Anna y Paul, ambos arquitectos, se conocen en el trabajo. Muy rápidamente, Paul decide instalarse en casa de Anna, pero de tal forma que pueda mantener una distancia afectiva para no comprometerse realmente. Evita las palabras cariñosas, los gestos de ternura en público, y se burla de los enamorados que se cogen de la mano. 




			Paul tiene muchas dificultades a la hora de expresar cosas personales. Da la impresión de estar siempre bromeando, ironiza con todo, y todo lo convierte en burla. Esta estrategia le permite esconderse y no implicarse. 




			También pronuncia discursos extremadamente misóginos: «Las mujeres son castradoras, fútiles e insoportables, pero no podemos vivir sin ellas». 




			Anna interpreta la frialdad de Paul como pudor, su rigidez como fuerza y sus insinuaciones como saber. Cree que su amor logrará enternecerlo y que, una vez tranquilizado por la vida en pareja, se mostrará menos duro. 




			Entre Anna y Paul se establece la regla implícita de que no hay que exhibir demasiado la intimidad. Anna acepta esta regla, le da una justificación y, por consiguiente, garantiza su cumplimiento. Al ser su deseo de establecer una relación más íntima más fuerte que el de Paul, le corresponde a ella realizar los esfuerzos necesarios para que la relación continúe. Paul justifica su dureza con una infancia difícil, pero deja lugar para un cierto misterio al aportar informaciones parciales e incluso contradictorias: «Nadie se ocupó de mí cuando era pequeño. Si no hubiera sido por mi abuela, que me recogió…», «Tal vez mi padre no sea mi padre». 




			Al presentarse, ya de entrada, como víctima, conduce de este modo a Anna a compadecerlo y a mostrar por él más interés o indulgencia. Ella, que tenía una gran necesidad de ser reparadora, queda rápidamente seducida por este muchachito al que hay que consolar. 




			Él es de esas personas que «saben». Tiene opiniones radicales sobre todo: la política, el devenir del mundo, quién es idiota y quién no, qué hay que hacer y qué no… La mayoría de las veces, al iniciar una frase que deja en suspensión, o incluso al mover simplemente la cabeza en silencio, se contenta con dar a entender que sabe. 




			Con mucho arte, sirve de espejo para las inseguridades de Anna. Anna es una persona que duda. Al no estar segura de sí misma, no juzga a los demás, sino que, al contrario, hagan lo que hagan, les encuentra circunstancias atenuantes. Intenta siempre matizar sus opiniones, algo que Paul califica de «complicarse la vida». Poco a poco, Anna lima en presencia de Paul sus principales asperezas para ser más conforme a lo que él espera de ella o, más bien, a lo que ella cree que él espera. Evita insistir y cambia sus hábitos. 




			Su relación, por lo tanto, es del tipo «él sabe, ella duda». Ella encuentra descanso al apoyarse en las certidumbres de Paul. Paul la encuentra dócil y dispuesta a aceptar sus certidumbres. 




			Desde el inicio de su relación, Paul se muestra siempre muy crítico con Anna. Procede mediante pequeños toques desestabilizadores, preferentemente en público, en momentos en que ella no puede contestar. Cuando ella intenta hablar de ello más tarde, él le dice fríamente que es rencorosa y que hace una montaña de un grano de arena. La crítica parte de algo anodino, o incluso íntimo, que Paul describe con exageración, tomando a veces a un aliado en el grupo: «Anna escucha unas músicas realmente trasnochadas, ¿no creéis?», «¿Sabíais que se gasta el dinero en cremas para endurecer unos senos que casi no existen?», «¡Esto no lo ha comprendido; y, sin embargo, está a la vista de todo el mundo!». 




			Cuando salen el fin de semana con los amigos, exhibe la bolsa de Anna y exclama: «¡Me toma por un mozo de mudanzas! ¡Y por qué no la bañera!». 




			Si Anna protesta —«¡Y a ti qué más te da; ya la llevo yo mi bolsa!»—, Paul replica: «Sí, pero si te cansas, tendré que llevarla yo so pena de parecer un grosero. ¡No necesitas tres barras de labios y dos recambios de ropa!». 




			Luego, generaliza sobre la duplicidad femenina que obliga a los hombres a ayudar a las mujeres. 




			Lo importante es enredar a Anna. Ella percibe la hostilidad, pero no está del todo segura, pues Paul dice todas estas cosas medio en serio medio en broma. Sus allegados no perciben forzosamente la hostilidad, y Anna no puede contestar sin parecer carente de sentido del humor. 




			Paul es tanto más crítico cuanto más alta es la posición de superioridad de Anna: por ejemplo, cuando alguien la elogia. Ella sabe muy bien que Paul está acomplejado frente a su facilidad de relación y también por el hecho de que ella tiene más éxito profesionalmente y gana más dinero. Cuando la critica, añade: «No es un reproche, es una observación». 




			La violencia sale a la luz cuando Paul decide instalarse por su cuenta con una joven socia. Sus maniobras estratégicas para desestabilizar a Anna se vuelven más claras. 




			Esto se manifiesta primero a través de un mal humor permanente que Paul justifica con problemas de organización y preocupaciones económicas. La mayoría de las noches llega a casa antes que Anna y se instala con una copa en un sillón frente al televisor. Cuando Anna llega, no responde a su saludo, pero sí pregunta sin volver la cabeza: «¿Qué vamos a comer?». (Una maniobra muy clásica para transferir el mal humor al otro.) 




			No hace reproches directos pero va dejando caer pequeñas frases anodinas que luego hay que interpretar, pues están dichas con un tono de reproche. Si Anna intenta aclarar lo que Paul acaba de decir, él escurre el bulto y niega cualquier intención agresiva. 




			Él empieza a llamarla «chocha». Cuando ella se queja, él cambia el mote por «chocha gorda»: «Como no eres gorda, ¡no te puedes sentir aludida!». 




			Cuando intenta hablar de su sufrimiento, Anna choca contra una pared. Paul se escabulle, ella insiste, él se vuelve todavía más duro. Invariablemente, ella termina por exasperarse, y Paul puede así demostrarle que no es más que una arpía agresiva. Ella no llega nunca a disponer de la suficiente distancia como para desactivar una violencia que no comprende. 




			Contrariamente a las clásicas riñas conyugales, no se produce realmente un combate, pero tampoco es posible la reconciliación. Paul no sube nunca el tono; manifiesta simplemente una fría hostilidad, y la niega si alguien se la señala. Anna, ante esta imposibilidad de dialogar, se exaspera y grita. Entonces, él se burla de su ira: «Cálmate, pobre hija mía». Y ella se siente ridícula. 




			Lo esencial de la comunicación ocurre en la mirada. Miradas de odio, del lado de Paul, y miradas de reproche y de miedo, del lado de Anna. 




			El único hecho concreto es la repulsa sexual de Paul. Cuando ella solicita hablar del tema, no es nunca el momento apropiado. Por la noche está cansado, por la mañana tiene prisa, y durante el día tiene algo que hacer. Ella decide acorralarlo y lo invita a cenar fuera. Una vez en el restaurante, empieza a hablar de su sufrimiento. Paul la interrumpe inmediatamente en un tono de furor glacial: «No pretenderás hacerme una escena en un restaurante y, además, sobre semejante tema. Desde luego, careces completamente de modales». 




			Anna se pone a llorar, lo cual hace que Paul se enfurezca: «No eres más que una depresiva que se pasa la vida protestando». 




			Más tarde, Paul se justifica de otra manera: «¿Cómo se puede hacer el amor contigo? ¡Eres un horror, una arpía castradora!». 




			Más adelante, Paul llega incluso a robarle una agenda profesional que es esencial para su contabilidad. Anna empieza por buscarla y luego pregunta a Paul si la ha visto: en la habitación en la que está segura de haberla dejado no ha entrado nadie más. Paul responde que no la ha visto y que lo que tiene que hacer es ordenar mejor sus cosas. Su mirada está tan cargada de odio que ella se siente helada de miedo, atónita. Comprende que, efectivamente, se la ha robado él, pero tiene demasiado miedo de la violencia manifiesta que puede surgir si sigue insistiendo. 




			Lo terrible es que Anna no comprende. Busca explicaciones: ¿sólo quiere perjudicarla directamente por la molestia que esto pueda causarle?, ¿se trata de envidia?, ¿de la necesidad de comprobar que ella trabaja más que él?, ¿o bien espera encontrar en la agenda un fallo que podrá utilizar más adelante contra ella? 




			Lo que Anna siente, sin ninguna duda, es que hay mala intención. Sin embargo, este pensamiento es tan terrible que lo descarta y se niega a creer en él. Así, el miedo se convierte en angustia física. La siente cada vez que su mirada se cruza con esa misma mirada de Paul. 




			En este estadio, Anna percibe muy claramente que Paul quiere anularla. En lugar de ir dejando caer pequeñas dosis de arsénico en su café, como en las novelas policiacas inglesas, intenta debilitarla psicológicamente. 




			Para no verse afectado por el sufrimiento de Anna, Paul la cosifica. La mira fríamente sin emoción alguna. Así las cosas, evidentemente, las lágrimas de Anna parecen ridículas. Lo que ella siente es que no existe para Paul. Sus lágrimas y su sufrimiento no son escuchados o, más exactamente, no existen. Semejantes fracasos en lo que respecta al diálogo desencadenan en ella terribles iras que, al no poder descargarlas, se transforman en angustia. 




			Ella, entonces, intenta decir que prefiere una separación antes que este sufrimiento cotidiano, pero este tema sólo se puede abordar en momentos de crisis, en los que, de todas formas, diga lo que diga, no se la escucha. El resto del tiempo, retiene el aliento para no introducir una tensión suplementaria precisamente en los momentos en que la vida todavía se puede soportar. 




			Llegados a este punto, Anna le escribe a Paul. Intenta hacerle comprender su sufrimiento ante semejante situación y su deseo de encontrar una solución. La primera vez, deja la carta sobre el escritorio de Paul y espera que él le diga algo. Como no dice nada, ella se atreve a preguntarle su opinión al respecto. Responde fríamente: «No tengo nada que decir». Anna sospecha que no ha sido suficientemente clara. Le escribe una nueva carta más larga. Se la encuentra en la papelera a la mañana siguiente. Termina por exasperarse e intenta obtener explicaciones. Él contesta que no tiene por qué responder a las demandas de una excitada como ella. 




			Haga lo que haga, Anna no es escuchada. ¿Su lenguaje, tal vez, no es el bueno? A partir de ese día, hace una fotocopia de cada una de las cartas que escribe. 




			Paul es impermeable al sufrimiento de Anna; ni siquiera lo ve. Esto, para Anna, es intolerable y, angustiada, se vuelve cada vez más torpe. Sus errores se interpretan como faltas que hay que corregir, lo cual justifica la violencia. Ella es sencillamente peligrosa para él. Por lo tanto, hay que «debilitarla». 




			Ante esta violencia recíproca, la reacción de Paul es la evitación; la de Anna es un intento estereotipado de diálogo. Toma entonces la decisión de separarse de Paul. 




			—Si he comprendido bien, ¡me echas a la calle sin un céntimo! 




			—No te echo, digo que no puedo soportar más esta situación. No estás sin un céntimo, trabajas igual que yo y cuando organicemos el reparto, tendrás la mitad de nuestros bienes. 




			—¿Dónde voy a ir? ¡Eres decididamente malvada! ¡Por tu culpa, voy a verme obligado a vivir en un tugurio! 




			Anna y Paul han tenido hijos, y Anna se siente culpable porque piensa que la violencia de Paul se debe a su sufrimiento por tener que separarse de ellos. 
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