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			Sinopsis

		

		
			En septiembre de 1940, mientras las bombas alemanas caen sobre Gran Bretaña, la joven Susan y su abuelo Bertie hallan consuelo criando y entrenando palomas mensajeras que el Ejército usará para transmitir información sobre los movimientos de los nazis en la Francia ocupada.

			A miles de kilómetros, en Estados Unidos, un joven piloto llamado Ollie decide unirse a la RAF, la Real Fuerza Aérea británica, entrando así en contacto con el Servicio Nacional de Palomas, donde conoce a Susan. Tras hacerse inseparables, ambos serán seleccionados para formar parte de una misión secreta que puede llevar al país a la victoria. Sin embargo, cuando el avión de Ollie es derribado en líneas enemigas, Susan sabe que las posibilidades de reunirse de nuevo son remotas. Pero Duquesa, su querida y fiel paloma, demostrará a todo el mundo que nunca debemos perder la esperanza.

			Basada en la verdadera historia de la Operación Columba, ideada por Winston Churchill y en la que se usaron miles de palomas durante la guerra, El largo camino a casa es una fascinante y épica novela que homenajea a los seres anónimos que cambiaron el rumbo de la Historia.

		

	
		
			El largo camino a casa

			

			Alan Hlad

			 

			 Traducción de Montse Triviño
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			Epping, Inglaterra

			7 de septiembre de 1940

			El día en que empezó el horror, Susan Shepherd estaba trabajando en un palomar, esparciendo el pienso —una mezcla de sorgo, trigo y guisantes secos— en una larga bandeja metálica. Unos cuantos pichones adormilados sacaron la cabeza de debajo del ala, pero no se molestaron en salir del nido. La mayoría de las palomas estaban fuera, volando en círculos sobre los ondulados pastos verdes o posadas en las ramas de los inclinados abedules del bosque de Epping.

			—Vosotras nos ayudaréis a salvar Inglaterra —les susurró.

			El palomar era un cobertizo de madera de tres metros y medio por tres metros y medio cuyas paredes estaban repletas de nidos, como si fueran las casillas de una clase de primaria, sólo que en lugar de botas de agua, gorros o guantes mojados, aquellos pequeños compartimentos eran el hogar de más de sesenta palomas. Aquél era el primer palomar que había construido su abuelo, Bertie, antes de que ella naciera. Durante los últimos doce meses, sin embargo, habían construido a toda prisa una docena de palomares más. Desde que ella se había marchado a estudiar Zoología a la Universidad de Londres, el único cambio en la granja de su abuelo era que ahora había más palomas. El mismo olor mohoso: una mezcla de plumas, excrementos y grano. No tenía pensado volver a casa tan pronto, pero su trabajo como voluntaria en el Servicio Colombófilo Nacional la había obligado a posponer sus estudios para dedicarse a una tarea mucho más importante: criar palomas militares.

			Mientras Susan se sacudía restos de pienso de la raída falda —remendada con parches y zurcidos— dirigió la mirada hacia las desvaídas marcas de lápiz de la pared. Las había hecho Bertie cuando ella era niña para medir cuánto crecía. Susan pegaba la espalda a la pared y estiraba el cuello como si fuera una jirafa. Ansiosa por crecer, incluso había recurrido al truco de rellenarse los zapatos con pañuelos de papel. Y seis meses después, Bertie se había echado a reír al descubrir que su nieta —que había olvidado los pañuelos de papel— había encogido un par de centímetros. Durante su infancia, había llegado a gustarle el roce del lápiz en lo alto de la cabeza, el sonido de la mina al arañar la pared, el darse la vuelta expectante para comprobar cuánto medía ya mientras un público formado por palomas arrullaba entusiasmado. Susan se arrodilló y acarició la primera marca: era de cuando apenas caminaba, poco después de que se hubiera ido a vivir con Bertie.

			«I had a little bird, its name was Enza. I opened the window and in flew Enza.»

			Susan ahuyentó de su mente aquella canción infantil para saltar a la cuerda, luego cogió una cuchara de madera y rascó el lado de una vieja lata metálica. En su día había contenido la pintura que con el paso del tiempo había empezado a desprenderse del revestimiento exterior de la casa de su abuelo.

			Las palomas se dirigieron a un agujero practicado cerca del techo. Una a una, entraron en el palomar y revolotearon hasta posarse. Corretearon por el suelo, moviendo la cabeza hacia delante y hacia atrás y sacudiendo las patas, mientras que el cuerpo permanecía firme, como si fueran capaces de sostener mazorcas de maíz en equilibrio sobre la cola. Entró el último pájaro, se posó en el barril de grano y ladeó la cabeza.

			—Hola, Duquesa —dijo Susan.

			El pájaro —único gracias al reluciente plumaje violeta y verde del cuello, más propio de un pavo real que de una paloma— revoloteó hasta posarse en el suelo y se acercó caminando a los pies de Susan.

			—Me temo que te he malcriado un poco.

			Susan se echó algo de pienso en la mano y se arrodilló.

			Duquesa picoteó los granos.

			Los golpecitos del pico le hicieron cosquillas a Susan en la palma de la mano. Sabía que no debía dar de comer con la mano a una paloma: no era el protocolo del Servicio Colombófilo, ni el de su abuelo, y, sin duda, causaría problemas si Duquesa entraba en servicio. Pero aquella paloma era distinta. Y todo porque un gato salvaje había conseguido colarse bajo la puerta y acabar con la vida de Skye e Islay, dos de las palomas de carreras que más apreciaba Bertie.

			Tres años atrás, Susan y Bertie habían encontrado lo que quedaba de Skye detrás del barril de grano. A Islay la habían hallado en su nido con una herida grave en un ala: estaba sentada sobre el huevo que había puesto justo antes del ataque. Susan y su abuelo habían tratado de entablillarle el ala con cinta y astillas de madera, pero estaba demasiado débil para comer y había permanecido cinco días incubando el huevo antes de morir. La habían enterrado junto a Skye en una de las cajas de tabaco de Bertie, en la linde del bosque de Epping.

			Puesto que ninguna de las otras palomas había querido sentarse encima del huevo, contaminado por la tragedia felina, Susan había insistido en incubarlo ella misma, pese a que su abuelo estaba convencido de que las posibilidades de que el huevo eclosionara eran tremendamente escasas, sobre todo sin una incubadora calibrada, que no podían permitirse. Pero Susan era tan cabezota como Bertie, así que había cogido el cuenco azul de cerámica, el que su abuela usaba en otros tiempos para comer las gachas de avena. Había calentado el cuenco con agua de la tetera para conseguir una buena temperatura, después había envuelto con mucho cuidado el huevo en una toalla ligeramente humedecida y lo había metido dentro del cuenco. Por último, había colocado el cuenco debajo de la lámpara de escritorio de Bertie y, con la ayuda de un termómetro, lo había situado a la distancia adecuada para alcanzar la temperatura ideal, que previamente había comprobado introduciendo el termómetro bajo el cuerpo de una paloma que estaba incubando.

			Durante dos semanas y dos días, Susan giraba el huevo cada ocho horas y vertía unas gotas de agua en la toalla para conservar la humedad necesaria. Y pese a que las probabilidades apuntaban a que tendría que enterrar el huevo junto a sus padres, el huevo empezó a vibrar un domingo por la mañana, temprano. Susan y su abuelo se saltaron la misa, acercaron las sillas y se quedaron allí tres horas viendo cómo el huevo se iba abriendo lentamente. Cuando las campanas de la iglesia resonaron por todo Epping para dejar libres a los fieles, un tembloroso polluelo se asomó al mundo.

			—Tus padres y tu abuela estarían orgullosos de ti —le había dicho Bertie.

			Y Susan, con un nudo en el pecho, había sonreído y había acariciado con delicadeza al polluelo.

			Había sido un milagro, pero Susan sabía que aquel polluelo seguía teniendo muy pocas posibilidades de sobrevivir sin la ayuda de la leche de buche de sus padres. Decidida a no rendirse, procedió a moler semillas hasta formar una pasta y alimentó ella misma al polluelo. Al cabo de unos días, la cría se tenía en pie, podía desplegar las alas y picotear. Una semana más tarde, ya comía pienso con las demás aves en el palomar. Y Susan la llamó Duquesa, pese a que su abuelo prefería bautizar a sus palomas de carreras con el nombre de remotos parajes escoceses que nunca habían visitado.

			Duquesa se había convertido en un ave extraordinaria. Y no sólo por su aspecto, ya que las plumas del cuello centelleaban como la madreperla. Era su inteligencia —o extraño comportamiento, como decía su abuelo— lo que la hacía destacar entre las demás. Mientras que a las palomas mensajeras se las entrenaba recompensándolas con comida, Duquesa parecía moverse más bien por el deseo de entender el mundo que la rodeaba, como si tras sus ojos dorados se ocultara una extraña curiosidad. En lugar de unirse al grupo, Duquesa se contentaba con observar comer a sus compañeras posada en el hombro de Susan, zureando a modo de respuesta a las palabras de Susan, como si disfrutara con el arte de la conversación. Más impresionantes aún eran sus condiciones físicas: por lo general, siempre era la primera en llegar a casa después de que Bertie y Susan liberaran a las palomas en un punto lejano para los vuelos de entrenamiento. Bertie solía decir que Duquesa era la más rápida en volver sólo porque quería acaparar durante unos minutos toda la atención de Susan. La joven se reía, pero estaba convencida de que había algo de verdad en aquellas palabras.

			Mientras Susan le acariciaba el lomo a Duquesa con un dedo, se oyó una sirena. Se quedó inmóvil. El sonido empezó como un gruñido sordo y fue aumentando de volumen hasta convertirse en un estridente aullido, que se interrumpía y luego se reanudaba. Se le puso la piel de gallina en los brazos. Las palomas comenzaron a revolotear. Las paredes vibraron. El pienso del comedero tembló.

			La puerta se abrió en ese momento de golpe. Su abuelo, un hombre patizambo que llevaba un deslustrado casco de acero, gritó: «¡La Luftwaffe!». Cogió a Susan de la mano y tiró de ella.

			Susan vio la puerta de muelle cerrarse tras ella; Duquesa estaba tranquila en el suelo mientras las demás palomas correteaban asustadas.

			—¡Duquesa!

			Se soltó de su abuelo, abrió de nuevo la puerta y cogió al pájaro.

			Susan, con la paloma sujeta bajo el brazo, corrió con Bertie hacia el refugio antiaéreo tal y como habían ensayado muchas veces, aunque siempre rezando para que aquel día no llegara nunca. Sabían, sin embargo, que sólo era cuestión de tiempo. Mientras cruzaban el campo corriendo y pasaban junto a otros palomares, se oyó una sirena procedente del cercano aeródromo de North Weald.

			Bertie se detuvo a recobrar el aliento. Se subió el viejo casco militar, que le caía sobre los ojos una y otra vez.

			—¡Corre! —gritó.

			Antes de llegar al refugio, la sirena enmudeció y fue sustituida por el zumbido de un enjambre de abejas mecánicas. Susan levantó la mirada y le subió la visera del casco a Bertie. Cientos de bombarderos enemigos, y casi el doble de cazabombarderos, oscurecían el cielo vespertino como si se tratara de un enjambre de moscas negras. Retumbó el fuego de las baterías antiaéreas. Negras nubes estallaron bajo aquel ejército del aire.

			El refugio era un amplio montículo de tierra excavado bajo la copa de una inmensa haya. La hierba verde cubría la parte superior, con lo que el refugio se confundía con los terrenos de pasto. A excepción de la puerta delantera, que lo hacía parecer la casa de un hobbit, el refugio quedaba perfectamente camuflado. Susan había ayudado a su abuelo a construirlo, empujando carretillas llenas de tierra y mezclando cemento en cubos para revestir las paredes interiores, reforzadas con los ladrillos y los restos de metal que habían encontrado en una fábrica de conservas derruida. Para la entrada, habían reutilizado la puerta de una vieja letrina.

			Los vientres de los bombarderos se abrieron justo cuando Susan y Bertie llegaban al refugio. En lugar de agazaparse en el interior de aquel hoyo, no pudieron evitar poner en riesgo su propia seguridad para quedarse a ver cómo los cazas Hurricane de la Real Fuerza Aérea británica, la RAF, sobrevolaban los árboles y ascendían raudos hacia el cielo. El escuadrón de Hurricanes quedó en clara desventaja numérica cuando los cazas de escolta enemigos, que lucían la Cruz de Hierro, descendieron para rodearlos. Los aviones de la RAF opusieron una breve pero valiente resistencia. Un Hurricane estalló después de que varias ráfagas de fuego enemigo le perforaran el tanque de combustible, y lanzó una lluvia de metralla sobre el bosque de Epping. Otro Hurricane recibió un impacto en la cola, descendió en picado y se estrelló contra un campo, sin que vieran al piloto saltar en paracaídas. Uno a uno, los Hurricanes de la RAF fueron abatidos, y los pocos aviones que tuvieron la suerte de sufrir daños leves se alejaron con los motores echando humo.

			Susan y Bertie vieron a los invasores dirigirse hacia Londres, que estaba a poco más de treinta kilómetros, perseguidos tan sólo por el impreciso fuego de las baterías antiaéreas. De los vientres de los bombarderos brotaron semillas de destrucción que cayeron silbando hacia el suelo.

			—Dios mío.

			Cuando las primeras bombas estallaron, a Susan le empezaron a rodar lágrimas por las mejillas.

			A medida que caía la noche, el horizonte en el que se hallaba Londres quedó iluminado por cientos, quizá miles, de inmensas hogueras. Y con la oscuridad llegó una segunda oleada de bombarderos que arrojaron sus cargas explosivas durante toda la noche, guiándose por las llamas para localizar sus objetivos. El resplandor blanco de las bombas incendiarias iluminaba la oscuridad. El eco de las explosiones retumbaba en el aire.

			A las 4.30 de la madrugada cesó el bombardeo. Susan se acercó a Bertie, que estaba sentado en el suelo, y lo ayudó a ponerse en pie. Con las débiles piernas, el hombre se arrastró al interior del refugio y se acurrucó en un catre, cubriéndose el rostro con el casco de acero. Susan, incapaz de dormir, se quedó fuera con Duquesa entre los brazos y contempló el resplandor del horizonte. El ruido siguió mientras los aviones alemanes sobrevolaban el cielo, ocultando las estrellas y la luna creciente. Susan cerró los ojos y rezó para que no regresaran. Pero volvieron la noche siguiente. Y también la noche del día sucesivo.
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			Buxton, Maine

			8 de septiembre de 1940

			Ollie Evans, atraído por el chirrido del columpio en el porche y por el olor a nueces tostadas de la achicoria, abrió la puerta mosquitera. Encontró a sus padres meciéndose suavemente, compartiendo una manta de lana y una taza de café mientras el sol anaranjado se elevaba por encima de los campos de patatas cubiertos de rocío.

			La taza que su madre tenía en la mano, se fijó Ollie, era aquella cosa de color verde sapo que él había hecho en clase de arte cuando estaba en séptimo. Se echó a reír.

			—¿De dónde la has sacado?

			Su madre se encogió de hombros. Los mechones de pelo castaño desvaído le llegaban hasta la espalda. Bebió un sorbito de café. El vapor que ascendía de la taza se mezcló con el aire frío de la noche.

			Ollie ya no era un niño. Medía metro ochenta, centímetro arriba o centímetro abajo, tenía el pelo ondulado y castaño, y unos ojos de color caramelo que había heredado de su madre. El hoyuelo que lucía en la barbilla era idéntico al de su padre. Cuando Ollie se sentó en los escalones del porche notó en el estómago la desagradable sensación de querer estar en otro sitio. No era raro permanecer en casa durante el otoño. Al fin y al cabo, la mayoría de las escuelas pronto iniciarían las vacaciones de las patatas. Por desgracia para él, su pausa para la cosecha iba a ser más permanente.

			—Estoy orgulloso de ti —dijo su padre.

			—¿Por qué? —preguntó Ollie.

			—Por anteponer la familia a los estudios. —El hombre aceptó la taza que le ofrecía su esposa y bebió—. Lamento que sigas aquí, en casa. —Le dio un golpecito al bastón que colgaba de un lado del columpio—. No es justo que hayas tenido que quedarte.

			 —No pasa nada. La granja es importante. Y vosotros también.

			Tres años atrás, a su padre le había resbalado el pie al pisar el embrague con la bota cubierta de barro mientras intentaba arrancar un tocón con el tractor. El vehículo había volcado y la pierna derecha se le había quedado atrapada. Se había roto la cadera y se había fracturado el fémur por dos sitios. Ollie, al ver que no podía levantar el tractor, había sacado a su padre apartando la tierra con una pala que había encontrado en el cobertizo de las herramientas. Su madre había llamado a una ambulancia y había ayudado a rescatar a su esposo retirando la tierra con las manos desnudas. Había acabado con tres uñas rotas. La recuperación había sido difícil: el padre de Ollie había tenido que someterse a dos operaciones quirúrgicas y a dolorosas sesiones de rehabilitación física. Y ahora, remendado con tornillos y placas, el padre de Ollie aún podía encargarse de algunas de las tareas de la granja, excepto arar y fumigar. Ya no podía pisar los pedales del tractor, pues era una tarea demasiado dura para su frágil pierna. A su padre no parecía importarle el hecho de moverse tan despacio como una tortuga, ni el dolor constante en las articulaciones ni la pronunciada cojera al andar. Era la incapacidad de volar lo que le había robado el alma: el pelo, oscuro en otros tiempos, se le había vuelto gris a medida que pasaban los días y él seguía en tierra, como si la baja altitud acelerara el proceso de envejecimiento.

			Su madre colocó mejor la manta con la que se tapaban el regazo, le cogió la taza a su esposo y le dio el periódico.

			El padre de Ollie retiró la goma elástica del periódico, se la enrolló en torno al índice y se la lanzó a Ollie.

			Ollie se agachó, pese a saber que la goma le pasaría dos palmos por encima de la cabeza.

			La sonrisa de su padre desapareció cuando desplegó el periódico.

			—Santo cielo.

			Su madre abrió mucho los ojos.

			—Han bombardeado Londres —anunció el padre de Ollie mientras le mostraba el periódico.

			—Pobre gente —señaló su madre.

			Ollie se acercó a sus padres y echó un vistazo a los titulares del periódico: ¡ATAQUE NAZI! ¡LOS AVIONES ALEMANES ARRASAN LONDRES!

			—Los alemanes ocuparon Francia en un mes —dijo el padre de Ollie—. Sin nuestra ayuda, tomarán Gran Bretaña en un año. Y antes de que nos demos cuenta, tendremos regatas de submarinos en Casco Bay.

			Ollie cruzó los brazos cuando la conversación se convirtió en otro debate sobre la guerra. Por lo general empezaba con los periódicos y terminaba cuando su padre proclamaba el origen inglés de la familia.

			—Roosevelt dice que debemos mantenernos neutrales —dijo su madre.

			—Tarde o temprano entraremos en guerra —apuntó el padre de Ollie, dándose golpecitos en el muslo—. Si no tuviera una pierna inútil, no me importaría ir hasta Montreal para unirme a la marina mercante. Los canadienses, por lo menos, tienen agallas para defender a Gran Bretaña. —Bajó el periódico—. Puede que nuestra familia haya perdido el acento...

			—... pero nuestra sangre es, y siempre será, británica —espetó Ollie interrumpiendo a su padre—. Lo sabemos.

			En el porche se hizo el silencio, excepto por el chirrido del columpio y el graznido de un cuervo en el campo de patatas.

			—Sólo digo que no lo olvides nunca.

			El padre de Ollie dejó caer el periódico, cogió su bastón y se puso en pie.

			—Papá, yo no quería decir que...

			Su padre levantó la mano.

			—Tu madre y yo tenemos recados que hacer.

			Se volvió y entró en casa; la puerta mosquitera rebotó contra el marco.

			La madre suspiró y miró a Ollie.

			—¿Es que has olvidado cómo perdió tu padre a su hermano?

			—Lo siento —se disculpó Ollie mientras recordaba al tío al que jamás había conocido.

			El tío Henry había muerto en la Gran Guerra, dos años antes de que naciera Ollie. Cada año, para el cumpleaños de Henry, el padre de Ollie honraba la memoria de su hermano yendo a pescar salmones, que era el deporte favorito de ambos cuando de niños vivían en el norte de Inglaterra. Ollie solía acompañar a su padre aquel día y pescaban los dos con mosca en la soledad de las rizadas aguas del río Saco. Aunque su padre no hablaba mucho de los detalles, Ollie había conseguido entender que una nube de gas cloro había obligado a Henry a salir de su trinchera bajo el fuego de las ametralladoras. Henry había muerto en un campo francés del frente occidental. Y, con él, una parte del padre de Ollie.

			—Deberías ser más respetuoso con los sentimientos de tu padre hacia la guerra. Y con los míos. —Su madre hizo una pausa—. ¿Quieres comer algo?

			Ollie negó con la cabeza: se sentía como si tuviera el estómago lleno de arcilla.

			—Tu padre y tú podéis seguir con la discusión cuando volvamos del pueblo —dijo su madre, poniéndose en pie—. Y espero que te disculpes.

			—Lo haré.

			Su madre se apoyó las manos en las caderas.

			—Lo prometo. —Ollie recogió la goma elástica y se la puso en la muñeca—. Será mejor que me ponga en marcha. Tengo mucho que fumigar.

			—Ten cuidado —añadió su madre mientras entraba en casa.

			Tras el granero, Ollie vio el maltrecho biplano de color amarillo canario: parecía un pájaro prehistórico calentando sus viejos huesos al sol de la mañana. El avión estaba lleno de combustible y cargado de insecticida o, como su padre llamaba de forma más precisa, polvo de hadas. Comprobó los tensores que unían las alas superiores a las inferiores, subió a la cabina y se caló su gorra de piel. Cuando puso en marcha el aparato, el motor carraspeó y la hélice empezó a girar, provocándole un estremecimiento en todo el cuerpo. Inclinó la palanca hacia delante y el aparato comenzó a avanzar por una pista de tierra, llena de baches, que dividía en dos el campo de patatas. El avión aceleró y la cola fue distanciándose del suelo. Al notar que la velocidad era la adecuada, y teniendo en cuenta que el panel de control no funcionaba, Ollie tiró hacia atrás de la palanca y el avión se elevó en el aire. Sobrevoló la casa mientras se preguntaba cómo iba a suavizar las cosas con su padre. Puso rumbo hacia las tierras de cultivo del este y dejó de pensar en la guerra para centrarse en su deseo de volver algún día a la universidad.

			En Maine, la cosecha de la patata no tardaría mucho en terminar, lo cual pondría fin a la época de fumigación y a su tercer año en casa para ocuparse de la granja familiar. Si la cosecha de otoño era buena y el precio de la patata no caía en picado, tal vez consiguieran el dinero suficiente para que él pudiera ir a la universidad al año siguiente. Ya lo habían aceptado en el Instituto Politécnico de Worcester. Pero antes de irse, quería asegurarse de que su padre estuviera mejor de salud. Si todo iba como era de esperar, dentro de cinco o seis años tendría su título de ingeniero aeronáutico, su billete para marcharse de Buxton.

			En realidad, Buxton no tenía nada de malo. En muchos aspectos, una granja era un lugar fantástico para crecer, y Ollie no lamentaba haber tenido que quedarse para ayudar a su padre. Pero la mayoría de sus amigos ya hacía años que se habían marchado de casa: muchos de ellos trabajaban ahora como leñadores para una fábrica de papel o se pasaban el día izando trampas para crustáceos desde la popa de un bote langostero. Y los más afortunados, incluida su novia, habían ido a la universidad. Caroline se había trasladado a Bowdoin y al principio le escribía a menudo, pero sus cartas se habían vuelto cada vez menos frecuentes y finalmente le había dejado de escribir. Sus amigos del instituto, Stan y James, habían ido a la Universidad de Maine y no solían volver a casa durante las vacaciones. Estaban disfrutando de una vida de fiestas en el ámbito académico y en el mundo social, mientras que él seguía viviendo con sus padres. Habían seguido caminos diferentes y Ollie no podía culparlos por no haberse mantenido en contacto.

			Caroline había sido la primera novia de Ollie. Habían estado saliendo durante el último año de instituto. Caroline era una chica guapa y popular, y su familia poseía uno de los mayores aserraderos del condado de York. Se contaba entre las familias más acomodadas de Buxton. Ollie estaba convencido de que lo que la había seducido era el hecho de que él supiera pilotar un avión, un rasgo muy atractivo teniendo en cuenta que los demás chicos se limitaban a conducir el coche de sus padres. Al principio, Ollie creía que Caroline era la chica con la que iba a pasar el resto de su vida. Pero las cosas habían cambiado cuando el padre de Ollie tuvo el accidente. Caroline había dicho que los hospitales no le gustaban nada y, si bien había acompañado a Ollie y a su madre a visitar a su padre en la sala de recuperación, lo había hecho a regañadientes. Por otro lado, había expresado sus reticencias cuando Ollie había comentado que quizá tuviera que retrasar su ingreso a la universidad para ocuparse de la granja familiar. Al final, Ollie se había quedado en casa y Caroline se había marchado a la universidad. Poco a poco, se había ido distanciando de Ollie e incluso había puesto excusas durante las vacaciones, diciendo que estaba muy ocupada y que no podía ir a verlo. Ollie se había quedado desmoralizado. «No quiere correr el riesgo de verse atrapada en una granja conmigo.» Pero a medida que pasaba el tiempo, Ollie se fue dando cuenta de que el hecho de que Caroline y él hubieran seguido caminos distintos había sido lo mejor. Y lo más importante, ahora sabía que él deseaba mantener una relación como la que tenían sus padres: siempre se apoyaban el uno al otro, independientemente de las circunstancias inesperadas que les planteaba la vida. «Algún día amaré a una mujer tanto como papá ama a mamá.»

			Pese a haber vivido siempre en un pueblo a cuyos habitantes conocía por el nombre de pila, Ollie se sentía desplazado. En Buxton sólo había dos cosas que hacer: trabajar la tierra o pescar, ninguna de las dos atractiva para alguien que prefería la velocidad de un avión a la lentitud de un tractor. Y, por otro lado, siempre había sido alérgico al marisco, casi no podía ni olerlo sin que le saliera urticaria y tuviera que irse corriendo al lavabo.

			Si poseyera un título universitario, tendría más posibilidades de diseñar o construir aviones, y así ver otros rincones del país, quizá hasta podría viajar a California. Pero lo que de verdad quería hacer era volar. Se había enamorado de los aviones desde la primera vez que su padre lo había llevado a fumigar. Su padre se lo había sentado sobre el regazo, le había puesto una gorra de cuero unas cuantas tallas demasiado grande para él y había despegado hacia el cielo. Ollie, con una sonrisa grabada en el rostro, se había sentido fascinado por la forma en que el morro del avión apuntaba hacia las nubes cuando había tirado de la palanca hacia atrás. Su padre se había echado a reír, y Ollie había notado que su espalda rebotaba contra el estómago de su padre. Después, su padre le había empujado un poco las manos hacia delante para que el avión no hiciera un rizo, una maniobra demasiado peligrosa teniendo en cuenta que el aparato no disponía de arneses de seguridad. Cuando Ollie cumplió catorce años y ya era lo bastante alto para llegar a los pedales, su padre ocupó el puesto de copiloto y, poco a poco, fue dejando de darle instrucciones. Apenas un año más tarde, Ollie ya volaba solo, para desesperación de su madre, que ni siquiera había superado aún el miedo a que su hijo se hiciera daño jugando al fútbol. Para que la pobre mujer se tranquilizara un poco, el padre de Ollie había hecho instalar arneses de seguridad en el avión, pero teniendo en cuenta las temerarias acrobacias de Ollie, resultaban tan útiles como darle un paraguas a un funámbulo.

			Cuando se acercó a una granja grande, Ollie empujó la palanca de mando hacia delante y notó cómo su cuerpo se elevaba al tiempo que el morro del avión se inclinaba hacia abajo. El motor rugió. El viento le azotaba la cara. A medida que se iba acercando al suelo, tiró de la palanca hacia atrás y la fuerza de la gravedad lo hizo hundirse más en el asiento. El avión quedó nivelado. Cuando se hallaba aproximadamente a un metro y medio por encima de un campo de patatas, accionó la otra palanca: una nube de polvo formó una estela tras la cola del avión y cayó sobre el campo como si fuera nieve. Al llegar al final del terreno, Ollie tiró con fuerza de la palanca de mando y el avión se elevó sobre una hilera de altísimos pinos. Viró hacia la izquierda y descendió para realizar una nueva pasada.

			Ollie dedicó toda la mañana a fumigar campos. Tras terminar su trabajo en la última granja, comprobó el indicador del combustible —el único instrumento del panel de mandos que parecía funcionar— e inclinó las alas en dirección norte. Los campos fueron desapareciendo y, a lo lejos, vio su lugar preferido: el lago Sebago. En aquella zona había pocos granjeros, ninguno de los cuales era cliente del negocio de fumigación de su padre, por lo que era poco probable que a la madre de Ollie le llegaran noticias de las acrobacias de su hijo. De lo contrario, lo despellejaría vivo.

			Ya sobre el lago hizo un tonel rápido, como si el fuselaje estuviera girando en un espetón. Apuntó el morro hacia el cielo y siguió volando en dirección a las nubes hasta que la hélice perdió la batalla contra la fuerza de la gravedad y el avión se inclinó, justo antes de que el motor se parara, en una caída de ala. Mientras se precipitaba hacia el lago, enderezó el aparato y se deslizó sobre la superficie de aguas inmóviles, sintiendo la necesidad de sumergir el tren de aterrizaje.

			Una niña con coletas salió de una casa —la única vivienda en la orilla norte del lago— y se quedó en el embarcadero. Se puso a saltar y lo saludó con la mano. Ollie inclinó las alas, pasó junto a la orilla y representó el número habitual para un público formado por una única persona. La niña, a la que Ollie sólo había visto desde el aire, debía de ir a primaria. Atraída por el rugido del motor, solía salir de la casa para verlo. Mientras la niña se sentaba en el embarcadero, Ollie subió en picado hacia el cielo, ejecutó el tonel volado y luego enderezó el aparato. Después realizó una inversión, un rizo interior y una serie de barrenas.

			Para el gran final, eligió una acrobacia que había practicado menos pero que resultaba más espectacular: la caída de cola. Ejecutó un cuarto de rizo que lanzó el aparato en picado hacia arriba, a toda potencia. El viento silbaba, la adrenalina le subía. El avión siguió ascendiendo hasta perder impulso y se quedó inmóvil un segundo antes de empezar a caer hacia atrás. Cuando el morro quedó por debajo de la línea del horizonte, Ollie empujó la palanca hacia delante y el aparato descendió en picado. Tiró con fuerza de la palanca de mando y enderezó el aparato cuando se hallaba a pocos metros de la superficie del agua, tan cerca que resultaba peligroso. El pulso le latió en los oídos. Vio a la niña de pie en la orilla, aplaudiendo.

			Mientras descendía de nuevo, esta vez hacia la casa, se metió una mano en el bolsillo y sacó una nota atada a un trocito de madera. Lanzó el paquete, y éste cayó suavemente en un claro cubierto de hierba, a pocos metros de la orilla.

			La niña corrió hacia el paquete, desató el cordel y leyó la nota: «Gracias por ser un público tan estupendo. Ollie».

			La niña levantó los brazos para saludarlo y Ollie se alejó.

			Soltó un poco el acelerador y zigzagueó por el cielo mientras volvía a casa, prolongando al máximo su tiempo en el aire antes de tener que empezar las tareas en la granja. A medida que se acercaba a Buxton, los densos bosques de pinos se fueron convirtiendo en ondulados campos de maíz, patatas y heno. Cuando por fin divisó la granja familiar, se dio cuenta de que la camioneta de su padre no estaba; en su lugar vio un coche nuevo y reluciente. Sobrevoló la casa y le pareció ver a un hombre vestido con ropa oscura en el porche. Viró para dirigirse a la pista y aterrizó. Apagó el motor, salió de la cabina y echó a andar hacia la casa. Mientras se acercaba, echó un vistazo al Plymouth de 1939, con su inconfundible techo blanco y laterales verdes. El agente de la policía de Portland bajó del porche y se quitó la gorra, dejando al descubierto la cabeza calva y unas patillas de pelo gris.

			—¿Es usted Oliver Evans? —preguntó el agente.

			A Ollie se le formó un nudo en el estómago.

			—Sí.

			—Se ha producido un accidente.

			Ollie abrió la boca, pero no le salió nada.

			—Se trata de sus padres.

			—¿Están bien?

			El agente se secó la cara con el pañuelo que había sacado del bolsillo.

			—Lo siento.

			Ollie notó una especie de sacudida y se inclinó hacia delante como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.

			—No —gimoteó incrédulo.

			El bombardeo de pensamientos y emociones fue tan intenso que tuvo la sensación de que el suelo giraba bajo sus pies. Se sintió aturdido, apenas podía andar, y el agente lo ayudó a llegar hasta el vehículo policial. Mientras se alejaban de la granja, el olor a humo de puro que impregnaba el interior del coche le revolvió el estómago.

			—El conductor había bebido —explicó el agente mientras aferraba el volante—. Se ha saltado un semáforo en rojo, se ha subido a la acera y ha embestido a sus padres cuando salían de la ferretería Casco.

			—Tiene que tratarse de un error —dijo Ollie.

			Le palpitaba la cabeza y notaba el corazón desgarrado por una mezcla de rabia y desesperación.

			El agente se aclaró la garganta.

			—Ojalá fuera así, hijo.

			Ollie se desplomó en el asiento como una marioneta a la que le han cortado las cuerdas. «¡Esto no puede estar pasando!» Sintió el deseo de accionar la manija de la puerta y saltar, de hacer lo que fuera para huir de aquella pesadilla. Con los ojos empañados en lágrimas, ocultó la cabeza entre las manos. Se mordió los labios y notó un sabor metálico.

			Veinte minutos más tarde, Ollie llegó al Depósito de Cadáveres del condado de Cumberland. En el aire flotaba un intenso olor a alcohol. El forense, un hombre delgado y de aspecto serio que se estaba lavando las manos en un lavabo, cerró el grifo y luego acompañó a Ollie hasta una pared de cajones refrigerados metalizados. El forense se secó las manos en la bata de laboratorio, descorrió dos pasadores y abrió los cajones que contenían los cuerpos.

			A Ollie se le encogió el corazón. El recuerdo de su padre recogiendo margaritas, la flor preferida de su mujer. La imagen de su madre dejando una nota escrita a mano en la fiambrera de su padre. Pequeños detalles que simbolizaban el afecto que se profesaban el uno al otro. Pero ya no habría más flores para que mamá adornara la mesa de la cocina. Ni más notas cariñosas para que papá las añadiera a las que ya guardaba en un cajón de su mesilla de noche.

			El agente, de pie junto a la puerta, volvió la cabeza.

			El forense terminó de secarse las manos con la punta de su bata de laboratorio.

			—¿Son sus padres?

			A su madre le faltaba un zapato y tenía los dedos del pie de un tono azul pálido. Su padre tenía el pecho hundido y una grave fractura en el brazo izquierdo. Incapaz de dirigir la mirada hacia los rostros de sus padres, Ollie les tocó las manos, que estaban frías y rígidas. Empezó a llorar y luego asintió dirigiéndose al forense. Las camillas de acero se deslizaron de nuevo y sus padres desaparecieron en los cajones.

		

	
		
			3

		

		
			Epping, Inglaterra

			11 de septiembre de 1940

			Susan se despertó al percibir el olor de la tierra húmeda. Cuando abrió los ojos sólo vio oscuridad, como si se hubiera quedado ciega mientras dormía. Notó un escalofrío de miedo en el cuerpo. El corazón se le desbocó. Se sentó de un salto en el catre.

			—¿Estás bien? —susurró Bertie.

			Susan encontró a Duquesa acurrucada junto a su pierna. Le tocó las alas y notó bajo los dedos la suavidad de sus plumas.

			—Sí.

			Bertie encendió un quinqué, cuyo resplandor iluminó el refugio. Se restregó los ojos.

			—¿Estás segura?

			Susan contempló el mosaico de trozos de ladrillo, piedra y cemento que formaban el techo del refugio. Escuchó con atención. No se oían explosiones. Ni sirenas. Ni motores que chirriaban. Sólo los trinos de los gorriones que anunciaban el amanecer, al otro lado de la puerta.

			—¿Se han ido?

			—Eso creo. —Bertie consultó su reloj de bolsillo—. Pero tenemos que esperar.

			Susan acarició a Duquesa y la paloma zureó. A Susan le empezó a latir el corazón más despacio y su respiración regresó gradualmente a la normalidad. Al cabo de unos pocos minutos, oyeron la sirena procedente del aeródromo de North Weald, que indicaba que había pasado el peligro.

			Susan se metió a Duquesa bajo el brazo, se puso en pie y abrió la puerta del refugio. Respiró hondo y percibió una mezcla de aire fresco, rocío y pólvora detonada. Las últimas estrellas se iban difuminando en el cielo para dar paso al sol del amanecer. Dirigió la mirada hacia Londres. Se veía el resplandor de los incendios. Varias columnas de humo se alzaban hacia el horizonte, como si el bombardeo hubiera resquebrajado la tierra y hubiera creado una entrada al infierno.

			Susan notó en el hombro el brazo de su abuelo. Bajó la cabeza y se apoyó en él.

			Llevaban cuatro noches seguidas de bombardeos. La nube de ceniza se iría disipando durante el día mientras los bomberos luchaban sin descanso contra los incendios. Pero la noche traería una nueva oleada de bombardeos y más destrucción, lo cual los obligaría a meterse en el refugio como si fueran topos. Y, por la mañana, volverían a salir para ver qué había quedado de Londres.

			—¿Pararán algún día? —preguntó Susan, secándose los ojos.

			—Tarde o temprano —dijo Bertie en un tono de ligera vacilación.

			El anciano cambió de pierna el peso del cuerpo con una mueca de dolor.

			—¿Qué tal las rodillas?

			Bertie se frotó las articulaciones.

			—Un poco fastidiadas, me temo.

			—Tendrías que usar el bastón.

			Bertie negó con la cabeza.

			—Me lo reservo para arrearle a Hitler en todo el culo.

			Susan le apretó la mano a su abuelo.

			—Entremos, te pondré un poco de linimento.

			Ya en la salita —una estancia acogedora con chimenea y vigas de madera en el techo—, Susan ayudó a Bertie a sentarse en su sillón, le subió las perneras de los pantalones y le dio unas friegas con linimento en las rodillas mientras Duquesa observaba posada en la repisa de la chimenea. Luego se secó las manos con una toalla, se acercó a la radio que estaba en un rincón de la habitación y accionó el interruptor. Se oyeron interferencias y Susan fue girando el dial hasta encontrar una emisora.

			Escucharon las noticias, que sólo aportaban vagas descripciones de la destrucción, sin hablar del número de víctimas.

			—¿Por qué no dan detalles? —preguntó Susan.

			—Espías. No queremos facilitar a los nazis inteligencia militar sobre lo que han conseguido.

			Susan se estremeció al pensar que en Londres pudiera haber espías. Ansiaba desesperadamente saber más y, sobre todo, quería averiguar qué podía hacer para ayudar. Una hora más tarde, obtuvo la respuesta cuando el primer ministro se dirigió a la nación.

			Mientras Susan aplicaba más linimento a las rodillas de su abuelo y un intenso olor a eucalipto se adueñaba de la estancia, escucharon la voz confiada y firme de Winston Churchill. El primer ministro habló del objetivo de Hitler de derrotar a Gran Bretaña en la batalla aérea antes de iniciar una invasión terrestre. Y mientras Churchill describía los salvajes ataques lanzados contra la población civil, sus palabras no hablaban únicamente de los bombardeos en Londres. Su discurso, pensó Susan, quería encender una chispa en los corazones de los británicos y despertar su voluntad de luchar.

			A Susan se le aceleró la respiración. Miró a Bertie, que observaba fijamente la radio, boquiabierto. Imaginó las tropas alemanas llegando a las costas británicas y avanzando por el bosque de Epping, arrasándolo todo a su paso y asesinando a todo el mundo.

			Tras el breve discurso de Churchill, en el que pedía a hombres y mujeres que pasaran a la acción, Susan se puso en pie y apagó la radio. Pensó en los londinenses, luchando por volver a la normalidad. Pese a la esperanza que dejaban entrever las palabras de Churchill, muchos profesores, al regresar a sus clases, descubrirían que a la mayoría de sus alumnos los habían enviado al campo; los obreros de la metalurgia descubrirían que sus fundiciones habían sido arrasadas; los panaderos no encontrarían harina para hacer el pan racionado y los policías patrullarían por calles desiertas. Pero todos seguirían cumpliendo con su deber, pasara lo que pasara. Y lo mismo harían ella y Bertie.

			—Tenemos trabajo que hacer —dijo Susan.

			Bertie asintió, se apretó un poco más los vendajes de las rodillas y se puso en pie.

			Susan llevó a Duquesa al exterior, le dio un beso en lo alto de la cabeza y la lanzó al aire. Duquesa sobrevoló el patio y se posó en el tejado del palomar. Ocultó la cabeza bajo el ala, como si no quisiera ver el resplandor de las ascuas de Londres.

			Susan dirigió la mirada hacia el apocalipsis que humeaba en el horizonte.

			—Pronto terminará todo —susurró para sus adentros, sin saber que la Luftwaffe bombardearía Londres durante cincuenta y siete noches seguidas.
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			Buxton, Maine

			El funeral por los padres de Ollie se ofició un martes. La asistencia fue más bien escasa: Ollie era hijo único y sus parientes más próximos eran personas a las que jamás había conocido, pues seguían viviendo en pequeños pueblos de la costa inglesa y las Tierras Altas de Escocia. Asistieron básicamente los habitantes de las granjas vecinas, hombres y mujeres que trabajaban muy duro y que habían ido a presentar sus respetos vestidos con la ropa almidonada de los domingos. Unos pocos pilotos, amigos de su padre, se congregaron al fondo: uno de ellos era un hombre enjuto de ojos oscuros y hundidos que lucía con orgullo, prendida en la solapa de un traje que le iba demasiado grande, su insignia de aviador de la Gran Guerra.

			La ceremonia fue breve. Ollie, con la mirada clavada en los ataúdes, tuvo que hacer un esfuerzo por escuchar las palabras del pastor. Tras el servicio religioso agradeció personalmente la asistencia a todos los presentes, pero los interminables abrazos, apretones de mano y expresiones de pésame no consiguieron animarlo. Oyó comentar que el hombre que había embestido a sus padres, ahora sobrio en la cárcel, estaba esperando su sentencia. Pero por merecida que fuera, una larga pena de cárcel no le devolvería a sus padres.

			El jueves, el banco ya lo había convocado para una reunión. Ollie se levantó temprano y condujo hasta Portland en la camioneta de sus padres. Bajó las ventanillas, por miedo a que cualquier rastro de la loción de afeitar de su padre o del perfume de su madre lo hicieran llorar de nuevo. Lo último que necesitaba era presentarse ante el banquero con los ojos enrojecidos.

			La recepcionista lo acompañó al despacho del banquero. Lo recibió un hombre rollizo, de nariz bulbosa y pelo grasiento sentado tras un enorme escritorio en el que no había ningún papel, sólo un soporte para tarjetas de visita con una inscripción grabada: SAL BRONSON, PRESIDENTE. El hombre ni siquiera se tomó la molestia de ponerse en pie; se limitó a indicarle a Ollie que tomara asiento.

			—Ollie —dijo el señor Bronson—, éste es el señor Hood, el abogado que nos va a ayudar a cerrar algunos temas entre el banco y la propiedad de tus padres.

			Ollie miró al hombre que estaba sentado en una silla junto a él y se fijó en su finísimo bigote. El hombre se rozó el sombrero sin establecer contacto visual con él y abrió el maletín que tenía sobre el regazo.

			—Ollie, ¿sabes a cuánto asciende la deuda de tus padres? —le preguntó el banquero.

			—Bueno, exactamente no —dijo Ollie, moviéndose incómodo en la silla—. Sé que tenían una deuda. Al fin y al cabo, somos granjeros.

			—Entiendo que tus padres no tenían seguro de vida, ¿es así?

			Ollie asintió.

			El señor Hood le entregó a Ollie unos documentos.

			El banquero se reclinó en su sillón.

			—Esto es una lista de la deuda pendiente de la granja, la casa, la maquinaria y la empresa de fumigación. Tus padres iban muy retrasados con los pagos. En resumidas cuentas, la granja está hasta el cuello de deudas y vamos a embargarla.

			Ollie tragó saliva.

			—Pero ¿y la cosecha de patatas?

			El banquero negó con la cabeza.

			—Insuficiente, no va a cambiar nada.

			—Pero mis padres..., puede que ellos se hubieran retrasado un poco, pero siempre han sido buenos pagadores.

			El banquero levantó una mano.

			—Esta mañana hemos enviado a una cuadrilla para que se incaute de la maquinaria de la granja. El señor Hood se encargará del procedimiento de ejecución hipotecaria.

			—Pero habrá alguna solución... —dijo Ollie.

			El banquero negó con la cabeza.

			—Es una lástima que tu padre se dedicara a fumigar gratis, por no hablar de construir una pista de aterrizaje en tierras de cultivo muy valiosas. —Se pasó los dedos, gruesos como salchichas, por el pelo engominado—. Me temo que a tu padre no se le daban muy bien los negocios.

			Ollie se puso en pie. Le palpitaban los oídos.

			—Puede que mis padres no fueran muy listos en cuanto a cuestiones financieras, pero eran personas honradas y trabajadoras que se preocupaban por los granjeros de Buxton.

			Arrojó los papeles, que quedaron esparcidos sobre la mesa del banquero, y se fue.

			Cuando llegó a casa ya habían colocado un cartel de subasta pública en el camino de entrada de la granja. Ollie paró la camioneta, arrancó el cartel clavado en el suelo y lo arrojó al patio. En la puerta habían dejado otro aviso. Lo arrancó y lo arrugó. En el interior de la casa todo parecía en orden, pero tras el granero las cosas eran muy distintas. El tractor había desaparecido. Y al biplano le faltaba la hélice. Los trabajadores que el banco había enviado para embargar la maquinaria, supuso, habían decidido llevarse la hélice hasta que encontraran a alguien que pudiera pilotar el avión. Sintió la imperiosa necesidad de subir al pajar y buscar la vieja hélice, pues tenía la sensación de que el avión estaba desnudo. Una de las palas estaba un poco desportillada, pero todavía funcionaba. Aun así..., ¿adónde iba a ir? Y cuando llegara a donde fuera, ¿qué haría? Y si se quedaba en la granja, ¿cuánto tiempo transcurriría antes de que lo desahuciaran?

			No quería quedarse allí para ver cómo subastaban la granja de sus padres, así que se fue a su habitación e hizo la maleta. Eligió las pocas cosas materiales que le importaban: una fotografía de sus padres, que sacó del marco que estaba sobre la repisa de la chimenea, su diario de vuelo y la carta de admisión del Instituto Politécnico de Worcester. Y se marchó con la camioneta, incapaz de volver la vista atrás. Su primera parada fue el cementerio: depositó en las tumbas de sus padres las flores amarillas que había recogido junto a la carretera. Se despidió de ellos, pues no sabía cuándo podría volver. Mientras se alejaba de los montículos de tierra, deseó haberse parado a comprar flores artificiales, algo que quedase bonito hasta que creciera la hierba.

			La segunda parada fue un pequeño concesionario de compraventa de coches en Buxton. Vendió la camioneta, pues más que un medio de transporte lo que necesitaba era dinero. Además, si no vendía la camioneta, el banco se la embargaría. Sólo le dieron ochenta y cinco dólares, pero teniendo en cuenta que la carrocería estaba oxidada y que el motor sonaba como una batidora llena de monedas, consideró que había hecho un buen negocio.

			Ollie inició la caminata de veinticinco kilómetros sin lamentarse por el hecho de no haber elegido un concesionario más próximo a la estación de tren de Portland. Necesitaba tiempo para pensar. Dirigirse a Worcester era una posibilidad, pero con ochenta y cinco dólares y las pocas monedas que llevaba en la cartera no le alcanzaba para pagarse la universidad. Tendría que buscarse un trabajo. Y un lugar en el que vivir. Con un poco de suerte, la caminata le serviría para despejar la niebla que le enturbiaba la mente y trazar un plan.

			Consultó su reloj y luego contempló el sol, que empezaba a ocultarse tras los pinos. Sólo entonces comprendió que era probable que perdiera el tren a Boston que salía por la noche. Puesto que no quería volver a su casa, siguió andando, aunque eso significara tener que pasar la noche en la estación y coger el tren por la mañana.

			El trayecto transcurrió básicamente en silencio, excepto por el canto de las cigarras y el susurro de la hierba cada vez que pasaba un coche. Cuando se le cansaba un brazo, se cambiaba la maleta a la otra mano. Paso a paso, fue recorriendo la carretera rural 22. Al ponerse el sol notó el aire más frío. Fueron sucediéndose las horas y cuando llegó a Congress Street vio las luces de Portland que iluminaban el horizonte. Unos centenares de metros a su derecha, divisó el destello de las luces de las pistas en el aeropuerto de Portland. Se detuvo, dejó la maleta en el suelo y se frotó el brazo dolorido. Vio tres pistas que cruzaban una gran franja de terreno, un edificio pequeño de ladrillo, de una sola planta, y dos hangares. Oyó el carraspeo de un bimotor: unos segundos después, los motores arrancaron y se calaron de golpe.

			Ollie se adentró por un camino de servicio para ver mejor y se encontró a un hombre con bigote que vestía un uniforme militar de color verde oliva. Lucía un extraño cinturón sobre la guerrera y le estaba gritando al piloto de una pequeña avioneta que quitara el contacto. Ollie se fijó en las letras RCAF y en la escarapela británica, que parecía una diana, pintada en la cola del aparato. El piloto hizo un gesto con la mano a través de la ventanilla, abandonó su asiento y bajó del aparato con otros dos hombres para inspeccionar los motores. Un mecánico vestido con un mono manchado de grasa en la parte delantera se acercó a echarles una mano.

			El hombre del bigote reparó entonces en Ollie, bebió un trago de la petaca que llevaba en la mano y dijo:

			—¿Qué quieres, muchacho?

			Ollie miró a su espalda y sólo entonces comprendió que el hombre le estaba hablando a él.

			—Nada —respondió mientras aferraba con fuerza el asa de su maleta—. Parece que los motores se han ahogado.

			—¿Entiendes de aviones?

			Ollie tragó saliva.

			—Sólo de biplanos. Y bastante más viejos que ése, me temo.

			El hombre sonrió y se le formaron patas de gallo alrededor de los ojos.

			—En ese caso, ¿te apetece beber conmigo?

			Ollie vaciló.

			—Repararán ese pájaro en un santiamén. —El hombre, que lucía en la pechera izquierda de la guerrera tres hileras de resplandecientes medallas, dio un paso al frente y le tendió una mano a Ollie—. Mi nombre es Bishop.

			—Ollie.

			Le estrechó la mano y se sentaron los dos en un banco, junto al hangar.

			Bishop le ofreció la petaca a Ollie.

			—A tu salud, amigo.

			Ollie bebió un trago. El líquido le abrasó la garganta y tosió.

			—Gracias —resolló.

			Bishop se echó a reír.

			—Bueno, cuéntame, ¿qué sabes de biplanos?

			Ollie le habló entonces del biplano de su padre, de la empresa de fumigación, y le dijo que volaba desde que tenía catorce años. Bishop le formuló muchas preguntas, como si rociar las patatas de fertilizante le pareciera un trabajo glamuroso, y demostró un particular interés por saber si Ollie podía certificar más de trescientas horas de vuelo.

			Ollie abrió la maleta, sacó el diario de vuelo oculto bajo un par de pantalones y fue pasando las páginas.

			—La verdad es que no las he contado nunca, pero creo que paso fácilmente de las mil.

			—Impresionante.

			Ollie se fijó en que Bishop estaba mirando su maleta.

			—Me dirijo a Worcester para estudiar Ingeniería Aeronáutica.

			Cerró la maleta y volvió a dejarla en el suelo mientras pensaba en cómo iba a pagarse los estudios.

			Bishop bebió otro trago de su petaca y se la ofreció de nuevo a Ollie. El segundo trago no le quemó tanto en la garganta, sólo le produjo una sensación cálida en el estómago y le dejó un fuerte sabor a turba en la boca.

			—Me ganas por un año con tu primer vuelo en solitario —dijo Bishop—. Cuando tenía quince años, construí un avión con cartón de embalaje, cajas de madera y cuerda. Volé desde lo alto de la casa de tres plantas que mis padres tenían en Ontario, o, mejor dicho, estrellé mi engendro contra el jardín de rosas de mi madre. Mi hermana me rescató utilizando unas tijeras de podar. Por suerte, salí ileso, a excepción de un corte bastante feo y la bronca de mis padres.

			Bishop se subió una manga y le mostró a Ollie una cicatriz larga y fina que le cruzaba el codo. Luego bebió otro trago de su petaca.

			Se pasaron la siguiente hora hablando de volar, compartiendo historias de maniobras ejecutadas con biplanos: toneles volados, bucles, rizos interiores, rizos exteriores, ochos perezosos y giros Immelmann. Cuando el piloto se acercó y le dijo a Bishop que el motor ya estaba arreglado, Bishop lo despidió con un gesto y le dijo que se fuera a revisar el avión otra vez.

			Bishop se reclinó en el banco.

			—Bueno, Ollie, ¿qué piensas sobre la guerra?

			Ollie pensó en las conversaciones que había mantenido con sus padres y, de repente, lo invadió una gran sensación de pérdida.

			—No entiendo por qué aún no hemos entrado en guerra, o por qué no estamos al menos ayudando.

			Bishop asintió.

			—¿Has pensado alguna vez en enrolarte en las fuerzas aéreas?

			—El Cuerpo Aéreo del Ejército de Estados Unidos exige formación universitaria, que yo aún no la tengo.

			Bishop sonrió.

			—Las fuerzas aéreas canadienses y británicas no piden ese requisito, sólo trescientas horas de vuelo, una licencia de piloto y ser soltero. De hecho, hasta podrías llevar gafas. —Bebió más whisky de su petaca—. Si cambias de idea sobre lo de ir a la universidad, puedo ayudarte a entrar en la RCAF, la Real Fuerza Aérea Canadiense.

			—No se ofenda, señor, pero...

			—Llámame Bish: todo el que bebe conmigo me llama Bish.

			Le pasó de nuevo la petaca a Ollie.

			Ollie bebió una vez más y tuvo la sensación de que la cabeza le empezaba a dar vueltas.

			—Ya he retrasado tres años los estudios universitarios. Y, además, si tuviera que enrolarme en un cuerpo aéreo extranjero, sería la RAF.

			—La RAF... ¿Puedo preguntarte por qué?

			Ollie pensó en la última conversación con su padre y los sentimientos de culpa le humedecieron los ojos.

			—Mi padre siempre me decía que tal vez nuestra familia hubiera perdido el acento, pero que nuestra sangre es, y siempre será, británica.

			Bishop sonrió.

			—Me gustan las personas que se enorgullecen de sus raíces. Tu padre es un buen hombre, muchacho.

			Ollie tragó saliva.

			—Era.

			La sonrisa de Bishop desapareció.

			—Mis padres han muerto.

			—Lo siento.

			Guardaron silencio unos instantes mientras escuchaban el canto de los grillos que se aferraban a los últimos días de otoño. Bishop sacó entonces una tarjeta de visita del bolsillo, escribió algo en el reverso con un lápiz y se la dio a Ollie.

			—Si cambias de idea en lo de la universidad, aquí tienes la forma de enrolarte en las fuerzas aéreas, ya sean canadienses o británicas —dijo Bishop, rompiendo el silencio—. Casualmente, me dedico a reclutar hombres para las fuerzas aéreas canadienses. La dirección de nuestro cuartel general de Nueva York está en la parte delantera de la tarjeta. En la parte de atrás te he anotado el nombre de un amigo de Londres que está organizando un escuadrón norteamericano de combate para la RAF. Lo único que tienes que hacer es llegar a Londres. No puedo garantizarte nada, pero me aseguraré de que tu nombre esté en la lista, Ollieeee...

			—Evans.

			—El resto depende de ti, Ollie Evans.

			—Gracias por la oferta, y por la copa, pero mañana salgo hacia Worcester.

			El sonido de los motores amortiguó sus voces. Ollie le estrechó la mano a Bishop y lo acompañó hasta el avión.

			—Que tengas suerte, Ollie.

			Bishop subió la escalerilla del avión. Su tripulación ya estaba a bordo, esperándolo.

			—¡Bishop! —exclamó Ollie, venciendo su timidez gracias al whisky.

			El hombre se detuvo en lo alto de la escalerilla.

			—¿Por qué se lanzó en un avión de cartón desde lo alto de la casa de sus padres?

			Bishop sonrió y las sombras de la noche lo hicieron parecer de repente más viejo. Era un hombre de cuarenta y pocos, pero la tensión de la guerra lo había envejecido.

			—Porque, amigo mío, he nacido para volar.

			Entró en el avión y cerró la puerta de la cabina.

			Ollie notó la ráfaga de viento de las hélices y olió el combustible del avión. Contempló el avión mientras aceleraba por la pista, ascendía en la noche y se perdía entre las estrellas.

			El mecánico que había estado trabajando en el avión se acercó a Ollie.

			—¿Sabes quién era ése?

			Se restregó las manos manchadas de grasa en la parte delantera del mono. Ollie se rascó la cabeza.

			—Se llama Bishop.

			—Es Billy Bishop, mariscal del aire de la RCAF. Ha venido desde Nueva Escocia. He oído decir al piloto que Bishop acababa de reunirse con Winston Churchill y que ahora se dirige a una reunión secreta con Roosevelt. ¿Te lo puedes creer? Dicen que van a establecer en Nueva York una oficina de reclutamiento de pilotos. Y que Bishop va a intentar que el FBI haga la vista gorda en la Ley de Neutralidad de Estados Unidos. —El mecánico le dio un golpecito a Ollie en el brazo—. ¿Qué te ha dicho?

			—Sólo hemos hablado de volar.

			Ollie cogió su maleta y se marchó. Se dirigió a la estación de tren, pero la verja estaba cerrada. Al darse cuenta de que tendría que esperar hasta la mañana siguiente para poder entrar a la estación, buscó un banco en el parque y se sentó. Cuando los ojos se le acostumbraron a la oscuridad, vio a un hombre barbudo que hurgaba en un cubo de la basura. El hombre cogió algo, lo limpió un poco y se lo metió en la boca. Ollie se preguntó si aquel hombre sería una víctima de la Depresión o si se habría hecho daño como su padre y eso había cambiado el rumbo de su vida. Incapaz de quedarse allí mirando mientras el hombre seguía rebuscando entre la comida infestada de moscas, se metió una mano en el bolsillo y sacó unas monedas. Cuando se acercó al hombre, éste levantó una botella de leche vacía. Ollie extendió despacio las manos, se arrodilló y dejó las monedas en la acera.

			Cuando Ollie regresó a su banco, el hombre ya había recogido las monedas y había desaparecido. Agotado, se hizo un ovillo y cerró los ojos.

			Un golpe brutal en la cabeza lo despertó minutos más tarde. Aturdido, se cayó del banco y notó en la mejilla el frío asfalto. Le palpitaba la cabeza. Se tocó el cuero cabelludo con los dedos y los notó pegajosos. Pese a tener la mirada borrosa, vio una figura oscura que hurgaba en su maleta. Trató de ponerse en pie, pero perdió el equilibrio y cayó. Cuando por fin se le pasó el vértigo, se levantó como pudo y se dio cuenta de que su atacante había huido. El contenido de su maleta estaba esparcido por el suelo como si fuera confeti. Y, a su lado, vio las esquirlas de una botella de leche hecha añicos.
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			Ollie se frotó la cabeza dolorida y se sintió como si el hombre que le había robado le hubiera practicado también una lobotomía con un cuchillo de untar mantequilla. Reunió fuerzas, se puso en pie aunque le temblaban las rodillas y recogió lo que quedaba de sus objetos personales, esparcidos sobre la hierba. Ollie encontró la mayoría de sus pertenencias, incluido el diario de vuelo y la fotografía de sus padres. Lo único que había desaparecido era el dinero: lo que había sacado de la venta de la camioneta y hasta el par de dólares que llevaba en la cartera. Escudriñó el parque en busca del hombre que le había robado, pero no había ni rastro de él.

			Encontró unos lavabos públicos cerca de Longfellow Square y, aunque la puerta estaba cerrada con llave, localizó una ventana que no estaba asegurada. Trepó como pudo y cayó al suelo del interior del baño. Al apoyarse con las manos, notó el frío de las baldosas. Tras tirar del cordel que colgaba de una lámpara del techo, se contempló en el espejo y deseó no haber encendido la luz. Un largo corte le había dejado un surco en la frente, justo debajo del nacimiento del pelo. Tenía el lado izquierdo de la cara manchado de sangre seca que le había goteado hasta el cuello, como si fuera cera endurecida, y le había teñido de rojo el cuello de la camisa blanca. Abrió el grifo, se lavó la cara y restregó las manchas de la camisa hasta que sólo quedó una sombra rosada. Se peinó con los dedos y pensó que probablemente necesitaba puntos, pero no tenía tiempo y, lo más importante, tampoco tenía dinero.

			Ya en la estación, Ollie se unió a la multitud de personas que esperaban el tren de Boston, la mayoría de las cuales tenían la cabeza enterrada en los periódicos de la mañana. Intentó vender su reloj para comprar un billete, pero, puesto que no encontró ningún comprador interesado, trató de empeñar la maleta. Todos los viajeros estaban absortos leyendo el periódico e incluso se molestaban cuando Ollie les interrumpía la lectura para enseñarles lo bien que funcionaban aún los cierres de su maltrecha maleta.

			Se oyó un silbido y el tren se detuvo bruscamente entre el chirrido de las ruedas en los raíles. El motor resopló, las puertas se abrieron y los viajeros subieron al tren, uno a uno, hasta que el andén quedó vacío. Excepto por la presencia de Ollie.

			Las puertas volvieron a cerrarse, el tren avanzó despacio y Ollie observó cómo su futuro se alejaba por las vías. Cuando se quedó allí solo, tratando de pensar en un plan para conseguir dinero y así coger el tren de la tarde, la brisa empujó hasta sus pies un periódico arrugado. Lo recogió, pues sentía curiosidad por saber qué era lo que había despertado el interés de todo el mundo. Leyó el titular: «¡Londres bombardeado durante toda la noche! ¡Los nazis envían mil aviones!». Cada palabra de aquel artículo, en especial la cifra cada vez más alta de víctimas, despertó la rabia de Ollie e hizo que le empezara a palpitar la cabeza. Dejó caer el periódico, se metió la mano en el bolsillo y cogió la tarjeta de visita que le había dado Bishop. Decía simplemente: «Hotel Waldorf Astoria, Nueva York, Nueva York». Sin nombres. Sin números. Y garabateado a lápiz en el dorso, «Charles Sweeny, Londres».

			Ollie se frotó la cabeza dolorida y se dio cuenta de que el corte estaba pegajoso. Se contempló los dedos manchados de sangre y pensó en su padre. «Puede que nuestra familia haya perdido el acento, pero nuestra sangre es, y siempre será, británica.» Se marchó de la estación sin preocuparse en comprobar a qué hora salía el tren de la tarde.

			El astillero de Portland estaba casi desierto, pues la mayoría de los barcos habían zarpado al amanecer. Los que aún quedaban atracados o bien estaban siendo reparados, o bien se dirigían hacia otra parte. Ollie, sin embargo, encontró un mercante que se dirigía a Halifax con su carga de grano. Esperó a que la cubierta estuviera despejada, saltó a bordo, levantó la lona que cubría un bote salvavidas y se ocultó en el interior.

			Sonó la sirena del buque. Ollie dio un respingo y se golpeó la cabeza contra el costado del bote. Notó algo caliente que le resbalaba por la cara y se dio cuenta de que se le había reabierto la herida. Rebuscó en la maleta para coger un calcetín que aún olía al detergente que usaba su madre para hacer la colada. Se secó los ojos y se apoyó el calcetín en la herida. Notó que el bote se movía y se preguntó cuántas horas —o quizá días— tardaría en llegar hasta Nueva Escocia. Mecido por las olas de alta mar, Ollie se acurrucó en la proa del bote y se quedó dormido.

			 

			 

			Se despertó con un fuerte dolor de cabeza y notó la lengua tan reseca como si fuera un trozo de cuero curtido al sol. Llevaba casi un día entero sin comer, puede que más. Y prácticamente lo mismo sin beber, excepto por los tragos de whisky de la petaca de Bishop, que no habían hecho más que deshidratarlo e infundirle la suficiente confianza como para cometer la temeridad de dormir en el banco de un parque. Por suerte, debajo de un montón de chalecos salvavidas encontró una caja metálica llena de raciones de supervivencia, latas de leche condensada, agua y galletas saladas.

			Por desgracia, al capitán le gustaba tomarse sus descansos detrás del bote salvavidas, porque así se resguardaba del viento y podía encender sus puros baratos. Por lo que cuando el capitán cubrió con una mano la temblorosa llama de su encendedor Zippo, oyó los inconfundibles crujidos de alguien al masticar galletas saladas.

			Justo cuando Ollie se disponía a morder otra galleta, la cubierta de lona desapareció de repente y una fuerte mano lo agarró por el cuello de la camisa. Ollie se llevó una mano a la garganta para no atragantarse. Menos de un segundo después, alguien lo había sacado del bote y lo había arrojado a la cubierta.

			—¿Quién demonios eres tú? —gritó el capitán.

			Ollie entornó los ojos para protegerse del sol.

			—Ollie Evans, señor.

			—¿Y qué haces en mi barco?

			Cuando Ollie se acostumbró a la luz, vio a un hombre de pecho inmenso e hirsuto pelo gris.

			—Me dirijo a Inglaterra porque voy a enrolarme en la RAF —respondió mientras se limpiaba las migas de la cara—. Soy piloto.

			El capitán contempló a aquel joven maltrecho, sacudió la cabeza y se echó a reír.

			Ollie se puso en pie y entonces recordó que llevaba un calcetín pegado a la cabeza. Con cuidado, se retiró la prenda de la herida y se la guardó en el bolsillo.

			—Aquí tenemos dos formas de castigar a los polizones.

			El capitán dio una calada a su puro, se acercó a Ollie y le echó el humo a la cara.

			Ollie tosió.

			—Podemos lanzarte por la borda —dijo el capitán mientras arrojaba la ceniza al otro lado de la barandilla—. Teniendo en cuenta que estás sangrando como un cerdo, los tiburones te atacarían antes de que te ahogaras, incluso en el caso de que no supieras nadar.

			Ollie tragó saliva.

			—O podemos ponerte a trabajar.

			—Preferiría trabajar, señor.

			—Eso es lo que suponía que ibas a decir. —El capitán se rascó la sombra de barba del rostro—. Normalmente, no te daría las dos opciones, pero resulta que tengo una baja en cubierta.

			Ollie deseó que el capitán no hubiera dicho en serio lo de lanzarlo por la borda, pero tampoco pensaba averiguarlo. Recogió su maleta y siguió al capitán al interior. Por el camino, el capitán volvió a reírse de los planes de Ollie de convertirse en piloto de la RAF y comentó que, más que un aviador, Ollie parecía un cazador de roedores. Ollie no entendía muy bien el sentido del humor del capitán, ni tampoco sabía qué aspecto tenían los cazadores de roedores, si es que existía tal profesión. Pero le daba igual: independientemente de si el capitán lo había aceptado a bordo para utilizarlo como mano de obra o para reírse de él, Ollie aceptó agradecido la oferta de trabajar a cambio de un pasaje hasta Halifax.

			En la cocina, el capitán le presentó a un cocinero al que llamó Beans: era un hombre bajo, ya de cierta edad, que en ese momento estaba removiendo un humeante cazo de gachas de avena.

			—A ver si lo puedes arreglar un poco, luego envíalo a cubierta —le dijo el capitán—. Se encargará de las tareas de Willie.

			El capitán le dio una calada a su puro y se marchó.

			Beans señaló con su cuchara de madera, cubierta de pegotes de avena, y le indicó a Ollie que se sentara. Después, el cocinero dejó la cuchara y cogió de un armario un bote de alcohol y un paño.

			—A ver si lo adivino, te has peleado en un bar o eres un fugitivo de la ley.

			—Ni una cosa ni la otra —respondió Ollie.

			Beans arqueó las cejas.

			—Te va a escocer.

			Vertió alcohol en la herida de Ollie y la cubrió rápidamente con el paño. Ollie hizo una mueca.

			—¿Qué ha pasado? —le preguntó Beans mientras examinaba la herida.

			Ollie le habló de sus padres y de sus planes para enrolarse en la RAF antes de comprender que Beans había preguntado por la herida.

			—Creo que ha sido con una botella de leche —añadió.

			—Lo siento —dijo Beans mientras dejaba el paño—. Lo de tus padres, quiero decir.

			Ollie asintió.

			Beans le cosió a Ollie la herida de la cabeza con un anzuelo de pesca y un poco de hilo del bajo de sus pantalones. Resultó que Beans había sido sastre de joven, hasta que la tienda en la que trabajaba había cerrado por culpa de la Depresión. Desesperado por encontrar trabajo, Beans había aceptado un puesto como cocinero de a bordo. Entonces había creído que sería algo temporal, pero ya había transcurrido una década.

			Beans clavó el anzuelo en la frente de Ollie y éste notó un intenso dolor.

			—¿Cuál es tu verdadero nombre? —le preguntó a Beans, apretando los dientes.

			—Ben —dijo el hombre mientras apretaba un punto.

			Ollie se aferró a los brazos de la silla.

			—El capitán les pone un mote1a todos los tripulantes. No sé muy bien por qué. —Beans le dio unos cuantos puntos más, ató el hilo con un nudo, cortó los extremos con unas tijeras y se apartó un poco para comprobar su obra—. No está mal. Puede que no te quede mucha marca.

			—Gracias, Ben.

			El cocinero asintió.

			Ollie le ofreció su reloj como pago por los servicios médicos, pero Ben lo rechazó, quizá porque ya era bastante recompensa haber hecho algo que no fuera remover un cazo lleno de gachas de avena o quizá porque era la primera vez en más de diez años que alguien se dirigía a él por su nombre de pila.
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