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  CAPITULO PRIMERO


  Felipe Smith quedó envarado en mitad de la acera, frente a la ancha puerta de la elegante cafetería, contemplando a las dos muchachas que salían en aquel instante. Hacía calor.


  Las dos muchachas pasaron junto a él, le miraron de refilón, sin prestarle atención, y siguieron su camino.


  Felipe giró en redondo. Lanzó una mirada hacia ellas.


  Las dos muy bonitas, pero aquella rubia de los verdes ojos ardientes... Se alzó de hombros.


  «No soy un tipo impresionable», pensó.


  Intentó dar la vuelta. Pero no lo hizo. Quedóse allí, fijos los negros y taladrantes ojos en las dos mujeres.


  «Se diría —gruñó—, que no he visto jamás una muchacha bonita.»


  Edra Tucker se volvió en aquel instante, como si algo o alguien la obligara.


  Topóse con los negros ojos de Felipe.


  Se sintió molesta.


  —¿Quién es? —preguntó a su amiga.


  Victoria Taylor miró a su vez.


  Felipe seguía allí, con el pitillo en la boca, una media sonrisa en los labios un poco caídos, las manos en los bolsillos, firme como un poste.


  —No lo sé.


  —Qué modo de mirar.


  —Sigamos.


  Edra no se movió, si bien desvió los ojos del desconocido y miró al frente.


  —No sé que haya desconocidos en Stamford —dijo molesta.


  Siguieron adelante.


  Felipe las perdió de vista y giró en redondo. Bonito cuerpo. Bonitos ojos verdes, hermoso pelo. La morena no. La chica de labios gordezuelos, que vestía un traje de chaqueta de hilo blanco. Que se cimbreaba sobre unos altos tacones. ¿Años? Pocos. Veinte a lo sumo.


  Sonrió sarcástico.


  Era la primera vez que una mujer lo impresionaba.


  * * *


  El segundo encuentro tuvo lugar aquella misma tarde.


  Felipe Smith fumaba, sentado a medias en la banqueta, ante la barra del Club. Tenía un vaso de whisky entre los dedos. Lo movía rítmicamente, distraído. A su lado, Herry Kolb, contaba unas fichas.


  —¿Vamos a jugar una partida, Felipe?


  Este miraba al fondo del salón. Un grupo de mujeres jóvenes entraba haciendo ruido.


  Entre ellas, aquella muchacha rubia de los verdes y ardientes ojos.


  Pensó: Aparentemente es fría. Quizá ella pretenda doblegar su temperamento emocional. No lo consigue totalmente. Me gusta.»


  —¿Me has oído, Felipe? —preguntó Herry tocándole en el brazo.


  Felipe seguía mirando.


  —¿Quién es? —preguntó.


  Herry miró a su vez. Saludó al grupo de chicas. Casi todas contestaron a la vez.


  —Hola, Herry.


  Felipe cambió el pitillo de comisura. Era habitual en él, cuando algo le impacientaba.


  El grupo de chicas pasó junto a ellos, sonriendo a Herry, mirándolo a él con curiosidad.


  Se acomodaron en tomo a una mesa. Un grupo de hombres que salía en aquel instante del salón de fumar, se apresuró a ir a su encuentro. Quedaron de pie en torno a ellas.


  —¿Vamos o no vamos, Felipe? —preguntó Herry impaciente.


  —¿Quién es?


  —Si te refieres a esas chicas...


  Felipe tenía los ojos fijos en la muchacha rubia. Veía perfectamente su perfil un poco atrevido. Sus piernas bien torneadas.


  —Me refiero a la rubia de ojos verdes que viste traje de chaqueta de hilo verde oscuro.


  Herry emitió una risita.


  —Esa... tabú.


  Felipe lo miró sin fijeza. Con cierto desdén muy propio de él.


  —¿Por qué tabú?


  —Tiene veinte años, hace tres que dejó el pensiona do, tres por tanto que alterna con todos nosotros. Es altiva, fría, y distante. Su conquista no es fácil, y mucho menos —añadió sin maldad, pero brutalmente sincero— para un hombre que, como tú, hizo su fortuna en las minas de Canadá.


  Felipe no se inmutó. Pensó, eso sí, que las conquistas fáciles no le tentaban. Aquélla, pues, era como un acicate a su hombría. No sonrió. Cambió el pitillo de comisura.


  —Preséntamela —dijo—. Puedes decir —añadió mordaz— que soy el minero enriquecido, llegado hace unos días de Canadá. Puedes añadir que hace unos cuantos años, mi padre era el campanero de la iglesia, y vendedor de pescado en la plaza. Incluso no me importará que añadas que mi padre vendía el pescado por las casas, después de cerrar el mercado.


  —Eres de una crudeza inhumana.


  —Al contrario —rió tranquilamente—. Muy humana —y asiendo a Herry por un brazo—. Preséntamelas.


  —Hombre, yo...


  —¿No son tus amigas?


  Herry mojó los labios con la lengua.


  Era un muchacho de estatura corriente, de negro pelo y sonrisa un poco infantil.


  Le palmeó el hombro y preguntó:


  —¿Qué es? ¿Acaso no te recibirán bien?


  Herry depositó las fichas con el paño verde sobre el mostrador, al tiempo de gritar:


  —Recoge eso, Jimmy. Por ahora no jugamos.


  El camarero lo recogió, Herry se volvió hacia Felipe que esperaba con una cáustica sonrisa en la voluntariosa boca,


  —Vamos.


  —Primero dime quién es.


  —Edra Tucker. Hija de míster Tucker, el banquero.


  —¿Banquero?


  —Eso es. Tu padre seguramente que tiene llevado mucho pescado a su casa. Siempre vivieron aquí. Ocupan aquella residencia al final de la avenida central. No tienen más que esa hija.


  —No me interesa el padre, ¿Cómo es... la chica?


  —Orgullosa.


  —¿Sí?


  Ni una mueca en su pétreo rostro. Herry pensó que no acababa de comprenderlo. Pensó también que Felipe pudo pasar sin decirle quién era. Pero se lo dijo. Eso era lo extraño. Felipe no se avergonzaba de su procedencia. Le dijo al llegar y conocerlo en el bar del hotel, donde él vivía como reclamo sin costarle un centavo.


  —Nací aquí. Marché a Canadá a los quince años, cuando murió mi padre. Ahora tengo veintisiete y soy un hombre rico.


  —¿Quién era tu padre? —preguntó él.


  —Matías Smith. El campanero.


  Herry tenía treinta años. Recordaba muy bien al pobre campanero, siempre atareado de un sitio a otro, alternando su trabajo de vendedor de pescado en la plaza, con la campana de la catedral. Al chiquillo harapiento que lo seguía a todas partes. En aquel entonces, él era hijo de una opulenta familia que iba en decadencia, si bien aquella decadencia la ignoraba él por aquella época.


  —¿Vamos o no vamos? —se impacientó Felipe—. Tú que eres un Halman te molestas en presentarme. No temas, hombre. Yo puedo cubrir de oro a esas chicas. El padre de Edra Tucker lo sabe. Es banquero. Precisamente estuve en su Banco el otro día. Me recibió magníficamente.


  —Porque le llevarías parte de tu fortuna.


  —Una mínima parte, por supuesto —rió sardónico—. Pero la suficiente para que se hiciera cargo de mi poten cía económica. ¿Te decides o no te decides? Si tienes miedo de hacerlo...


  —¿Miedo? ¿Por qué iba a tener miedo? —saltó, picado en su amor propio—. Vamos.


  * * *


  Los hombres que rodeaban al grupo de jóvenes, se habían ido ya. Herry, un tanto sofocado, caminaba a lo ancho del Club emparejado con Felipe.


  Este era un muchacho de estatura corriente. Ancho de hombros, cintura muy breve. En sus duros músculos se advertía que practicaba el deporte con asiduidad. Tenía una cabeza arrogante, coronada por los cabellos de un rubio cenizo, crespos, nacidos en punta. Pero nada de esto llamaba la atención en él, sino los ojos, de un negro casi ofensivo, dentro de una cara viril, muy morena. Tenía la boca de trazo duro, y unos dientes blancos que enseñaba pocas veces.


  Vestía pantalón de dril color canela y una camisa verde por fuera del pantalón y abierta un poco por los lados.


  No estaba muy presentable para hallarse en un club de aquella categoría. El gerente había advertido a un camarero que se lo dijera, pero el camarero replicó que era un forastero cargado de dinero. El gerente mojó los labios con la lengua, emitió una mueca y comentó tan sólo: «Si es un forastero...» Pero el camarero supo que no había dicho lo que en realidad pensaba: «Si está cargado de dinero...»


  —Buenas tardes, queridas —saludó Herry un tanto cohibido.


  Las cuatro jóvenes se volvieron hacia él. Pero apenas si lo miraron. Por lo visto les interesaba más el forastero.


  —Os voy a presentar a mi amigo Felipe Smith. —Sin esperar respuesta se volvió hacia Felipe—. Victoria Taylor.


  —Hola.


  —Geni Margret.


  —Mucho gusto.


  —Eliza O'Brien —Herry engulló saliva—. Edra Tucker,


  Felipe no dijo ni media palabra. Sonrió tan sólo, inclinando levemente la cabeza a cada presentación. Tan sólo al serle presentada Edra, se inclinó más, agarró una silla y la arrastró hacia la mesa.


  —¿Puedo sentarme? —preguntó cuando ya estaba sentado.


  Las cuatro chicas admitieron aquella desfachatez sin muchos preámbulos. Tan sólo Edra se mantuvo inmóvil e indiferente.


  Herry se sentó entre Eliza y Geni, Felipe quedó entre Victoria y Edra. Las miró, primero a una y luego a otra. Victoria era bonita, pero no le llamó la atención. La otra sí. Tenía algo. Algo distinto.


  —¿Forastero? —preguntó Vic.


  —Sí. He llegado aquí hace apenas dos días.


  —¿ Y ya es amigo de Herry?


  —Yo conozco en seguida a todo recién llegado —explicó el aludido sin inmutarse—. Para eso vivo en el hotel.


  Edra no dijo nada. Fumaba en silencio, mirando al frente como si todo cuanto acontecía en torno a ella la tuviera muy sin cuidado. Sentía la mirada de él... Felipe, ¿se llamaba así?, fija en ella. Le molestaba en gran manera. Ya la molestó aquella misma mañana, cuando le encontró a la salida de la cafetería.


  Felipe seguía saciando la curiosidad de sus amigas. Decía ahora que pasaba en Stamford sus vacaciones.


  —Hasta setiembre —explicó—. Habitualmente vivo en Canadá.


  —¿No hace mucho frío allí?


  —Según. No tengo tiempo de sentirlo.


  —Tiene minas de carbón —explicó Herry, temeroso sin duda de que aquellas jóvenes pertenecientes todas a la mejor sociedad de Connecticut, le regañaran después por haberles presentado a un don nadie.


  El resultado fue el que Herry imaginaba. Las chicas se dedicaron a Felipe sin muchos disimulos. Sólo Edra se mantuvo indiferente, fumando un cigarrillo, y muy ajena al parecer, a lo que hablaban sus amigas y el forastero.


  En aquel instante se organizó el baile. De todos los rincones salieron parejas en dirección a la pista. Un muchacho alto, elegante y bien parecido, atravesó el salón inclinándose ante Edra.


  —¿Bailamos, Edra?


  Esta se puso en pie, y marchó sin despedirse siquiera.


  —Por mí —dijo al instante Felipe— no dejéis de bailar. Yo no puedo invitaros. No sé.


  —¿No sabe bailar?


  —Nunca tuve tiempo de aprender —dijo con la mayor sencillez.


  Al rato los chicos empezaron a desfilar.


  Felipe se déspidió con una cortés sonrisa, seguido de su lazarillo.


  —Siento que se haya ido Edra la primera —musitó Herry, cuando de nuevo se hallaban acomodados ante la barra del bar.


  Felipe no se molestó en contestar. Miraba al fondo de la pista. Seguía todos los movimientos del cuerpo cimbreante de Edra. Cada vez le gustaba más. El había ido a Stamford a casarse. Sí, así, sencillamente a casarse.


  Iba a tomar mujer para volver al Canadá. Aquélla sería su mujer. ¿Hija de un banquero? ¡Tonterías! Era una mujer. Para él, eso tan sólo. Una mujer que le impresionaba profundamente.


  Verla bailar con otro, hablar con su pareja animadamente, le molestaba. El no era celoso, pero es que jamás encontró una mujer que le gustara como Edra Tucker. Y, cosa extraña, sentía algo que jamás sintió por otra mujer. Celos de que otro hombre la cerrara contra su cuerpo.


  Molesto, depositó un billete sobre la mesa y giró en redondo.


  —¿Te vas? —preguntó Herry asombrado—. Deseabas que te presentara a Edra y no has hecho nada para abordarla.


  Miró al joven con lástima. Herry era un pobre chico. ¡Qué sabía él de cómo se conquistaba a una mujer!


  * * *


  La vio salir del Banco. Eran, exactamente, las seis menos diez de la tarde.


  Se puso en pie, y con su andar indolente se acercó a ella. La cafetería sé hallaba a dos pasos del Banco. Fue fácil, pues, encontrarse con ella en la acera, como por casualidad.


  —Buenas tardes, señorita Tucker.


  Edra se detuvo en seco. Ya no recordaba para nada a aquel tipo... Lo miró un segundo. Le resultaba descarado y cínico.


  No le agradó en absoluto el encuentro, y así lo de mostró por medio de su indiferente mirada.


  Felipe no se arredró.


  —Supongo que me recordará.


  —Por supuesto.


  —¿Permite que la acompañe?


  —No.


  Así, rotunda y fría.


  Tampoco Felipe se cohibió.


  Caminó a la par que ella con las manos en los bolsillos, hablando como si fuera su amiga de toda la vida.


  —¿Tanto le molesta mi compañía? —dijo al rato, después de considerar que estaba hablando al aire.


  Ella se detuvo.


  —¿Aún no se hizo cargo de que es así?


  —No. Suelo ser un poco terco.


  —Conmigo no va a servirle de nada.


  —Puede que se equivpque —y con la mayor y más contundente desfachatez—: Sepa que me he propuesto conquistarla.


  Edra abrió los ojos, asombrada.


  —¿A mí...? —preguntó deletreando.


  Felipe afirmó con un rápido movimiento de cabeza.


  —Vamos —saltó Edra enojada—. No diga usted tonterías.


  —No lo son. He venido a Stamford a buscar esposa. Nací aquí, y cuando me llegó la hora de casarme, cuando consideré que tenía bastante dinero para elegir mujer a mi gusto, recordé que en mi pequeña ciudad siempre hubo chicas magníficas. Por eso estoy aquí. La he elegido a usted.


  —Oigame—se agitó ofendida—. Váyase cuanto antes y déjeme en paz. Yo no soy una conquista fácil. Y, por supuesto, no estoy dispuesta a soportar petulantes como usted.


  —Yo no soy un petulante, Edra.


  —¡No me llame usted por mi nombre!


  —Es bonito.


  —¿Qué se ha propuesto? ¿Burlarse de mí?


  —Nunca me burlo de la mujer que me gusta. Y usted es esa mujer.


  La hija del banquero se detuvo de nuevo. Aspiro hondo. Felipe sintió como una sacudida. Por aquella muchacha sería capaz de todo. Y él era capaz de mucho, aunque Edra no lo considerase así.


  —Escúcheme usted —susurró la joven, dominando apenas su ira—. Sepa que le desprecio mucho. No sé quién es ni me importa. Creo habérselo demostrado ayer. Camine usted por otro lugar y déjeme en paz de una vez.


  —No pienso escucharla. Me pregunto qué es lo que espera de la vida.


  —¿Y a usted qué le importa?


  Cualquiera que, conociendo a Edra la hubiera escuchado en aquel instante, hubiera quedado asombrado. Era la corrección personificada, la buena educación hecha mujer, la exquisitez convertida en fémina, pese a su aspecto altivo y distante, y, sin embargo, en aquel momento, exasperada quizá, hablaba como una vulgar muchacha de la calle.


  Felipe no se inmutó en, absoluto. Pensó en sus triunfos en la vida. Fueron muchos. Dejarse vencer ahora por una réplica airada, no entraba en sus cálculos. Era tozudo como un irlandés. Aquella muchacha sería su mujer.
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