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			Para mis viejos, a los cuales les estoy completamente agradecido  ya que con las herramientas que tenían disponibles en ese momento, aún con sus limitaciones y virtudes, siempre hicieron su mayor esfuerzo para poder brindarme todas las oportunidades que  me permitan desarrollarme y crecer. 


			También por haberme inculcado tan profundamente los valores que guían mi vida, y por enseñarme el significado de la palabra «meritocracia» con acciones cotidianas.


			Para el amor de mi vida, Pamela, quien desde que se apareció  en mi camino hizo simplemente que cada segundo de mi vida  se transformara en algo mágico. Gracias por tu apoyo constante,  por tu compañía, por tu amor, y por hacerme feliz a cada momento. Todo con vos a mi lado es mucho más lindo y más fácil…


		




		

			


			Frontal


			Prólogo de YANNICK NYANGA


			Si me pidieran que definiera a Pato en una palabra, sería, casi sin duda, frontal. El diccionario nos dice que este adjetivo se «refiere a aquello vinculado al frente, es decir, al sector delantero de algo». Y así es Pato.


			Solo se necesita conocer a Pato una vez en la vida y ver la forma en que te mira a los ojos cuando habla para comprender cómo la honestidad está ligada a su cuerpo. Es educado y gentil, y es raro conocer a gente como él. Lo que piensa, lo sabés enseguida, y a menudo de forma directa. Es, por lejos, el amigo que me dice más a menudo que me quiere y, al mismo tiempo, tiene una sinceridad brutal en cualquier ocasión. Siempre y cuando le pidas su opinión, no guardará la lengua en el bolsillo. Lo que piensa y tiene que decir, lo dirá, ya sean cuestiones de rugby o sobre cosas que lleva adelante o ha llevado en su vida.


			Aunque por momentos pudimos no haber estado de acuerdo en ciertos temas, la honestidad de nuestra relación siempre ha hecho que logremos presentar nuestros puntos de vista con mucho respeto, un aspecto que, creo, debe ser la base de cualquier relación.


			En cuanto al rugby, creo que fue un jugador extraordinario. Sin dudar el mejor segunda línea con el que he jugado. Su fuerza, dentro de la cancha, era el darlo todo, en todo momento… Su rigor, su precisión, su agresividad y su resistencia han permitido que todos los equipos en los que ha jugado brillen al más alto nivel.


			Durante los diez años que jugamos juntos, siempre tuve la sensación de que podía ir al fin del mundo cuando él estaba a mi lado. Su mera presencia tranquilizaba a sus compañeros a la vez que inquietaba a sus oponentes.


			De todas las personas que conozco, definitivamente es el más riguroso y el que más entrena, siempre. En nuestros tiempos, disfrutaba mucho dejarme llevar y «meterme en su rueda» para trabajar duro y encontrar mi mejor forma física. Sabía a la perfección que, al seguirlo, no se le pasaría por alto ningún aspecto que me permitiría alcanzar mi mejor perfomance.


			En la Navidad del año 2008, Pato organizó un viaje a la Ar­gentina para todos sus amigos del Stade Toulousain. Pasamos una semana inolvidable en la casa de su amigo Avramovic en Tortugas, en las afueras de Buenos Aires. Tuvimos la oportunidad de conocer a su familia, a sus amigos y compartimos momentos preciosos. No me cabe duda que para él era importante conectar sus dos mundos.


			Gracias a este viaje descubrí un país extraordinario, donde pasión es la palabra clave. Con el tiempo, aprendí que a muchos les gusta decir que ser argentino es «un sentimiento». Y Pato no es una excepción a esto, puesto que siempre ha lucido con orgullo y gran honor los colores de su país. Ha representado a su selección nacional, Los Pumas, en más de cincuenta oportunidades. A pesar de esto, nunca dudó en señalar, en privado al principio, las disfunciones dentro de su federación. Al no ver ningún cambio, decidió denunciarlo públicamente, lo que resultó en su expulsión, aun siendo uno de sus mejores jugadores y uno de sus miembros más importantes y reconocidos. Íntegro como es, no dudó en anteponer el interés colectivo a su propio interés, a cualquier precio. Sigo convencido de que, sin esta historia, este tipo habría sido el jugador con más cantidad de caps y más utilizado en la historia de su selección.


			Como nuestras carreras ya han llegado a su fin, no compartimos la misma vida diaria que antes, cuando éramos compañeros de equipo. Más allá de esto, la calidad de nuestros intercambios son siempre los mismos y, de alguna manera, cada vez que hablamos es como si el tiempo no hubiera pasado.


			Me pone muy feliz verlo florecer en su nueva vida profesional y que pueda seguir destilando todo su conocimiento rugbístico en su club del corazón, Manuel Belgrano.


			Deseo que Pato sea feliz toda su vida. Es una persona por la que tengo muchísimo respeto y amor. No me cabe duda de que este libro les permitirá descubrir todos sus valores, además de conocer a alguien extraordinario y determinado en sus convicciones, que suelen tener un motivo profundo y siempre están excelentemente fundamentadas. A lo largo de los años compartidos pude aprender mucho de él y siempre le estaré agradecido.


			Demás está decir que es alguien que siempre será bienvenido en mi casa.


		




		

			


			Acerca de Pato


			Prólogo de Thierry Dusautoir


			Al aceptar escribir estas líneas, admito que me costó un poco cumplir con mi cometido. Digo esto porque hablar de Pato es un poco como hablar de mí, si tenemos en cuenta lo ligadas que han estado nuestras carreras. Y además porque en una sola persona he podido conocer, en realidad, a tres.


			En primer lugar, Albacete, el rival.


			Si bien jugué la mayor parte de mi carrera junto con él, tuve el honor de enfrentarlo en la selección nacional. Es cierto que fue un gran jugador de rugby este chico Albacete, pero sin duda la camiseta del seleccionado tuvo en él el mismo efecto mágico que en todos los argentinos que la vistieron. Tenía el poder de transformar a cualquier «gatito» de Buenos Aires o de Tucumán en un puma feroz. Imagínense entonces el efecto que tenía sobre uno de los mejores jugadores de su generación… Aunque es cierto que nunca dejó caer ninguna lágrima durante el Himno Nacional previo a los partidos, les puedo asegurar que sentía profundamente cada palabra cuando entonaba «Oh juremos con gloria morir».


			Durante el Mundial de Francia 2007, los franceses fuimos víctimas de esta determinación y compromiso, momento en el que Patricio fue uno de los jugadores más influyentes y determinantes. Por haberlo cruzado en algunos rucks, de los cuales supo expulsarme manu militari, pude sentir en mi cuerpo toda su determinación de izar en alto la camiseta albiceleste. Y a pesar de su «¿todo bien, facha?» tranquilizante tras los impactos, debo confesar que tan solo el recuerdo sigue siendo doloroso.


			Patricio, además del rival, es el compañero de equipo.


			Más de diez años compartiendo la misma camiseta, las mismas habitaciones en los viajes, los mismos objetivos, los mismos miedos y alegrías, crearon vínculos inquebrantables. Testigo privilegiado de su trayectoria, he visto el respeto que ha generado en el corazón de hinchas, aficionados, entrenadores y compañeros, fruto de una disciplina y un compromiso del que muy pocas personas son capaces.


			Recuerdo la noche de la final de 2008 contra Clermont Ferrand, donde Guy Novés celebró su actuación saludándolo de rodillas al suelo. En ese momento, muchos de nosotros nos quedamos sin palabras. Puedo asegurarles que es más fácil ganar un título de campeón de Francia que ver a Guy Novés hacer este tipo de demostraciones de ­reconocimiento.


			También recuerdo la frugalidad de sus comidas —me gustaba llamarlo «el triste» en alusión al aburrimiento de sus platos— y de sus sesiones de «recuperación» en bicicleta, dignas de la peor tortura para la mayoría de los jugadores. Sin duda fue el precio que tuvo que pagar por llevar a lucir los colores de Manuel Belgrano, su club formador del que siempre ha estado muy orgulloso, hasta la cima del rugby mundial. Patricio era eso: un superatleta, profesional hasta la médula y un compañero presente en todas las circunstancias.


			Pero nadie necesita de mí para adivinar esto e imaginar el reconocimiento del que disfruta en el mundo del rugby. No, Patricio, no es solo eso. Es también una de las encarnaciones vivientes del trabajo, el sacrificio y la abnegación.


			En 2005, dos cirugías de rodilla casi lo condenan a dejar el rugby y, sin embargo, tres años después levantaba el mítico Escudo de Brennus como el mejor jugador del Stade Toulousain durante la temporada.


			¿Cuántos partidos seguidos ha jugado con dolor de hombro, rodilla o cuello sin jamás quejarse o demostrar debilidad?


			Pocas personas pueden presumir de saber lo que pasaba por su cabeza cuando cerraba la puerta de su departamento en Toulouse, en el barrio Sept Deniers, donde él, hijo de Cheche y Carli y tan apegado a su familia, era mantenido alejado debido al exilio profesional. Realmente nunca hablamos de eso, pero hay silencios que hablan por sí mismos y miradas que dan una dirección precisa…


			Finalmente, Pato es sobre todo el amigo.


			


			Fue en Sudáfrica 2002, en el Mundial Sub-21, donde lo conocí. Entre la delegación argentina, llena de jugadores de mirada recta, incipientes barbas y el característico corte «cubano», se encontraba este extraordinario jugador, tanto literal como figurativamente. Decir que había visto su carácter excepcional, gracias a sus acciones en el campo, sería una mentira, ya que teníamos, en ese momento, nuestros ojos llenos de admiración clavados en los baby blacks y otros springboks. No obstante, era este monstruo físico el que nos había cautivado con su presencia y estaba lejos de imaginar que las miradas llenas de respeto y consideración que le di durante la ceremonia de clausura de la edición fueron los inicios de una gran amistad.


			Nuestra amistad se construyó en torno a compartir asados, «boludos», «me estás jodiendo» y otras joyas del lunfardo argentino que no puedo escribir aquí. Su humor agudo, siempre presente en nuestras comidas, desconcertó sin duda a audiencias no iniciadas en los chistes argentinos. Como buen amigo, fue decisivo en mi vida el día que me invitó junto con otros compañeros a conocer su país. Este viaje me permitió conocer al amor de mi vida, Sofía, y definitivamente me unió a la Argentina para siempre.


			Inflexible, exigente, testarudo e incluso hasta cabeza dura, pero también honesto, generoso, leal y valiente. Pato Albacete es la fusión perfecta de estos adjetivos, todos expresados sin pretensiones y con gran intensidad. Estas cualidades y faltas lo convirtieron en uno de los mejores jugadores de su generación y del rugby argentino, pero, sobre todo, en una hermosa persona a la que me enorgullece contar entre mis mejores amigos.
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			Ya está. 


			Es el 9 de marzo de 2019 y el pasillo me espera. Y ellos me esperan. Pasaré entre aplausos, palmadas, sonrisas y abrazos. Pasaré por un enjambre de afecto para iniciar mi final, mi despedida.


			Estoy en el vestuario y cuando dé el primer paso hacia ese pasillo empezaré a alejarme de veinticuatro años de pasión, de dedicación, de fervor, de lucha, de alegrías, triunfos, tristezas, derrotas, de hermandad, de unión, también de enfrentamientos, deslealtades, sinsabores… He aprendido a confiar, a querer, a brindarme, hice amigos, sé de la fraternidad, confío en ellos. También supe escuchar a otros, leer sus miradas, a recordar en ese instante la frase de Hunter S. Thompson: «Reza a Dios, pero rema lejos de las rocas».


			Dejaré de sentir, ahí sentado, el frío del banco. Dejaré de escuchar palabras de aliento, la risa nerviosa, el croar de los botines contra el piso, la ducha que crepita. De las madrugadas guardaré siempre el aroma del pan recién salido de los hornos, y del vestuario, ese vapor pegajoso, el persistente y evanescente reino de los olores, mezcla de linimento, desinfectante, la mohosidad de una camiseta que fue usada (y me pregunto cómo no hay un perfumista como Grenouille para que los concentre). (1)


			Me esperan. Entraré en la cancha pasando ese túnel conformado por amigos que vinieron de todos lados para estar a mi lado. Caminaré y dejaré esos veinticuatro años que transcurrieron de manera intensa, mensurándolos de otra forma. Te das cuenta de la cantidad de años que jugaste cuando no medís el tiempo por temporadas, los medís con los dolores que se asoman cada mañana y repasás el momento exacto en el que te lesionaste. Ese es el calendario y te cae la ficha de los años que pasaron.


			Entonces voy hacia los que están al borde de la cancha, a curarme una vez más con el afecto, el abrazo desperjuiciado, la palabra de aliento que revive mencionada en otras lenguas, porque han venido a mezclarse en una sola cosa: el reconocimiento y el cariño a un tipo que dio todo en la vida y en una cancha de ­rugby.


			«Vamos muchacho, buen juego», me diría, por última vez, el querido DT de Los Pumas, Marcelo «Tano» Loffreda.


			Pasaron veinticuatro años desde que mi hermano Gastón me llevó a jugar con la M15 que él entrenaba en el club Manuel Belgrano. Allí hice amigos y disfruté con ellos cada minuto compartido dentro y fuera de la cancha. Fui Pumita, competí en la Primera de mi club, jugué quince años al máximo nivel en Europa, fui titular en tres mundiales con Los Pumas e integré el equipo de Stade Toulousain, con un plantel formado por jugadores internacionales de primer nivel, y en unas de las mejores décadas de su existencia. 


			Tuve como entrenadores a algunos de los más ganadores de la historia del ­rugby mundial, como Guy Novès, Yannick Bru, Philippe Rougé-Thomas o hasta Jean Baptiste Élissalde.


			Generé una hermandad con tipos como Yannick Nyanga, el tercera línea de sonrisa amplia y genuina, de manos fuertes y firmes en las que pueden leerse historias de resistencia, compromiso y esfuerzo, y Thierry Dusautoir, el hombre con la mirada de un estratega, analítica y meticu­losa, siempre evaluando el siguiente movimiento y que al mismo tiempo refleja una calma interior, como si nada pudiera desestabilizarlo, mi amigo sonrisa de pan. Con ellos viví experiencias que nos quedarán marcadas para siempre. 


			Competí con los equipos nacionales desde las etapas juveniles hasta el seleccionado mayor. Y atravesé procesos en los que conviví con distintos grupos, con sus particularidades y costumbres, alternando alegrías, tristezas y diferentes maneras de relacionarse. 


			Si te preguntan por qué jugás al ­rugby, difícilmente digas «porque me gusta» y nada más. Camino hacia ese pasillo y me doy cuenta de que jugué para muchos. Jugué por mi familia, por mis padres… mis viejos (a quienes no puedo separar uno del otro, indefectiblemente), por mi club, Manuel Belgrano, por mis amigos, esos con los que se generan fraternidades genuinas, los que van a estar presentes pase lo que pase. 


			Terminé una carrera muy larga, jugué hasta el máximo de lo que pude, hasta el máximo que dio mi cuerpo para estar en el primer nivel, a mí no me interesaba competir en una categoría de segunda.


			Y entonces me retiré.


			Tal vez lo que más extraño de ser más joven es que a veces miro para atrás y me sorprende aquella capacidad física, los pocos dolores, el hecho de ir al choque, rebotar y cagarte a palos todos los días. Podía hacerlo. 


			Hoy miro al jugador de aquella época y digo: «Ah, este está loco…». ¿Cómo hacía yo eso? No lo puedo creer. Seguís jugando pese a los golpes, seguís amando la camiseta pese a las adversidades y ante todo eso te decís, te repetís, se te graba: «Cuando algo te duele tanto, ya no hay dolor».


			


			Me saqué las ganas de todo, tuve la experiencia, conocí a mucha gente, fui a ser campeón, peleé descensos y salí campeón de Europa.


			Soy un afortunado, viví muchísimas cosas del ­rugby. Disfruté cada momento al máximo y cada uno fue único e indescriptible. Viajé por el mundo y viví del deporte que amo hasta que el cuerpo empezó a pasarme facturas y me fue avisando.


			Te lo dicta el corazón, pero sin darte cuenta volvés… buscás jugar más con tus amigos que con el equipo. Buscás tu jauría. 


			Empecé esta hermosa aventura con amigos y con ellos quise terminar. Mi Volver al futuro.


			Jugué mi último año en París junto a Yannick Nyanga y Manucho Carizza. También Juan Imhoff. Me pinchaba el Racing 92, porque tenía un equipazo. 


			Pero desde que me rompí los ligamentos cruzados en Toulouse todo fue más difícil. A pesar de haber tenido varias lesiones importantes, siempre tendí a recuperarme rápido y a no perder regularidad.


			Después de tantas temporadas practicando un deporte de contacto es lógico que hayas tenido lesiones. Pero jugaba igual, infiltrado o como fuera. 


			A veces no te queda otra que jugar un poco lesionado. Y querés estar presente no solo por orgullo, sino porque no querés perderte un partido, porque no querés que tu club pierda ese partido. Y entonces, en algún momento, empezás a sentir un dolor punzante, el sufrimiento empieza a tomar forma de una bestia voraz que te va comiendo cada parte del cuerpo y no para. Sigue con una ferocidad insaciable.


			Siempre tuve presente algo que decía Juan «Coco» Benzi, un Puma del 65, cuando me entrenó en Los Pumitas: «Hay lesiones soportables e insoportables. Las soportables son las que nos permiten seguir adelante apretando los dientes y bancando al equipo. Las otras son por las que nos tienen que sacar en camilla de la cancha». 


			Esa lesión de los cruzados, con 36 años, fue complicada. 


			Sabés al instante qué tipo de lesión es: una rotura, un desgarro, no es igual que un golpe, una torcedura, un esguince o una quebradura. 


			A veces el dolor adquiere el ensañamiento de un torbellino de fuego que gira, te envuelve y quema con una intensidad que te nubla los sentidos.


			Y me costó volver. 


			Jugué siete partidos, terminó la temporada y también finalizó mi relación con el Stade Toulousain después de once años integrando los Rouge et Noir. 


			Empezó la etapa en Racing, donde me recibieron de la mejor manera. Me sentí muy respetado por aquellos que durante años habían sido mis contrincantes, hoy compañeros. 


			Era un grupo de calidad, amable, con vocación de trabajo y buscando el beneficio del equipo, sin egos, algo sumamente difícil de encontrar en el ­rugby profesional hoy en día y que es un elemento fundamental gracias al cual el club está teniendo regularmente excelentes performances. 


			Tras una buena pretemporada, a tan solo una semana de arrancar el campeonato, me saco el hombro.


			Seis meses sin entrar en las canchas y al lado del entrenador de forwards, opinando en las sesiones de videos. 


			Vuelvo a jugar y esta vez me explota la rodilla. Al caer, siento como si el suelo se hubiera abierto y me voy a un abismo sin fondo. Por un momento la agonía parece interminable. «Cuando algo te duele tanto…».


			Me infiltran. Juego.


			Me aplican PRP (inyecciones de plasma rico en plaquetas). Juego. 


			Me sacan líquido antes de entrar en la cancha. Quiero jugar. No puedo.


			No doy más, aunque mi cabeza insista.


			Después del partido con Section Paloise, en Pau, en febrero de 2018, no puedo volver más. 


			Intento, pero el dolor en la rodilla no me deja correr. Me hacen todo lo que se puede hacer. Aun así, la rodilla ya no funciona. 


			El cuerpo dice basta. 


			Jugué apenas cuatro partidos oficiales en Racing. Desde el punto de vista humano, fue un año espectacular. 


			Anuncio mi retiro. 


			Mi cabeza dice: «Quiero seguir. Puedo seguir».


			Mi cuerpo dice: «Basta, no sigo. No puedo seguir».


			El gen de la competencia se te ha desarrollado cuando te mirás en el espejo y no te ves, enfrente están acumulados tantos años de ­rugby que casi no los podés contar ni imaginar. Y cuando hacés algo bien, además de amarlo, la fascinación por el uno más y dejo es como quedarte encandilado por las luces en una calle de Shinjuku. (2)


			La tentación a veces no tiene la apariencia del fruto prohibido bíblico. Un par de palabras alcanzan para adquirir forma y convertirse en nuestro primer sicario, pero digo: «No. No me tientes». 


			Yannick Bru está entrenando el Bayonne. Quiere que sea un guía para los jóvenes, que juegue solo los partidos de local. Muchas gracias, pero no.


			Me invitan a integrar Los Pumas Classics. No, muy amables. 


			Mi cuerpo desfallece. Ya se había retirado. No, muchas gracias. Otra vida me espera.


			«Ser el mejor te quita felicidad, horas con tu mujer, con tus amigos, te quita fiestas, diversión. Ustedes tienen un problema muy grande. Muy, muy grande. […] El éxito te quita la posibilidad de ser feliz. También es una elección. […] Hay que saberlo».


			Esta frase de Marcelo Bielsa es la esencia de lo que le espera en sus mejores años a un deportista de elite.


			Para jugar durante tanto tiempo se requiere mucho sacrificio y una dedicación plena. Es el precio que se paga para desarrollar tu pasión y tu profesión al máximo nivel. Esa frase de Bielsa me guió y fui bastante obsesivo en cosas como la alimentación, el entrenamiento y los descansos.


			Llegué tarde a la fila del reparto de destrezas y técnica individual, pero desde chico me inculcaron la cultura del trabajo, ideal para compensar falencias. 


			Comprobé que el trabajo duro, la constancia y la disciplina son indispensables para mantenerse en un nivel hiperprofesional.


			No bajé los brazos, no me distraje en ningún momento. Mi etapa juvenil fue fugaz y plena de emociones hasta llegar a la división superior de Manuel Belgrano y mi paso por los planteles nacionales de M-19 y M-21 me catapultó tempranamente a Europa. 


			I’ve got you under my skin/ I’ve got you deep in the heart of me/ So deep in my heart that you’re really a part of me/ I’ve got you under my skin… podría cantar, recordando este clásico de Cole Porter, cuando me preguntan o me plantean por mi obsesión por el entrenamiento, por esa suerte de inconformismo cuando hay algo que se sale de la raya.


			Mis visitas a mi familia en la Argentina, compartir con mis amigos durante mi estada en el país se reducían, se diluían cuando retomaba mi actividad física o con las rutinas que me marcaba el número 1 de los personal trainers, Claudio Borges, antes del comienzo de las pretemporadas con el fin de progresar en los testeos y arrancar de la mejor forma física. 


			Tal vez, por haber sido el más chico de mi familia, de haber nacido con una notable diferencia de edad con mis hermanos, ­también haya llegado tarde al reparto de capacidad negociadora: no pacto, no especu­lo. Me convertí en líder natural y fui elegido capitán en distintas etapas y equipos. Debía dar el ejemplo y nunca mostrar flaquezas. Si hubiera decaído habría traicionado a quienes confiaron en mí, a mi familia, a mis creencias. Soy consecuente con mis actos.


			Siempre vieron en mí una capacidad innata de liderazgo, lo que implica una gran responsabilidad, más trabajo y, por momentos, muchísimo desgaste.


			En todo grupo, los líderes se van imponiendo solos. En los momentos duros y de adversidad el equipo necesita personalidades que se impongan. Y a mí, tanto de parte del staff como de los jugadores, me invitaban a tomar decisiones. 


			Fui capitán en Pumitas Menores de 19 y Menores de 21, y en un amistoso en Los Pumas, contra Northampton, en Inglaterra, antes del Mundial de Francia. En el Stade Toulousain, el equipo más exitoso de Europa, también lo fui.


			Ser capitán es inspirador, un alimento, un combustible para llegar a una meta. Puede sonar loco, o una burrada, pero es un impacto al orgullo. Cambia rotundamente la mirada de tu posición en el equipo. Más cuando tenés un grupo que te cuida, que te ayuda a hacer lo que les proponés, que te hace avanzar.


			Los líderes genuinos se imponen solos, son considerados como tales por sus pares. Emergen cuando el plantel reconoce que alguien puede aportarles algo y que es interesante que esté en ese lugar, representándolos. No hay ningún reconocimiento que pueda superar el respeto y la consideración de tus compañeros. 


			


			Amé el ­rugby. Lo viví con pasión. Es un formador inigualable de conceptos, convicciones y valores que transcienden el campo de juego para constituirse en una aventura humana. 


			Con mis compañeros de las Juveniles de Manuel Belgrano aún hoy tratamos de mantenernos en contacto y estar presentes. Jorge Luis Borges decía: «La amistad no necesita frecuencia. En cambio, el amor sí». En la distancia, te das cuenta de que las amistades genuinas van más allá de todo. 


			Fui considerado uno de los mejores segunda línea del mundo, pero no van a recordarte por si fuiste bueno o malo jugando, ni por si saltabas bien en el line o si metías cuatrocientos tackles por partido.


			Lo único que vale es que te recuerden por ser buena persona, honesta; por la manera en la que te manejaste y comportaste a lo largo de tu carrera, y no caer en la telaraña de la adulación en la que pueden envolverte con la seda de la complacencia, con un trasfondo de egoísmo.


			También nos enfrentamos con duras situaciones, como lesiones, sacrificios, prohibiciones, lejanías y, en ocasiones, una temática de orden «político» que poco tiene que ver con el juego, pero sí con el deporte.


			Es cuando aparecen dirigentes y exjugadores devenidos en dirigentes que se sienten dueños del equipo y pretenden seguir controlando las estructuras desde fuera del campo de juego, casi siempre en beneficio personal y en detrimento del grupo o conjunto. No aceptan que sus ideas sean cuestionadas, descalificando alevosamente la crítica o el hecho de pensar distinto 


			¿Tan rápido se olvidaron de que alguna vez jugaron al ­rugby y de que no siempre compartían las mismas ideas que la dirigencia? 


			¿Tan rápido se olvidaron de la real importancia de este deporte y, en lugar de generar cambios constructivos, se contaminaron y cayeron en los mismos errores? Si pueden actuar así, tan impunemente, es porque mucha gente involucrada (jugadores, entrenadores, otros dirigentes) prefiere callar y mirar para otro lado por miedo a perder su lugar, su cuota de poder, su estatus o simplemente su comodidad. Acá, también aplica: «Cuando algo te duele tanto, ya no hay dolor».


			Le dan la espalda a un deporte en el que no hay lugar para el «yo» sino para el «nosotros», lo que necesariamente excluye actuar en pos de ventajas personales. 


			Como solía decir ese recordado ala Tomás Petersen: «El ­rugby me ayudó a sentirme alguien, y a la vez me dio una pauta para no sentirme demasiado».


			Ya está.


			Como en toda aventura, lo más importante no es el resultado final, sino la manera en la que construimos el camino. 


			Ya está.


			Hoy termina una parte de la aventura. Hoy se despide el jugador. Pero la semana próxima comienzan otros capítulos.


			A veces me pasa que sueño con el ­rugby. Sueño. Estoy adentro de la cancha y juego con mis amigos, claro.


			No siempre son buenos sueños. La memoria también juega, pero la cancha siempre está llena, ahora escucho las tribunas y me despierto a punto de saltar a la cancha. 


			Me viene más a la cabeza Toulouse porque viví cosas fuertes, jugué once años ahí. Entonces es inevitable. Viví casi doscientos ochenta partidos para Toulouse y en Los Pumas jugué cincuenta y siete.


			Algo repercutía en mi cabeza: la certeza de que el ­rugby tenía su fin y mi vida continuaría. Tuve esa certeza y, al margen de la promesa que le había hecho a mi padre en mi juventud, estudié. Soy un neurótico obsesivo que no le gusta saber a medias. Me gusta hacer posgrados, estudios superiores, así me pongo a prueba. Ya licenciado en administración de empresas, lo validé con un máster en Francia, también me dediqué a los negocios e hice varios estudios relacionados con economía.


			Me veo hoy, reposado, feliz con mi mujer, me dedico a la vida. «Desistí de quedarme reviviendo el pasado, y preocupándome por el futuro. Ahora, me mantengo en el presente, que es donde la vida acontece», dijo Chaplin. 


			Al futuro lo miro con avidez, ilusión. Voy a seguir aprendiendo. 


			Me doy vuelta y miro el pasado. Sonrío agradecido. 


			Ya está.


			1


			El 5 no es un número.


			


			Si el pintor belga René Magritte debajo de la imagen de una pipa escribió Ceci n’est pas une pipe, que en castellano significa: «Esto no es una pipa», afirmo que el 5 no es un número.


			El 5 es la audacia, la sensualidad, la rebeldía y la libertad que invita a deshacerse de ataduras o de limitaciones. No es un número.


			El 5 es mágico. Así lo dice la numerología, una disciplina que combina la matemática con la mística. 


			Parte de la potencia del 5 está en los patrones de la naturaleza, la geometría sagrada o el simbolismo que habita en nuestro cuerpo. 


			En la geometría sagrada, la estrella de cinco puntas (pentagrama) es un símbolo de protección y equilibrio. 


			Cinco son nuestros sentidos. 


			Cinco son los elementos en la tradición filosófica china: agua, fuego, tierra, metal y madera.


			Cinco son las etapas del amor: atracción, romance, compromiso, estabilidad y renovación.


			Cinco somos los hermanos Albacete y el quinto hijo soy yo.


			Cinco fue el dorsal de las camisetas que he vestido en mi vida de deportista.


			El 5 siempre en mi espalda. El 5 no es un número.


			Nací un 9 de febrero. Acuario. Bien Acuario. Hay un impulso que me lleva a pensar en ese signo. Cuando me pregunto dónde empieza todo, me respondo: «En Acuario». Y soy muy Acuario.


			Me encantan las innovaciones, la creatividad, manejar gran cantidad de datos y relacionarlos como por arte de magia. Amo la novedad y el aburrimiento me aterroriza.


			¿Dónde empieza todo? Me pregunté en alguna circunstancia. Tal vez en el 5. O bien en Acuario.


			Acaso este todo empezó con un viaje a Europa, o en un «¡Rápelo!». Y un «A vos no se te va de al lado ni un segundo. Si vas al ­rugby, lo llevás. Si después no lo podés traer a casa, lo trae el papá de Kurt». Kurt, desde los 3 años juntos.


			Todo. Mi universo en dos frases que, mencionadas así, son una incógnita. Y sin embargo son mi universo. 


			¿Dónde empieza todo? Me pregunto otra vez.


			En la familia. Allí es donde se forjó mi personalidad. 


			Mis héroes son mis padres. No tengo otros ídolos ni suelo idolatrar a nadie. Puedo compartir ideas, sentirme identificado con alguien, admirar algún aspecto de su personalidad o de su vida, pero hablar de ídolo es muy fuerte para mí. 


			Si digo que mis viejos son mis ídolos es reparar en que soy el último de cinco hermanos, y cuando veo la manera en que nos educaron, los valores que nos inculcaron y el ejemplo que nos dieron, certifico que transitaron su vida respetando lo que predicaron. 


			Cuando analizo los esfuerzos que hicieron para que nosotros pudiéramos tener la mejor educación y nunca nos faltara nada, advierto lo afortunados que fuimos. 


			La juventud es mezquina y uno a veces se fastidia si le exigen o lo obligan a estudiar para estar preparado sin tener conciencia de la importancia que tiene esto para el futuro. 


			Sin embargo, ellos aceptaban mi fastidio sin chistar, sacrificándose con el fin de que tuviera las oportunidades para crecer. 


			Solo la madurez lleva a que se valore aquello que dieron allá lejos. En mi caso, cuando con 22 años me fui a vivir a Francia, me di cuenta enseguida de lo preparado que estaba para afrontar episodios de la vida. Experiencias que jamás hubiese imaginado.


			Mi viejo, Carli, se llama Carlos Eduardo, y mi mamá, Cheche, Mirta Susana. Siempre Cheche, nunca Mirta. 


			El mayor de mis hermanos es Martín. Lo siguen María Pilar, María Belén y Gastón. Soy el menor, el que no estuvo planeado. 


			Fui la sorpresa de la familia. Reunieron a mis hermanos porque tenían que darles una noticia. 


			Era una época en que los cuatro intuían una gran aventura, un viaje soñado. Esperaban que la sorpresa fuera ir Disney. Pero nada de Disney. La noticia era que iban a tener otro hermanito. Venía Pato, y no era Donald. 


			Nacimos y vivimos en el mismo departamento del barrio de Belgrano, cerca de las Barrancas de Belgrano, hasta que cada uno tomó su camino. Papá y mamá siguen viviendo allí. 


			Tuve una excelente niñez y me siento muy gratificado por la familia que tengo. Crecimos con mucho amor y, gracias a Dios y a los esfuerzos de mis viejos, nunca nos faltó nada.


			Papá, contador y doctor en Economía, fue muy orgulloso, independiente, duro, con sólidos valores y fortaleza mental.


			Tenía la impronta de aquellos a los que nada ni nadie podían derribarlo o afectarlo. Nunca dejó de ser un Superman ante mí. Se iba a las nueve y volvía a la medianoche. Recuerdo que mi vieja muchas veces se enojaba con él porque no lo veía nunca. 


			Jugó al ­rugby en Mar del Plata, en el club Bigüá. Aunque, como yo, tiene físico de segunda línea, jugó de wing. Pero a los 17 años se vino para Buenos Aires a estudiar y dejó de jugar.


			Papá fue una brújula. Me empujó a que estudiara, me pidió que me formara cada día de mi vida. Controló exhaustivamente y discutió cada línea del primer contrato que firmé en Francia, el que sufrió desde la tribuna partidos clave de mi carrera. Carli, figura meridiana, un gran modelo en todo sentido. Tanto él como mi mamá. 


			Mis viejos llevan tantos años juntos que hablar de uno separado del otro es casi imposible. Carli y Cheche, una figura indivisible. 


			A veces hablaba por teléfono con uno; otras, con el otro, pero siempre hablaba con los dos. Con quien fuera que hablara, el otro estaba al lado. 


			Y después, obviamente, los valores que nos inculcaron en casa. En cada uno de nosotros hicieron un trabajo en equipo. Los dos pensaban de la misma manera y se sostuvieron en las decisiones que tomaron.


			Siempre nos dieron el ejemplo y trabajaron hasta el agotamiento para que no nos falte nada.


			Mis hermanos y yo tuvimos una infancia y adolescencia soñada gracias al compromiso y al trabajo de ellos.


			Desde que nací, fui Patri, y al crecer pasé a ser Pato. Lo sigo a Gastón, que me lleva nueve años. Es el que más cerca tengo. Después está Belén, quien me lleva once; Pilar, catorce, y Martín me lleva dieciséis años. 


			Martín es el más distinto a mí. Abanderado, alumno ejemplar, se recibió del ITBA con el mejor promedio de su año. Es un bocho. Comenzó laburando en Techint mientras todavía estudiaba ingeniería industrial.


			Se casó a los 24 años. Hijo ideal, perfecto. Se fue a los Estados Unidos con su mujer, nacida allá, para hacer cada uno un máster. Desarrollaron su vida familiar y no volvieron a la Argentina.


			Siguió mi carrera deportiva y las veces que pudo fue a verme jugara en el país que jugara. 


			Pilar, mi hermanita tranquila. Tal vez por esa cualidad siempre me llevé bien con ella, aunque no habláramos tanto y no tenemos tantas confidencias o cosas en común. No le gustaba mucho salir. Era más de quedarse en casa, ver películas, leer, más tranquila. Practicaba natación. El único deporte que le gustaba. Siempre ha llevado, más bien, una vida reposada, introspectiva.


			A diferencia de ella, los demás hicimos mucho deporte.


			Con Belén fui más compinche, más jodón. Dotada de un gran humor, conoce a miles de personas y es muy jovial. Ella ama el deporte. De joven practicaba pádel, tenis, entrenaba, hacía de todo. Mucho más sociable, a Belén le gustaba salir mucho y siempre tenía un plan.


			Soy el más grandote de los hermanos. Mi viejo medía 1,95, como Martín, y Gastón 1,83, por eso siempre lo jodíamos diciéndole que era chiquito y que, seguramente, era el hijo del sodero. Todo porque medía nada más que 1,83…


			Las chicas, por su parte, miden 1,73.


			Yo era el benjamín, pero no por esa razón era el más ­mimado o consentido. Me consideraban de esa manera, tal vez, cuando ­Carli nos juntaba a la hora de la comida. Cuando nací, los demás estaban en la suya, así que el más chico se fue criando con más libertades, menos controles y más autosuficiencia. No solía tener las miradas de mi viejo o mi vieja encima para ver qué hacía todo el tiempo. 


			Cada uno de mis hermanos estaba en su vida. Cuando tenía 8 años, cuando toqué por primera vez una ovalada, Martín ya había terminado la universidad, tenía 24. Ellos estaban en pleno auge de salir, de estudiar, de laburar, de novios… una vida muy distinta. 


			Los escuchaba hablar en las cenas y entonces me daba un poco cuenta en qué andaba cada uno, mientras tanto yo andaba con juguetes, haciendo mucho deporte, siempre con amigos. Tenía una vida de chico normal.


			Mis viejos reposaban mucho en mis hermanos para que me cuidaran, por lo que solían dejarme bastante tiempo bajo su cargo. Si salían o algo así, recurrían a: «Total está Gastón o Belén en casa, no pasa nada».


			En ese momento el ­rugby estaba muy lejos de ser tema de charla o discusión en la familia. Por lo único que se hablaba de ­rugby en casa era por Gastón. Papá a veces lo iba a ver jugar, pero no era tan seguido, ya que a mi vieja no le gustaba porque lo consideraba un deporte demasiado violento y tenía miedo de que su hijo se lastime. Y mi hermano siempre aparecía golpeado… (¡Ay, Cheche! ¿Quién te iba a decir que décadas después ibas a soportar con estoicismo quebraduras, roturas de ligamentos, operaciones y vértebras desacomodadas? Te quiero, mamá). 


			Gastón jugó más de trescientos partidos en Primera, fue capitán, y siempre tercera línea. Empezó como ala y terminó de octavo.


			Y pensar que en algún momento yo también formé de ala en la Primera del club y, en Francia, durante unos meses jugué de octavo en Colomiers.


			Gastón fue una suerte de modelo para mí. Caminaba junto a él las tres cuadras que nos separaban del Manuel Belgrano, el colegio de la familia. Él debía entrar a las 7:30 para no tener media falta, en cambio yo, entraba a las 7:40. 


			Como a mí me costaba levantarme a la mañana y solía tardar dos horas en ponerme los zapatos y cambiarme, acostumbraba a ser bastante amenazante: «¡Dale, dale, Patricio, voy a llegar tarde por tu culpa! Te voy a matar, caminá rápido», me decía. En esas tres cuadras me metía más presión que Guy Novès —el entrenador que marcó mi vida— antes de los partidos. Los dos me cagaban a pedos. 


			Mi madre es abogada. Nunca ejerció la carrera y se volcó a la docencia. También trabajó siempre. Extremadamente culta. Una de sus grandes pasiones es leer. Fue alumna, profesora de Historia, de Educación Cívica y hasta rectora del Colegio Adoratrices de Caballito. Se levantaba todos los días a las 5:30 para prepararnos el desayuno y se iba a dar clases.


			Viví una infancia y adolescencia rodeado de libros. Si tenía alguna duda sobre algo y le preguntaba a mamá, su respuesta inmediata era: «Buscá en la enciclopedia».


			Después, si algún tema me interesaba, entonces ahí sí buscaba un libro específico y me lo daba.


			Mi viejo era igual. Fue jefe de cátedra en la Universidad Católica Argentina (UCA), en Impuestos y Finanzas Públicas y presidente del Consejo Profesional de Ciencias Económicas de la Capital Federal (CPCE), durante muchos años.


			Cuando años después inicié mi carrera de licenciatura de Administración de Empresas en la Universidad de Belgrano (UB), me choqué con una materia que no había visto nunca en mi vida: Contabilidad. Ni siquiera en el colegio secundario, ya que obtuve mi bachillerato en la rama de «Biológicas».


			El primer día que pisé la facultad venía de una gira con Los Pumitas. En lugar de llegar en marzo, llegué a mitad de abril y me había perdido todas las primeras clases. Demás está decir que no entendía nada.


			Para colmo, la profesora había sido alumna de mi viejo y lo amaba, lo tenía como un referente en la materia. Estaba fascinada por tener al hijo de su querido profesor Albacete de alumno. Y se creía que por portación de apellido iba a tener los mismos conocimientos que mi padre. En casa de herrero… Yo no sabía hacer nada.


			Llego a casa y le digo a mi viejo: «Che, pa, me tenés que ayudar, por favor explicame esto».


			Solo me miró. Se levantó, se fue al CPCE, que tenía una biblioteca enorme, y volvió a la noche con cinco libros y los capítulos marcados con lo que tenía que leer. «¡Te pedí ayuda, no que me exigieras más! Ayudame a entender». Yo quería que me acorte el laburo, no que me agregue. Pero parecía que mi viejo no había entendido el mensaje…


			Por eso digo y siento que mamé de mi familia la cultura del trabajo. Mejor ejemplo que ese no hay, y así lo apliqué en mi carrera de jugador de ­rugby.


			Siempre nos incitaron y nos empujaron a hacer un deporte. Les gustaba eso, la vida sana, que salgamos, corramos, tomáramos aire, que no nos quedáramos encerrados.


			Y también les gustaba que tengamos grupos. Grupos de amigos, de deporte colectivo. No le daban tanta importancia a los resultados. Sí a la parte social, a la parte saludable.


			Para ellos el deporte no era más que un hobby, una actividad, como la guitarra. Nunca tomaban como opción que fueras a trabajar de eso. «Hacé deporte, pero tenés que estudiar», y vos tenías que cumplirlo.


			El segundo escalón de mi formación fue el Colegio Manuel Belgrano, donde recibí una educación excelente, con los mismos valores que me inculcaron mis padres. 


			Martín y Gastón habían ido al Manuel Belgrano y mis hermanas al Esclavas, colegios a los que solían mandar a sus hijos muchas de las familias del barrio. 


			Pero también estaba el club. Una extensión del colegio, y donde también tuve educadores, compañeros y amigos que fueron y son muy importantes para mí. 


			El Colegio Manuel Belgrano pertenece a la congregación Marista. El hermano Aldo Gamalero fue su rector durante muchísimos años. Aldo fue también compañero de mi padre en el Colegio Peralta Ramos de Mar del Plata, donde crecieron juntos y se conocían bien. 


			Jugaba al ­rugby y era un gran defensor del deporte porque lo consideraba un deporte muy formador. Le encantaba ir a ver a los chicos jugar, y vivía los partidos con gran entusiasmo. Otros hermanos maristas no lo entendían tanto y no lo habían jugado, pero sin embargo reconocían al ­rugby como un deporte formativo y al club como un lugar de contención que fomentaba la vida sana y la práctica deportiva. 


			No me cabe duda de que la intención de Gamalero era ver en el club una extensión de los valores que trataba de inculcarles a los alumnos en el colegio. Fue el socio número 1 del Club Manuel Belgrano y alguien muy importante para la comunidad marista. Era enorme, obeso. Y Tenía métodos didácticos muy particulares…


			Si estabas entre los rebeldes y acumulabas amonestaciones, te llamaba a su despacho y te decía: «¿Tres amonestaciones o un pisotón?». Y la verdad que cuando tenías veinte amonestaciones y corrías riesgo de expulsión, preferías el pisotón. Y te pisaba el gordo.


			Como lo conocía y apreciaba a mi viejo, estaba cerca de Gastón, con quien tenía afinidad también por el ­rugby. 


			En una oportunidad se entera de que un chico de tercer año se burlaba y molestaba a uno de primero. Inteligente y resolutivo, en vez de ir a hablar con el acosador, el hermano Aldo llamó a tres alumnos de quinto año. Entre ellos, estaba mi hermano y dos alumnos más, todos amigos bastante corpulentos. Y les dijo: «Tienen mi autorización para ir a apretarlo al chico de tercero. Quiero que aprenda a no ser un matón. Eso sí, solo apriete, nada de violencia… Háganme ese favor». Entonces fueron y le pegaron tal susto que el tipo nunca más se acercó a molestar a ningún alumno. 


			El gordo impartía justicia de esta manera.


			Entré al colegio en jardín de infantes, a los 3 años, y salí al finalizar quinto año con 17. En la primaria teníamos doble escolaridad, pero en la secundaria íbamos por la tarde solo dos veces por semana, para hacer Educación Física. El resto de los días, mis padres me mandaban a estudiar inglés a un instituto o me llevaban a CUBA, donde me la pasaba haciendo todo tipo de deportes. Sí, socio de CUBA. Soy cubanito también. 


			Uno de esos días, teníamos Educación Física en Carupá, el campo de deportes del colegio, que el Club Manuel Belgrano alquilaba a los Hermanos Maristas para oficiar de local el torneo de la URBA.


			El ­rugby en el colegio comenzaba a los 6 años, pero el Manuel Belgrano no es como los colegios ingleses, en los cuales el ­rugby está omnipresente. Aquí, solo nos enseñaban lo básico en las clases de Educación Física, ya que a muchos chicos no les gustaba. 


			Éramos solamente hombres y había tres cursos por año, de cuarenta y cinco alumnos cada uno aproximadamente. Éramos tantos que había diversidad de gustos, opiniones, etc. 


			A muchos alumnos no les interesaba hacer deportes y, a pocos, el ­rugby. Para ir hasta Carupá, en la zona de Tigre, lo que para mí era un bañado, nos encontrábamos temprano en la esquina del colegio, donde había una confitería llamada Norec, en las calles La Pampa y Vuelta de Obligado. 


			Un sábado nos entrenábamos y al otro jugábamos contra algún otro club. Cuando nos tocaba ser locales, debíamos llevar dos sanguchitos para el tercer tiempo: uno para vos y otro para el adversario. 


			Me daba bastante fiaca levantarme tan temprano los sábados, pero me divertía mucho y rápidamente empecé a sentirme cómodo en el grupo. El ­rugby infantil es para divertirse. Debe ser creativo para que los chicos se enganchen y vayan desarrollando sus capacidades. 


			Mi camada, la 81, tenía un problema: éramos pocos. Muchos de nuestros compañeros jugaban en otros clubes porque tenían mayor renombre, porque eran socios o, simplemente, porque sus padres o familiares habían jugado allí. 


			Llegó un momento en que el equipo fue disuelto. Tenía 10 años. 


			Me gustaba discutir mucho con los profesores. Con respeto pero discutir, debatir… Tenía ese espíritu rebelde, contestatario. 


			Siempre fui grandote comparado con el resto de los chicos de mi edad. Soy el más alto, y en el deporte marcaba diferencia por mi tamaño. Disuelto el equipo de ­rugby, me dediqué a otros deportes. Integré el seleccionado del colegio en vóleibol, básquetbol, fútbol y natación. Al mismo tiempo, en CUBA empecé a jugar torneos como tenista federado. Hacía de todo, pero cuando llegué a los 14 años, un día descubrí el punk-rock. 


			


			Quería tocar la guitarra, y me compré una. 


			Fue una época en que descubrí muchísimas bandas y tuve la oportunidad de ir a ver a Los Ramones, a Sex Pistols y muchas otras bandas legendarias a Obras Sanitarias y River. 


			Hice nuevos amigos. Músicos, artistas… Estaba atacado en mi época de rebeldía. 


			Venía mandándome todas las cagadas juntas. 


			A mis padres no les gustaba mucho mi entorno de ese momento. 


			«¿Cómo va a terminar? ¿Por qué se junta con estos chicos que no me gustan tanto, que son más rebeldones?».


			Algunos eran del colegio y otros eran amigos de los que iban al colegio. No hacían tanto deporte y estaban más en el ámbito de la música.


			A esa edad empecé a fumar y podría haber escrito un compendio de barbaridades que cometí. 


			Genial.


			Me puse más rebelde aún, salía mucho y comencé a tener problemas de conducta en el colegio. Me empezó a ir mal. Me mandé varias seguidas. Y una tarde se pudrió todo…


			En la previa del viaje que mis padres iban a hacer durante tres semanas por Europa con mi hermano Martín, me teñí el pelo con un tono subido de naranja. Alto como era, y con el pelo largo decolorado, parecía una zanahoria por las calles.


			Llego a casa, mi madre estaba plácidamente ultimando detalles cuando me vio entrar en la casa con mi nuevo look. 


			—¿Qué te hiciste? ¿Qué es eso?


			El estupor convierte un rostro plácido en una máscara de horror en milésimas de segundo.


			Entre trámites de último momento, valijas y el orden natural en una casa donde se quedan cuatro hijos, me miraba entre la incredulidad, la desazón y la desesperación.


			Quedaba a cargo de mi hermana Belén y de Gastón. Ellos suspiraban por lo que se veían venir, mientras pensaban en sus estudios universitarios y los trabajos.


			Se volvió loca. Fue la gota que rebalsó el vaso. No estaba enojada. Estaba desesperada. 


			A la noche, cuando llegó mi viejo a casa, me dijo:


			—Bueno, ya es demasiado.


			Mi vieja le dijo a Gastón:


			—Cuando nosotros nos vamos, te sigue a todos lados. 


			Yo estaba en penitencia, no podía salir, nada. 


			Mis viejos le encomendaron al nene y reforzaron:


			—Nosotros nos vamos, pero a vos no se te va de al lado ni un segundo. Si vas al club, lo llevás. Si después no lo podés traer porque te quedás entrenando, lo trae Juan Carlos —el papá de Kurt, uno de mis mejores amigos—, que se ofreció a dejarlo en casa.


			Antes de irse de viaje, mi madre me fue a buscar a la puerta del colegio. Hacía años que no lo hacía. Me agarró y me llevó directo a la peluquería. «¡Rápelo!», le dijo al peluquero.


			El martes siguiente a la partida de mis viejos, Gastón me dice, firme: «Cambiate y vení que vamos a entrenar». 


			Él entrenaba a la camada 80, pero por mi altura y mi tamaño no tendría problema, así que me pone a entrenar con los chicos que son un año mayores que yo. Aunque llevaba cuatro años sin agarrar una pelota, me engancho enseguida. Los chicos me reciben de maravillas. Retomo con amigos nuevos. Me encanta. 


			Estamos en 1995 y la temporada ya va por la mitad. 


			La rebeldía de la preadolescencia me había devuelto al ­rugby. La ovalada reemplaza a la guitarra; el deporte, a la música. El destino está marcado. Me subo y no me vuelvo a bajar.


			Juan Carlos, el papá de Kurt, cumplía con su promesa: me traía a casa, se aseguraba de que entrara y se iba.


			Mi querido amigo Kurt Christian Stein. Hasta los 13 o 14 años, nos conocíamos más que por compartir tiempo juntos, porque Gastón era amigo de su hermano Federico y jugaban al ­rugby en el Plantel Superior del Club. 


			Antes de que yo retomara ­el rugby, entre los diez y los catorce siempre me decía: «Por qué no venís, por qué no venís». Entonces, cuando volví a jugar, fue uno de los que primero me recibió. Tenía muy buena onda con él, me llevé fenómeno enseguida, siempre se preocupó porque yo estuviera cómodo con los chicos y, de esa manera, fomenté una gran amistad, casi una hermandad.


			


			Kurt jugaba inicialmente de pilar, pero terminó como segunda o tercera línea.


			Un tipo excepcional para el grupo, fanático, le encantaba el ­rugby, un imprescindible para el grupo. Es de esos tipos que se hacen querer enseguida. 


			En joda le decíamos ojota, porque no sirve para ningún deporte. Con el tiempo terminé llamándolo «ojota u ojots». Ahora le digo claquettes (ojota en francés).


			Le quedó este apodo cuando me fue a visitar a Francia. Yo estaba en Pau, en mi segundo club francés. En el primer año había compartido equipo con Fernando Gualtieri y James Stuart.


			Fer nos invita a comer un asado a su casa. Llegamos, y Fer entonces le dice:


			—Hola, claquettes.


			—¿Qué?


			—Sí, ojota en francés… ¡Juuuaaaah!


			En mi primer viaje a Buenos Aires, estuve obligado a contar esa historia. A partir de ahí, le quedó para siempre Claquettes a mi querido e inseparable amigo.


			Kurt es quien siguió prácticamente toda mi carrera desde los seleccionados juveniles. Es quien me guardaba los recortes de los diarios, leía los blogs, no perdía pisada. Se hizo amigo de muchos compañeros de Los Pumas. Hablo mucho con él y sé que siempre va a estar para lo que sea.


			Es chef, tuvo su restaurante, trabajó en Italia, y me visitó en Francia un par de veces. Hermano de la vida. Demás está decir que cada vez que nos juntamos, es él quien hace el asado o nos deleita con algún postre o plato especial.


			A pesar de las distintas responsabilidades o actividades que podemos tener, siempre nos hacemos tiempo para mandarnos algún mensaje, tomarnos un café y ponernos al tanto.


			En 1995 termino ese medio año de adaptación y en 1996 ya arranco por primera vez en juveniles el año de cero. Menores de 16 en 1996 y Menores de 17 en 1997. Ambas temporadas las jugué completas, siempre con la camada 80. A medida que fuimos creciendo, el grupo se fue uniendo y comprometiendo cada vez más. «Si crecimos juntos, jugamos juntos», dije entonces.


			Se repite aquella historia del comienzo: somos pocos; el plantel es muy corto para afrontar los torneos de la URBA. Somos unos veinte jugadores y nos entrenan Jorge Norverto, Bruno Bianchi y Raúl Bondoni. Cuanto más progresábamos, más nos divertíamos.


			En Menores de 16 tuvimos una buena temporada y nos propusimos viajar a Sudáfrica en 1997. Durante el año recaudamos fondos suficientes para que todos los integrantes de la división pudieran viajar. 


			Tenía un obstácu­lo: en el colegio venía mal, llevándome bastantes materias y con algunos problemas de conducta. Aquella rebeldía seguía fresca y la manifestaba desafiando a la autoridad. En cierta medida, me divertía hacerlo. 


			Ahí apareció otra vez, fundamental como siempre, mi viejo. Sin rodeos, me puso una condición innegociable: si quería ir a Sudáfrica de gira no me tenía que llevar ninguna materia. Al saber cómo es y cómo cumple mi viejo con su palabra, supe que si aprobaba todo me iba a dejar viajar y que si no lo hacía, me iba a tener que quedar en mi casa viendo cómo mis amigos se iban a Sudáfrica. 


			Tenía una zanahoria por delante, así que me dediqué a los libros, puse atención y aprobé todas las materias. 


			Valió la pena. Aquella gira de M17 por la tierra de los Springboks significó una experiencia muy enriquecedora a nivel humano. Fue la primera vez que me tocó jugar contra equipos de otro país. Y poder hacerlo con mis amigos del club y del colegio es algo que todavía valoro especialmente. 


			De haber estado un año antes con el pelo teñido, la guitarra, el punk-rock, la rebeldía y la música a mi gira por Sudáfrica. 


			Tenía el ­rugby inyectado en mis venas. 


			Al año siguiente, en 1998, en Manuel Belgrano nos juntan en M19 con la camada 79, que les había ido muy bien a lo largo de sus divisiones juveniles. Nos veían como a una banda de músicos. En el verano nos fuimos a Pinamar y allí nos amalgamamos. Vivíamos el ­rugby con mucha pasión. 


			Terminamos siendo una de las mejores M19 de la historia del club. 


			Finalizamos el campeonato en el tercer puesto de la Zona Ganadores. Les ganamos a CUBA, a Hindú, a Champagnat… rivales históricamente superiores. 


			Jugar con tus amigos en tu club es lo más lindo que te puede pasar en el ­rugby, porque cuando sabés que realmente podés contar con el que tenés al lado, no hay manera de que no des lo mejor de vos. Atahualpa Yupanqui decía: «Un amigo es uno mismo con otra piel». Eso es lo que te da el ­rugby en los clubes. 


			


			En 1998 sentí que había llegado a un punto de inflexión. Aprendí cuestiones específicas de mi puesto en la cancha gracias a dos educadores que me marcaron y acompañaron durante mi desarrollo como jugador y persona: los entrenadores Eduardo Markarian y Germán Morón. Germán fue, además, mi profesor de Educación Física en el colegio y jugaba en la Primera del club. Un gran tipo, con una vocación de docencia increíble y siempre pendiente de la gente que lo rodeaba.


			Eduardo Markarian jugó durante muchos años con mis dos hermanos mayores. Fue referente indiscutido del club y entrenó las divisiones juveniles. 


			A pesar de parecer frío, parco y no reírse demasiado, goza de una personalidad increíble. La palabra que mejor lo define es incondicional. 


			Generaba una inmediata relación de confianza y su mensaje calaba hondo en los jugadores. A ellos debo agregarle a mi hermano Gastón, referente y guía para mí, al que mis padres le habían encomendado al nene rebelde.


			En Juveniles competía, lo sentía cada vez que entraba en una cancha, sin embargo no se me cruzaba por la cabeza ser profesional. 


			Lo más importante en ese momento era divertirme dentro de la cancha, aunque a mí no me gustaba —y no me gusta— perder. Aprendí a sobrellevar esos momentos difíciles. 


			No hice más que disfrutar y aprovechar cuando volví a jugar después de cuatro años, desde que Gastón me dijo: «Cambiate y vení que vamos a entrenar».


			Mi principal objetivo no variaba: disfrutar ese momento de alegría con mis amigos. Pero pasó algo, otro mojón. 


			Nuestros buenos resultados en el campeonato sirvieron de trampolín para que al final de la temporada me convocaran desde la URBA a jugar en el seleccionado M18 de Buenos Aires, a las órdenes del Tano Mazzini, hombre de Champagnat y Puma en los setenta. Ganamos el Campeonato Argentino en Tucumán. 


			La vida se subió a un tren bala. En ese torneo me siguieron los veedores de la UAR. Me convocaron para Los Pumitas. 


			Debuté en el Sudamericano, a fines del 1998, y quedé en la lista para el Mundial FIRA, en Gales. Empezaba la historia con la camiseta celeste y blanca.
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			Tenía 18 años, recién cumplidos, un año menos para la categoría, y el mundo parecía ofrecerse en promesas que apenas empezaba a comprender. 


			En marzo de 1999 aterricé en Cardiff con Los Pumitas llevando sobre los hombros la promesa de un sueño largamente esperado: mi primer Mundial M19.


			Cuando me entregaron la camiseta, esa prenda sagrada que tantas glorias había conocido, la coloqué con reverencia sobre la cama, como si con ese simple acto pudiera fijar la realidad de lo que me estaba ocurriendo. Fue un gesto sencillo, pero en mi cabeza retumbaba como el eco de algo solemne. ¿Era real? Me lo pregunté muchas veces aquella noche. El primer contacto de la tela fue casi imperceptible, pero el peso simbólico se sintió en algún lugar más profundo, algo que aún hoy no sé nombrar. Lo mismo ocurrió cuando recibí el bolso con el Puma bordado: el peso simbólico de esa insignia no era cualquier cosa. Era una herencia, una historia tejida con esfuerzo y sacrificio.


			Fue muy fuerte por todo lo que representaba y la historia que tenía encima y ahora, esa historia también me pertenecía.


			Ya había jugado en el exterior cuando viajamos con la M17 de Manuel Belgrano a Sudáfrica, una aventura de ­rugby juvenil que, en su momento, me pareció lo más grande, lo más descomunal. 


			Cardiff… ¡Cardiff! Era otro planeta. Significó el salto cuántico en la carrera de un joven que hasta ese momento solo había conocido el terreno doméstico. 


			Frente a mí no estaban aquellos equipos de clubes o selecciones regionales de juveniles. Estaban los gigantes. Los mejores del mundo. Francia, Inglaterra, Nueva Zelanda… Cada una de esas selecciones era como una muralla que se alzaba imponente y podía leer en la mirada orgullosa de sus integrantes un claro mensaje: «Hola, pibe, bienvenido a la liga de los mayores». Lo que creía hasta ese momento que era nivel, no lo era en absoluto.


			Estaba enfrentándome a algo mucho más grande, algo colosal, y ahí fue donde entendí todo lo que me faltaba, lo que tenía que aprender, lo que tenía que progresar.


			


			Me empujaron de cabeza a un océano que creía conocer y resulta que hasta ahí solo había puesto mis pies en los lagos de Palermo.


			Sin pasos intermedios, sin una transición, lo que veía del otro lado nada tenía que ver con mi preparación amateur en el pequeño club, donde todo era camaradería y esfuerzo individual. 


			Nos habíamos subido al avión con un par de prácticas juntos… Estábamos por hacer maniobras en un buque de guerra de la OTAN con el patito como salvavidas. 


			A ese nivel el entrenamiento no es solo martes y jueves a trotar alrededor de la cancha, abdominales, flexiones, un poco de line, scrum y a bañarse… «Si crecimos juntos, jugamos juntos», me decía en la adolescencia. 


			Entrenamiento es lo que se hace cuando nadie mira: el «entrenamiento invisible», un ritual que encaran los atletas cuando aspiran a ser algo más. ¿Qué comés? ¿Cómo te cuidás? ¿Cuánto sacrificás cuando no hay público? Eso, eso es lo que marca la diferencia. Y no solo a mí me sorprendió, a nuestros entrenadores, Juan «Coco» Benzi (tres cuartos) y al querido y recordado Roberto Lücke (forwards), también. Había un mundo entero que nos superaba, y ellos lo sabían. Lo sabían. Tomaron nota de todo. 


			Ahí estábamos, listos para enfrentarlo. O eso queríamos creer.


			El formato del torneo era raro. Si perdías el primer partido ya no podías ser campeón, y como máximo, podías terminar quinto. En el debut le ganamos a Polonia, pero en la segunda jornada perdimos con Gales. Luego nos ganó Francia y, por último, vencimos a Italia y nos quedamos con el séptimo puesto. 


			Volví a la Argentina y fue como subirse a un ascensor sin botones, directo hacia arriba, sin freno ni aviso. En Manuel Belgrano, decidieron que ya no era un pibe de la M19 jugando su primer año: me subieron al plantel superior, como quien te sube a la bicicleta, te dice pedaleá, pero se olvidó de preguntarte si sabías mantener el equilibrio. 


			Mi debut en Primera fue contra Los Matreros, de local en Carupá. Entré en el segundo tiempo, lleno de energía y entusiasmo, como si con eso alcanzara para enfrentar a esos tipos experimentados y de malas artes. ¡Las piñas que me comí! No sabía si estaba jugando al ­rugby o me habían metido en una pelea a mano limpia. 


			Una semana después, nos tocó contra Mariano Moreno, en La Reja. Todavía me dolían los golpes del partido anterior, pero ahí estaba, plantado en la cancha, pensando en lo raro que era estar en Primera, con apenas 18 años, jugando en la Segunda División de la URBA y entre los cinco de adelante. Un delirio, si lo pienso ahora. El año anterior había jugado algunos partidos en la Intermedia… Pero la Primera era otra cosa. Es el equipo que representa al club en su integridad, es la imagen y el espejo a la vez. Y ahí estaba, un pibe con la camiseta grande. No era algo habitual jugar en la Primera con 18 años en ese momento. Supongo que era parte de la magia, o de la locura, siempre hay dos versiones para un mismo hecho.


			En la Primera se volvió a cruzar en mi camino del ­rugby mi hermano Gastón. Jugar con él fue una de las cosas más lindas que me dio este deporte. 


			También me tocó compartir el equipo con Alejandro «Coca» Sied, Germán «Shermi» Pando y Marcelo Rodríguez, que estaban en sus últimos años en el plantel superior. 


			Empecé a entender que era arte de magia y no locura. Esa magia que nos fue fraguando, cada cancha que visitábamos, cada entrenamiento que compartía con ellos fue amalgamando una amistad inquebrantable. Hoy agradezco cada scrum, cada ruck, cada maul que los tuve a mi lado. Y cada charla mantenida. Se convirtieron en mis mejores amigos. 


			Junto a mí, en la segunda línea, estaba Coca. Me llevaba diez años y no era solo un jugador, era una leyenda en vida. Uno de esos que van caminando como si ese pedazo de tierra le perteneciera.


			Por eso al llegar a los otros clubes me preguntaban si jugaba el Negro Coca. Se ponían tensos, se les nublaba la mirada, como si de repente recordaran todos los golpes que habían visto y oído que el Negro había repartido en su carrera. Tenía kilos y múscu­los, pero no era su tamaño lo que intimidaba, era ese modo de estar que hacía que los demás sintieran que estaban a punto de entrar en la guarida del lobo.


			Picante, muy vivo y con mucha experiencia, siempre me defendió. Y me insistió en que yo me dedicara a jugar. «Para el juego sucio estoy yo», me decía.


			Manuel Belgrano tenía un juego más bien cerrado y basado en el pack de forwards. Es lo que predominaba en el Grupo II de la URBA. Mucho juego de forwards y bastante áspero. Era un ­rugby lento, con poca dinámica, y muy duro. No había linesmen oficiales ni nada por el estilo. En los rivales había jugadores mucho más grandes y con vasta experiencia. Algunos, incluso, llegaban a los 35, 36 años. En Matreros, por ejemplo, jugaba el Vasco Ugartemendía. En Curupaytí, Pedro Sporleder. Tuve que aprender a bancármela bastante y seguir adelante. Estuvo muy bueno. Fue un lindo aprendizaje. 


			


			Era cuestión de imponerse o imponerse. No había muchas vueltas. Y esa fue mi escuela.


			En Segunda División estaba aprendiendo un montón del oficio, algo que me iba a servir más adelante en toda mi carrera. El sacrificio del juego de forwards, tan poco vistoso pero muy valorado por la gente de ­rugby. 


			Nunca fui un tipo de agarrar la pelota y correr 40 metros afuera, o que la toque setenta veces por partido. 


			Lo mío era más rústico. Es el juego de desgaste y de tratar de ensuciar todas las estructuras del rival, de romperlas, de lograr deses­tabilizarlos… Tengo una buena condición física, y lo que más me valoran es la entrega, el tackle, la cantidad de rucks que limpio y ralentizo, las pelotas que recupero o lo que aporto en los mauls. Así fue mi experiencia en esos primeros años de Primera en Manuel Belgrano. 


			El «trabajo sucio» de un forward es algo que difícilmente sea reconocido por el público en general. 


			La gente, pero sobre todo la prensa en general, tienen tendencia a felicitar al wing que corre 40 metros y hace el try. Pocos son los que reconocen al pilar que puso el scrum adelante todo el partido, para que se le abriera ese espacio al wing y pudiera marcar el try que lo haría brillar. Ahora, los analíticos de ­rugby, entrenadores y pares, sí valoran ese trabajo. Todo el ­rugby de sacrificio que uno aprendió es la base que después te mantiene.


			Al año siguiente, en el comienzo del nuevo siglo, me vuelven a llamar para Los Pumitas. Esta vez para el Mundial de M19 que se juega en Francia. 


			Benzi y Lücke analizan lo ocurrido en Gales y nos convocan con bastante antelación. 


			El entrenamiento físico es mucho más duro y ambicioso y contamos con una base más amplia de jugadores preseleccionados, lo que nos permite llegar mucho mejor preparados que un año atrás. Al ser el único del grupo que iba a jugar su segundo Mundial, me designan capitán. ¡Capitán del seleccionado! Increíble. Seguramente también influye mi tamaño, la experiencia adquirida en Gales y que ya jugaba en la Primera de mi club, mientras que la mayoría de mis compañeros todavía se desempeñaba en las M19 o M23 de sus respectivos clubes. Afronto mi rol con gran responsabilidad y felicidad.


			En el primer partido le ganamos a Italia (50-13) y en el segundo nos tocó Nueva Zelanda. Empezamos ganando 3-0 pero perdimos 29-3. Era mejor equipo que el nuestro, con otra agresividad y claridad en el plan de juego. Tenía, además, grandes jugadores que ese mismo año jugaron para los All Blacks la ventana de noviembre. 


			Benzi y Lücke nos hicieron practicar un juego bastante abierto y más ambicioso del que estaba acostumbrado en mi club. Teníamos un gran equipo, con tres cuartos rápidos, de buen tamaño y muy bien preparados físicamente. Disfrutamos mucho la preparación y el Mundial. Teníamos también un lindo pack, pero cuando recordaba a los de Los Matreros, DAOM o Mariano Moreno en el Grupo II de la URBA, con tipos de 30 años o más, aún sin estar físicamente muy preparados, con cuerpos duros y acostumbrados a los golpes, me parecían más complicados que los neozelandeses, salvando las distancias de ritmo y velocidad. 


			El juego de forwards del Grupo II de la URBA era lento, áspero y muchas veces sucio —era normal comerte piñas de atrás en los rucks y en algunos mauls—, porque no había cámaras ni jueces de línea oficiales. En el ­rugby internacional, la cuestión es correr, desplazarse y llegar antes. Había que estar preparado para jugar tan rápido. No había tiempo para quedarse en el piso peleándose, porque entonces tu equipo defendía con uno menos.


			En el tercer partido perdimos con Irlanda (17-10). Fue un desarrollo muy raro y con un arbitraje polémico. Dominamos, pero nos faltó definición. A mí me anularon un try clarísimo y nos quedamos con muchísima bronca. Teníamos una ira y un sentimiento de injusticia que no nos permitía dormir… Pero bueno, lamentablemente, tuvimos que aprender a aceptar este tipo de cosas. Terminamos ganándole a Escocia (39-19) en el partido por el séptimo puesto. Pero reitero: el formato de estos torneos era medio raro. A mí entender, tendríamos que haber finalizado más arriba. Teníamos equipo como para hacerlo… Quintos como mínimo. El choque con Irlanda nos dejó un sabor amargo y nos quedó en la cabeza por un tiempo, ya que realmente habíamos sido superiores.


			La derrota es difícil de tragar. Es un bolo que te raspa durante días. Es una fruta agria que te deja una náusea, un vacío de desilusión en el estómago.


			Tuve sentimientos cruzados: la angustia por no haber tenido un mejor desempeño como equipo y la satisfacción, la emoción de haber sido elegido para integrar el 15 ideal del campeonato.


			Como en todos los deportes, los mundiales juveniles son invadidos por agentes y presidentes de clubes europeos. Fue allí cuando recibí las primeras propuestas para emigrar. No les presté mucha atención. No me quería ir. No todavía. Acababa de arrancar con la carrera de Administración de Empresas en la facultad y mi meta era avanzar en mis estudios. 


			Sentía que era chico para irme. Elegí quedarme en Buenos Aires, disfrutando de estar en mi club, jugando con mi hermano Gastón y mis amigos. Mis viejos sostenían mis gastos, por lo que podía entrenar y estudiar. 


			Al volver a la URBA con Manuel Belgrano, me ocurrió lo que a todos: esperan que demuestres por qué habías sido parte de un seleccionado. Así que no me pude quedar con los galardones ­obtenidos. Tenía que progresar, demostrar y aportar en mi club todo lo aprendido durante esta preparación y campeonato.


			Pese a que venía de ser capitán de Los Pumitas, cuando llegás a M21 volvés a ser un inexperto. Hay jugadores de mayor edad y con mayor experiencia, y sería irrespetuoso e injustificado aparecer con una actitud soberbia. El nivel se va incrementando y, en un seleccionado, hay que demostrar siempre lo que valés. El llegar desde un club chico como Manuel Belgrano, que no suele tener representantes en ese nivel, ayuda a mantenerte en tu lugar.


			Para esta época empecé a salir con Mercedes, una chica tres años mayor que yo que jugaba al hockey en Hurling. Sus hermanos menores jugaban ­rugby en el mismo club. Enseguida tuve muy buena onda con su padre. Le encantaba el ­rugby y el deporte en general, y siguió con mucha atención y cariño mis primeros pasos en Los Pumitas, aconsejándome. 


			Había comenzado a hacer el curso de ingreso para estudiar Medicina porque me gustaban mucho la deportología y la traumatología, pero al poco tiempo me di cuenta de lo sacrificado de esta carrera, y que no me dejaría mucho tiempo para el ­rugby. Abandoné. 


			En 2000, después de jugar el Mundial M19 en Francia, empecé finalmente la licenciatura en Administración de Empresas en la Universidad de Belgrano. A los pocos meses, Raúl «Ruso» Sanz (3) me llamó para jugar el Mundial M21 en junio. 


			¿Jugar dos mundiales en un mismo año? ¡Quiero ir! Pero si voy, pierdo el año en la facultad. Tenía la suerte de que mi viejo se hacía cargo de mis estudios… 


			Para él, el estudio era una prioridad. Hablé con mi padre. No quería que perdiera el año. Lo entendí, pero temía que si le decía no al seleccionado no me volverían a tener en cuenta para futuras convocatorias. 


			Con algo de temor, traté de explicarle al Ruso mi situación, y lo tomó lo más bien. Me dijo que no me preocupara. Que había cosas más importantes que el ­rugby. 


			Coincidía con mi viejo en que el estudio era una de ellas. Me insistió: «Quedate tranquilo». 


			Y mantuvo su palabra: al año siguiente me volvió a convocar, sin problemas. Fue una linda lección, otra más de un auténtico hombre de ­rugby.


			El viaje continuó en 2001. Me llamaron para integrar el seleccionado de Menores de 21 que en Australia tenía que jugar el Torneo del Hemisferio Sur de la SANZAR (South African, New Zealand, Australia ­Rugby), el consorcio formado por las federaciones de ­rugby XV de esos países. En 2012, al incorporarse Argentina, pasó a llamarse SANZAAR. Nosotros íbamos como invitados. Se trataba de otro nivel, ya que la diferencia con la M19 era abismal, porque hasta ahí todavía éramos todos juveniles. La mayoría de mis compañeros ya jugaba en Primera o estaba en los planteles superiores de sus clubes. 


			Entre los rivales había muchos profesionales e, incluso, varios ya jugaban en el Super ­Rugby. 


			Raúl Sanz era un entrenador duro y exigente, de la vieja escuela, a quien le encantaba someter al rival a través del juego de forwards, razón por la que le daba una gran prioridad al scrum. En esa categoría, en M21, todavía hacíamos muchísima diferencia con el scrum gracias a la gran técnica con la que trabajábamos. Teníamos un muy buen pack, pero en el resto del juego la cuestión era más complicada, porque el nivel de los rivales era elevado.


			Un año más tarde me llegó otro gran halago: me designaron capitán, también del M21, en este caso para el Mundial de la categoría, con Fabián «Chino» Turnes y Alejandro Oviedo como entrenadores. 


			Estos torneos resultaron un trampolín para lo que vino luego, ya que nos fueron forjando a todos la identidad y el carácter para el salto a los seleccionados mayores. Todavía hoy significan el paso previo a las ventanas internacionales y son observados por los cazadores de talentos, que buscan llevarse a los jugadores especialmente a los clubes europeos. 


			Son competencias de un nivel y una intensidad física muy elevados, en las cuales quedan a la vista las destrezas individuales de cada jugador. Se trata de un gran filtro que muy pocos superan y en el que quedan en el camino muchísimos chicos también con grandes dotes. Como todo en la vida, es una perinola y se necesita esa pizca de suerte. A veces, solamente una acción define el futuro. 


			Superada la etapa de juveniles, la de M21, se empieza a tomar conciencia de que una parte muy importante de tu trayecto en el ­rugby llegó a su fin. 


			Ya no se es más un juvenil. Jugué durante muchos años en las categorías juveniles, tanto del seleccionado de Buenos Aires como en Los Pumitas. Cuando concluyó el M21 se me generó una fuerte incertidumbre sobre qué iba a pasar conmigo en adelante. Mi interior repetía: ¿seguiré representando a la Argentina después de esto? 


			La última noche que compartimos en Johannesburgo armamos una reunión con los chicos. Empezamos a hablar y nos dimos cuenta de que para todos se abría la misma gran incógnita de saber si íbamos a tener la oportunidad de volver a representar al país. Sentimos la tristeza de despedirnos, de terminar el Mundial y de finalizar la aventura de los seleccionados juveniles, pero también de no saber qué nos iba a deparar el destino. ¿Habremos llegado solamente hasta aquí? «Crecimos juntos, jugamos juntos».


			En el Mundial de Sudáfrica 2002 me fue muy bien en lo personal. Los resultados del equipo no llegaron a ser los mejores, pero marqué tries contra Japón, Gales y Francia. Además, fui elegido para integrar el XV ideal del campeonato y quedé arriba en la tabla de los trymen del torneo. 


			En el partido con los franceses, enfrenté a un tal Thierry Dusautoir y a varios futuros grandes jugadores. En un momento de ese partido, el hooker de ellos, Julien Campo, me tackleó y no me soltó. Le pedí que me soltara, pero no lo hizo. 


			Entonces reaccioné mal: le metí un trompazo que le explotó la nariz. Avergonzado por mi actitud, después del partido me acerqué a pedirle disculpas. 


			Hablamos en inglés: «Are you going to play in France?». (¿Vas a jugar en Francia?).


			La pregunta no me sorprendió. 


			Johannesburgo estaba repleto de agentes. En los últimos tres años venía recibiendo propuestas para irme a jugar al exterior, pero en ­Sudáfrica circulaba el rumor de que mi futuro estaba en el Top 16 francés. 


			Había llegado el momento. Debía definir mi destino, porque no podía pretender que mi papá me sostuviera toda la vida. 


			Ya tenía edad más que suficiente para empezar a trabajar. Estábamos a mediados de 2002 y debía priorizar. La cabeza me daba vueltas con preguntas. ¿Qué hago? ¿Me dedico a entrenarme y a jugar ­rugby al mayor nivel que pueda? ¿Podré adaptarme y tener éxito? ¿Cómo haré con el idioma? ¿Me la juego o me quedo para terminar la carrera y ponerme a trabajar, bajando mis expectativas con el ­rugby? ¿Y si me entreno y juego cuando puedo, para darles prioridad a otras cosas?


			Las respuestas siempre terminaban en lo mismo. Me moría de ganas por jugar y medirme contra los mejores. En un momento, no dudé más: sentí que podía y deseé profundamente hacer esa experiencia.
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			Cuando en 2002 terminó el campeonato de la URBA cumplí cuatro temporadas en la Primera de Manuel Belgrano, siempre en Segunda División. A pesar de ser muy joven, fui capitán en algunos partidos. 


			Normalmente, los capitanes eran mi hermano Gastón y el Negro Coca, pero en las contadas veces que no jugaron, me tocó reemplazarlos. Con esta edad, ser capitán de tipos de hasta 35 años es un reconocimiento muy lindo. Más aún: sentía mucho respeto de parte del grupo. Terminé jugando varios partidos de tercera línea, porque para ese ­rugby de menor dinámica le servía más al equipo como ala, con un juego más abierto y libre. 


			Fue muy divertido, porque además compartía la tercera línea con Gastón, que era el octavo. El otro ala era Francisco Julián, un excelente jugador con una mentalidad ganadora. Como tercera línea pude jugar más con la pelota y tener más participación, lo que me ayudó a desarrollar otras destrezas. 


			En noviembre llegó la frutilla del postre, Marcelo «Tano» Loffreda, que había asumido en 2000 como entrenador de Los Pumas, me citó para la gira del seleccionado por Italia e Irlanda. Un regalo de Navidad anticipado. 


			Viajamos una treintena de jugadores. El Tano y Daniel Baetti armaron dos equipos y se organizaron partidos para ambos: los sábados para los titulares y los miércoles para el que llamaron Argentina A. 


			Fueron aquellos mis primeros entrenamientos con Los Pumas. No lo podía creer. 


			Jugué en Argentina A, y ganamos los dos encuentros. 


			Aunque esos partidos no cuentan como caps, yo los sentí como mi debut en Los Pumas. Pocas semanas después, a comienzos de 2003, me contactó un agente para decirme que querían contar conmigo en Colomiers, un equipo del Top 16, la primera división francesa. Su entrenador era el mismo que había dirigido a Francia en aquel Mundial M21 en Sudáfrica. 


			Me había estado observando cuando jugamos contra ellos. Le dije que me interesaba y le manifesté mis condiciones por las cuales estaba dispuesto a ir. 


			En el club estuvieron de acuerdo y en pocos días me encontré firmando un precontrato por dos años.


			Con la mente puesta en el año que se venía, en enero me fui a Pinamar para hacer una pretemporada por mi cuenta. Con una nutricionista empecé una dieta para subir de peso y ganar masa muscular. 


			En febrero, el seleccionado mayor de Buenos Aires empezó sus entrenamientos en vista al Campeonato Argentino 2003. 


			Salimos campeones.


			Hacia la mitad del torneo, en marzo, me llegó una convocatoria de la UAR para llevar adelante algo novedoso en esa época: una preparación no convencional en la Base Naval de Puerto Belgrano, a cargo de comandos del Ejército Argentino. 


			La convocatoria disparó innumerables y alocadas expectativas entre nosotros. Acaso habíamos visto las mismas películas y ­nuestra imaginación hizo el resto. «¿Y si nos hacen caminar con todo el equipamiento durante kilómetros por la montaña?». Difícil que eso pueda suceder en Puerto Belgrano… Omar Hasan, aterrorizado, volcó su angustia: «Si nos tiran al mar, yo me ahogo, no sé nadar», no solo no nadaba, era un auténtico yunque. Lo ponías debajo de una canilla y se ahogaba. «Nos van a moler a palos, van a ver», también escuchamos.


			En un instante, gracias a nuestra imaginación, pasamos de ser jugadores de ­rugby a reclutas atemorizados por un sargento gritón que nos espetaba las órdenes en la cara y debíamos responder: «Sir yes Sir». ¡Más fuerte! «SIR YES SIIIRR!».


			Hollywood, allá vamos.


			Fue un desafío de supervivencia de alta exigencia física y mental, y con situaciones adversas muy diferentes de las que estamos acostumbrados a enfrentar en un partido de ­rugby. 


			La única certeza era que íbamos a sufrir y que el único día liviano iba a ser el primero, donde nos iban a informar e íbamos a realizar una suerte de preentrenamiento de los exigentes obstácu­los que tendríamos que superar los días subsiguientes, nada más. El gran problema fue la comida. Muchos estábamos con una dieta para subir de peso y las raciones eran por demás escasas. Un comando come poco… y bastante salteado. 


			Más de treinta jugadores viajamos a la base. 


			Apenas llegamos nos dividieron en grupos, con un comando cuya tarea solo iba a ser de control y testeo. 


			Integré el equipo donde estaban Octavio Bartolucci, Rolando Martin, Bernardo Stortoni, Lisandro Arbizu, Mauricio Reggiardo y Omar Hasan. Estábamos de excelente humor y nos divertimos el primer día, antes de arrancar las pruebas… Fue cuando Mauro nos pintó las caras con un marcador indeleble como si nos estuviéramos camuflando para ir a la guerra…


			Durante cuatro días hicimos actividades de lo más diversas y de manera constante, y pasando hambre, pese a las raciones extras que recibimos. 


			Nos ganó la incertidumbre, no había plan y cada día era distinto.


			Hicimos diferentes circuitos con sus puntajes establecidos. Para movilizarnos, cada grupo tenía una brújula y un equipo de radio. En las mochilas, las carpas, el equipamiento básico y pliegos de papel higiénico…


			Empezó la acción.


			Rapel y tirolesa. Escalar con sogas, reptar cuerpo a tierra sin levantar la cabeza para que no quedara ensartada en un entramado de alambres de púas, pero sin bajarla mucho para no hundirla en el barro acumulado a la salida del caño cloacal… El resto del circuito se completaba con esa ropa impregnada… Podían darte un tronco de 90 kilos y cargarlo entre tres para llevarlo durante 10 kilómetros hasta llegar al otro punto de encuentro.


			Quien llevaba la brújula iba indicando el camino entre los médanos y tratábamos de ir en zigzag. ¿Quiénes llevaban semejante leño? Si lo tomábamos con la Garza Bertolucci, el tercero no llegaba a portarlo con el hombro porque los demás eran petisos…


			La jornada terminaba con el lavado de la ropa porque al día siguiente seguía el jueguito, prender el fuego, armar la carpa, una tarea que al menos para mí era necesario contratar a un maestro mayor de obras… y encontrar un lugar adecuado para ir en cuclillas… con el bollito de papel… ¡Qué lindo es el ­rugby! 


			Se cumplió la premonición de Omar: nos llevaron mar adentro y nos hicieron volver remando en un bote que, en el último tramo, debíamos cargar en los hombros hasta la orilla. Y otra vez, en una pileta, debíamos sostener una piedra envuelta en una red sin sumergirnos y sin tocar los bordes. 


			En mi equipo muy pocos sabían nadar. Yo había participado en los intercolegiales de natación, pero no era Michael Phelps. (4) Finalmente, los únicos que terminamos las pruebas en la pileta fuimos Lisandro y yo. Los demás quedaron en el camino, descalificados.


			El agua, los alambres y los troncos eran elementos recurrentes para los comandos. Otra exigencia fue deslizarnos por debajo de esos macizos hundidos en agua helada. Sentía que se me habían incrustado miles de agujas en los pies, brazos y cabeza. 


			Todas eran pruebas por puntos, en las que dependías de tus compañeros y de su ayuda para superarlas. 


			Las raciones de alimentos eran pequeñas y muchos perdimos hasta 4 o 5 kilos de peso. Dormíamos cuatro o cinco horas por noche. 


			Los chistes y las sonrisas se habían borrado.


			Fue una experiencia a puro esfuerzo y sacrificio. Conseguimos llevar nuestros cuerpos por encima de nuestra capacidad de tolerancia. El plus de resistencia. 


			Terminamos exhaustos y el trabajo en equipo se afianzó. El grupo se unió y consolidó. Se trató de una vivencia increíble, pero extremadamente dura. A mí me generó una gran confianza individual.


			A fines de abril jugamos el Sudamericano en Montevideo. 


			Me tocaba debutar en Los Pumas. Mi primer test oficial. Enfrentamos a Paraguay y fue goleada: 144-0. 


			Una semana después, viajé a Francia. Colomiers me mandó dos pasajes, así que fui con mi viejo. No hablaba francés y nunca había estado en Francia. 


			No sabía ni dónde iba a vivir. Por suerte, al llegar a Colomiers conocimos a Xavier Batiste, mi agente, codirector de la empresa Projexa, creada en 1999, quien hablaba muy bien español y con el que estuve ligado durante toda mi carrera profesional.


			Un hombre discreto, secreto, que supo moverse sin estridencias. Prefería las sombras al brillo, virtud de los auténticos agentes deportivos. 


			Y amante del ­rugby, con una profesión que guarda buena parte de secretos para el común de la gente y que todavía es resistida en el seno de los clubes. 


			Xavier, al mismo tiempo asesor, abogado, confidente y a veces hermano mayor. Riguroso y apasionado, de cráneo casi rectangular, de una mandíbula tan apretada y dura como su mirada, con lo que generaba un inmediato halo de confiabilidad. 


			Nos presentó al presidente del club, Michel Bendichou, típico vasco francés, compacto, rollizo, de ceño fruncido, con unas cejas abundantes que parecían caer sobre sus carrillos con barba rala, pero que aún así dejaban ver una mirada campesina, sin dobleces.


			Mi padre se quedó con él y con Xavier para revisar los últimos detalles del contrato. 


			Bendichou era un tipo muy querido en el club y en el ambiente del ­rugby francés en general. Un dirigente de la vieja escuela, casi desconocido en estas épocas. Un hombre de palabra.


			Carli, mi viejo, no hablaba francés ni inglés; solo castellano. Pero como contador y doctor en Economía se puso a tratar de comprender y negociar el tema impositivo. Xavier se sorprendió. Consiguió que el club me pagara parte de los impuestos en el segundo año de contrato, siempre y cuando yo tuviera una buena primera temporada. Esta negociación, justamente, lo pintó al presidente. Mi padre le pidió que eso quedara firme por escrito y Bendichou le dijo que no podía hacerse, pero que él le daba su palabra. Y le extendió la mano. Xavier lo miró a papá y apenas hizo un gesto de aprobación. Fue suficiente. Se acordó con un apretón de manos.


			Mientras, conocí las instalaciones del club, el departamento que me habían elegido para vivir y el auto con el que me iba a movilizar: un Renault Megane, que era el sponsor del club. 


			Cuando regresé del paseo, la reunión estaba terminando. Esperé a que salieran. Xavier me encaró y me dijo: «No lo puedo creer. Nunca en mi vida vi que lleguen a un arreglo así en ningún contrato. Tu viejo es un animal negociando. ¡Para no hablar francés ni inglés se maneja muy pero muy bien!». Le respondí con una larga sonrisa. 


			


			Ya estaba todo arreglado y firmado en el mismo día. Era jugador del Colomiers por dos años. Era jugador profesional. Empezaba otro viaje. 


			Esa noche, el club nos alojó en un hotel familiar, cómodo, alejado de la ciudad, donde comimos con Bendichou y algunos de sus colaboradores. 


			Fue una cena complicada. Nosotros no hablábamos francés y ninguno de ellos español ni inglés. Se hacía difícil entenderse. Nos pasamos la noche haciéndonos señas. 


			Nos reímos mucho. 


			Comimos cassoulet, un guiso de pato típico del sudoeste de Francia. Bien calórico. Ellos nos querían agasajar. Nos hicieron probar varios vinos y quesos de la región. Pero con Carli, a esa hora, solo queríamos dormir. Habíamos llegado desde Buenos Aires por la mañana y no dábamos más. Parecía que el día había durado setenta y dos horas… 


			En los días que siguieron nos fuimos una semana a París. 


			Los dos solos disfrutamos de la ciudad. Un recuerdo inolvidable y uno de los viajes más lindos de mi vida. 


			La temporada en Francia recién arrancaba en agosto, así que volví a Buenos Aires y me reincorporé a Manuel Belgrano. 


			El último partido en mi club fue el 31 de mayo de 2003. Estábamos en el cuarto puesto de la tabla y perdimos con el puntero, Liceo Naval (11-16). 


			Días después, Loffreda y Baetti me convocaron para entrenarme nuevamente con Los Pumas. Había dos tests por delante en Buenos Aires, en el estadio de Vélez, y el rival era, justamente, Francia.


			El Tano y Banana armaron dos equipos, uno para cada encuentro. Me tocó jugar el primer encuentro. 


			Aquel sábado 14 de junio nunca lo voy a borrar del corazón. Fue mi primer partido importante con Los Pumas. Nada menos que en un estadio de Vélez colmado. Faltaban pocos meses para el comienzo del Mundial en Australia y yo estaba como titular en Los Pumas siendo jugador del Grupo II y enfrentando al país donde me iba a ir a vivir a partir de agosto. 


			En los días previos me atrapó la ansiedad. 


			Durante el calentamiento me puse como loco. Corría tanto que parecía que rebotaba en la cancha. No podía parar. Tenía que eliminar esos nervios. 


			Sabía que contaba con el apoyo de toda mi familia y de muchos de mis amigos del club que estaban en las tribunas, acompañándome. Cuando canté el himno pensé en todos ellos, en algunos entrenadores de mi Manuel Belgrano y en todos los esfuerzos que había hecho para ocupar este lugar. 


			Me siento afortunado de ser un representante de mi familia, mis amigos y mi club. Y esto también es una responsabilidad. Represento a mi país y a los míos.


			Cuando empieza el partido solo pienso en hacer mi trabajo lo mejor posible, sin guardarme nada. 


			Trato de abstraerme de todo lo exterior, de lo que ocurre en las tribunas, de la gente, del ruido. Pero esa tarde fue distinto: me parecía increíble pasar de integrar el pack de Manuel Belgrano en la Segunda División de la URBA a jugar con la camiseta de Los Pumas. Conmueve cuando estás ahí adentro.


			Teníamos un pack tremendo. Arrancamos Mauricio Reggiardo, Mario Ledesma y Martín Scelzo; Ignacio Fernández Lobbe y yo; Lucas Ostiglia, Gonzalo Longo y Santiago Phelan. Luego entraron Pedro Sporleder, Santiago González Bonorino y Federico Méndez. Para hacer más redondo todo, ganamos 10-6.


			Todavía no estaba confirmado el plantel de Los Pumas para el Mundial. Loffreda necesitaba seguir probando jugadores y al día siguiente del segundo test con Francia viajamos a Sudáfrica para jugar dos partidos, en Ciudad del Cabo y en Port Elizabeth.


			En esa gira, logramos el primer empate de un equipo argentino en Sudáfrica. Fue el partido entre Argentina A contra Sudáfrica A. Jugué los 80 minutos. 


			En el test match del sábado estábamos ganando y, por un penal cometido en el último minuto, perdimos el partido. Fue un gran juego. Me tocó entrar en el segundo tiempo, reemplazando al lesionado Fernández Lobbe. 


			En mi vida las cosas pasaban en cataratas.


			Sin tener la certeza sobre si me iba a tocar ir al Mundial, en julio fui a Francia para realizar la pretemporada en el Colomiers, pero poco después me convocaron para jugar el Panamericano con Los Pumas, en la última semana de agosto. 


			A esa altura tenía más confianza. Sabía que iban a viajar cuatro segundas líneas y éramos solamente cuatro los convocados en este puesto. Pero de todos modos, hasta que no te confirman no podés estar tranquilo. Eso era lo que me pasaba. 


			Me moría por estar en la lista, vivir la experiencia de jugar un Mundial. Por otro lado, me enfocaba en cumplir objetivos cortos, no explotar. Cumplía al máximo en cada entrenamiento, daba ese plus que supe sacar en Puerto Belgrano meses atrás en el calendario, tiempo lejano en mi mente.


			Jugué ante Uruguay y Canadá, en la cancha que por entonces Biei (5) tenía en San Miguel, sobre la ruta 202. 


			El 2 de septiembre, finalmente, el Tano dio a conocer la lista definitiva de los treinta jugadores designados para viajar al Mundial de Australia. Y estaba. Un desahogo. Se terminaba la procesión que me comía día tras día. 


			El campo de juego de la Asociación del Fútbol Argentino en Ezeiza (AFA) fue nuestro lugar de entrenamiento en las semanas previas al viaje a Australia. 


			Percibíamos el interés que estaba depositado sobre el equipo. La buena actuación en el Mundial anterior y los resultados positivos que se habían logrado a partir de entonces influyeron para que la presencia de la prensa superara a la de los medios especializados en ­rugby. 


			Un día, previo a una de las prácticas, nos citaron en el team room y luego de hablar de temas tácticos y objetivos del entrenamiento en cuestión, entró Emilio Perasso, que era el mánager del seleccionado, para decirnos que las Abuelas de Plaza de Mayo habían solicitado que Los Pumas firmasen una declaración apoyando su causa. Nos preguntó si estábamos todos de acuerdo. 


			—No, pará, eso no —dije en voz baja. 


			Gonzalo Quesada, que estaba a mi lado, reaccionó:


			—Pará, pará, Pato quiere decir algo.


			Todos se dieron vuelta para mirarme. Tenía 21 años, era uno de los dos más jóvenes del plantel junto con Juan Martín Hernández. 


			Expresé que no quería que utilizaran mi nombre. Dije que querían contar con nuestro apoyo para defender su causa aprovechando el interés que suscitábamos en ese momento. 


			Sostengo que la época de la dictadura fue un momento negro de nuestra historia, donde se cometieron atrocidades de ambos lados. También, de que muchas madres, abuelas y familias sufrieron, y que, en muchos casos, sus reclamos son legítimos. 


			Sin embargo, consideraba que ese tipo de asociaciones representaba un mero movimiento político que intentaba sacar provecho de un cúmulo de cosas para así utilizar su influencia y hasta desestabilizar o entorpecer a los gobiernos de turno. Por todo eso, expuse que no quería que mi nombre apareciera apoyando esa causa.


			Hubo jugadores que se sorprendieron, sobre todo los más grandes. Nadie esperaba que yo, a los 21 años, hablara delante de todos ellos para dar mi opinión y, además, oponiéndome, cuando nadie había manifestado objeción alguna. 


			Varios otros terminaron compartiendo mi parecer.


			La UAR, finalmente, dio una respuesta para, a mi juicio, no quedar mal políticamente: «Los integrantes del plantel apoyamos todas las acciones que tienden a respetar el derecho de todo ciudadano a conocer su identidad».
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			El capitán del equipo en 2003 era Lisandro Arbizu. Una persona humilde, muy tranquilo, de trato ameno, no estaba subido a ningún caballo. Una leyenda. Siempre de buen humor. De palabras justas, no necesitaba de largas arengas, estar todo el día hablando. 


			En la cancha se transformaba. Indómito, agresivo, el primero en tacklear y en poner el físico por el equipo a pesar de no tener un gran tamaño. Tenía un timing aéreo impresionante y en defensa era prácticamente impasable. 


			Lo admiro y respeto muchísimo porque siempre predicó con el ejemplo. Jugaba al ciento por ciento de sus posibilidades, dejaba absolutamente todo en cada partido y contagiaba. Tenía muy buena relación con todos, incluidos los más jóvenes. 


			A pesar de haberlo visto jugar muchísimos partidos por televisión, lo conocí personalmente en mi primera gira por Europa en el seleccionado mayor, en noviembre de 2002. En aquel debut ante Italia A, jugando para Argentina A, hice un try y redondeé un buen partido. 


			


			Al finalizar, el segunda línea de ellos me vino a cambiar la camiseta, pero como era la primera con el seleccionado mayor me la quise quedar y guardarla de recuerdo. Le pedí disculpas y traté de explicarle la situación. Le agradecí y me fui. 


			Lisandro estaba en el banco de suplentes esa noche, reservado para jugar el test match del sábado. Al ver toda esa situación y sin que yo me diera cuenta, corrió al segunda línea italiano. Lo alcanzó por el pasillo del estadio, le cambió su camiseta y me trajo la del italiano.


			«Tomá, Pato. Te felicito. Te la merecés. Es un regalo mío».


			El sello, la marca registrada de un Lisandro Arbizu puro. Generosidad y atención. 


			Nos habíamos conocido hacía apenas unos días. Sin decirme nada, vio todo, fue solo, le cambió al italiano la camiseta por la suya y me la regaló. No me lo voy a olvidar nunca. 


			Con el viaje a Australia ya encima, fuimos a Tucumán para jugar un amistoso contra el seleccionado local. Un trámite casi, un juego que debió haber sido intrascendente. Ganábamos por 70 puntos, el final se aproximaba, el reloj avanzaba sin prisa.


			Ellos patearon una pelota al fondo. Lisando estaba solo y tranquilo, corrió para tomarla. Y lo vi. Vi cómo la vida se doblaba, se torcía en una fracción de segundo. La pierna de Lisandro se dobló de un modo antinatural, como si un disparo invisible lo hubiera alcanzado. Se le había ido la rodilla. En mi cabeza resonó un quejido como solo la tragedia puede hacerlo.


			¿Cuántas veces lo había visto correr hacia una pelota, solo, tranquilo, como otras tantas lo había hecho? ¿Por qué esta vez fue distinto? Su pierna falló, su cuerpo se desplomó, y con él se desplomaron todos los sueños que había cargado durante años de sacrificio, todos los esfuerzos, todo lo que había trabajado para llegar hasta aquí.


			«Pisó mal y se cayó. No podía ser otra cosa que eso, nada grave», me dije.


			El cambio fue inmediato. Sobrevoló, entonces, la certeza de que algo irreparable había ocurrido. Salió rengueando, apoyado en el médico, Mario Larrain.


			La ferocidad de la sospecha se apoderó de nosotros.


			En la jugada anterior había sufrido un tackle. Ahí fue donde se golpea.


			Después del partido, cuando entré al vestuario, lo vi. El ambiente era irrespirable. Nuestro capitán, esa base indestructible, lloraba desconsolado, roto en cuerpo y alma. 


			Sabía, sabíamos, que su sueño había terminado allí, en un partido insignificante contra Tucumán, un encuentro que no decidía nada, pero que lo destruyó todo. Nos mirábamos unos a otros, en silencio, incapaces de ofrecer consuelo, porque no lo había.


			Era consciente, como todos, de que se perdía el Mundial. Fue un momento durísimo. No había consuelo para nadie. 


			Me preguntaba qué debía estar pasando por su cabeza, cómo estaba soportando el dolor físico, pero más aún el dolor devastador de la pérdida. Todo lo que había sacrificado, el tiempo que se había preparado para este mundial, echado ahí, en un partido de olvido.


			Lo peor de todo era la impotencia, esa sensación de que nada de lo que pudiéramos hacer o decir cambiaría el hecho de que su sueño de ir a Australia se le había escurrido en una patada al fondo, en una pelota picando, en una distracción de la vida.


			La confirmación llegó más tarde, pero en el fondo ya lo sabíamos: rotura de los ligamentos cruzados. Su Mundial había terminado antes de empezar. Y yo, tan joven, en el auténtico peso de la tragedia, miraba sin entender completamente la magnitud de lo que acababa de suceder, pero sintiendo el golpe brutal que había destruido a uno de los nuestros.


			Agustín Pichot lo reemplazó como capitán. Ya era líder y tenía una vasta experiencia en el seleccionado. Además, era el medio scrum titular. 


			Los que son buenos en ese puesto tienen, por lo general, una gran injerencia en el juego. Suelen ser los que junto al apertura manejan los tiempos del partido. Hablan todo el tiempo con los forwards y les exigen que realicen bien sus tareas. 


			Tanto Agustín como Nico Fernández Miranda eran muy demandantes con nosotros, los forwards, sobre todo por el estilo de juego que en ese momento practicábamos en Los Pumas. Éramos una marca registrada del juego y lo desarrollábamos de una manera muy distinta a como se jugó años más tarde.


			Llegamos a Australia varios días antes de que comenzara el Mundial. Nos hospedamos en Coogee Beach, una franja de arena que parecía casi inofensiva bajo el sol, pero no te dejaba olvidar que las olas rompían con una violencia contenida.


			La gente se movía por la arena, en ese eterno ritual de cuerpos expuestos al sol, cada uno en su propia burbuja de calor y vanidad. Los surfistas desafiaban al mar con sus tablas. Había un ritmo casi tribal en el aire, una tensión sutil entre la quietud del lugar y el caos latente en el horizonte.


			Los balcones y terrazas de los cafés y restaurantes se alineaban sobre la playa. Ahí, entre sorbos de café y charlas banales, la gente observaba todo con un aire de despreocupación. La luz, la arena, el mar: actores del rito secreto del deseo por relajarse y dejarse llevar.


			Salíamos a correr por las rutas que marchan junto al mar. La vista era espectacular. 


			Papá y mi hermano Gastón viajaron para acompañarme, así que ya tenía con quienes aprovechar el tiempo durante los días libres. Era la primera vez que me sentía solo en una gira. La diferencia generacional era muy grande 


			Con Agustín nos empezamos a conocer. Él estaba jugando en el exterior desde hacía varios años y nunca nos habíamos cruzado. Conmigo, tal vez por ser de los más jóvenes, no hablaba mucho. Guardaba más distancia que Lisandro, pero también era un buen capitán. Yo recién llegaba a Los Pumas, y a los que más conocía era a los que jugaban en Buenos Aires.


			El partido inaugural está a la vuelta de la esquina, y no es cualquier partido. Es contra Australia, los dueños de casa, y el estadio va a estar repleto, casi 90.000 almas mirando. Yo, un pibe casi juvenil, de un club de Segunda División, tengo fe de tener la chance de ocupar un lugar en el banco de suplentes para, a lo mejor, poder jugar unos minutos, sentir el roce del Mundial en la piel. No es poca cosa.


			Está por comenzar el último entrenamiento. Loffreda va a anunciar el equipo. Finalmente soy anunciado titular. A pesar de mi alegría, me sorprendo mucho. No lo esperaba. Varios de mis compañeros se acercan a felicitarme. No dejo de pensar que alguno, el capitán, un técnico, se me va a acercar a decirme algo. Algo, lo que sea. Pero no, silencio. 


			En el fondo, pienso que no dicen nada porque confían en mí. ¿Qué más se puede pedir? Si me ponen, es porque puedo hacerlo, y ahí está todo dicho. Confían en mí y no tienen nada nuevo para decirme. 


			Por otro lado, entiendo que cada uno tiene que preocuparse por sus propias responsabilidades. Jugué y fui campeón en dos ocasiones con el seleccionado mayor de Buenos Aires. Jugué y fui capitán de seleccionados nacionales juveniles. Pero esto tiene otra connotación.


			Me toca jugar en la inauguración de un Mundial siendo todavía jugador de Manuel Belgrano. Ni siquiera debuté en el Top 16 con Colomiers, pero acá estoy. Y si Loffreda me elige, más confianza que esa no me puedo pedir. Es como una carta que me tira, y yo la agarro con las dos manos. 


			Hay cerca de noventa mil personas en el Parque Olímpico de Sídney, sede de los Juegos de 2000. Empezamos la entrada en calor en la cancha, pero tenemos que terminarla en el vestuario, debido a la ceremonia inaugural. Bajo las tribunas del estadio parecemos leones enjaulados. 


			Se escucha la banda australiana INXS.


			Estamos como locos. Queremos salir a la cancha. Mucha ansiedad. Nervios. Ganas de hacer un buen partido. 


			La adrenalina me obtura. No soy nada.


			Here come the man


			With the look in his eye


			Fed on nothing


			But full of pride


			Look at them go


			Look at them kick


			Makes you wonder how the other half live


			The devil inside


			The devil inside


			Every single one of us the devil inside


			INXS, Devil Inside


			Los partidos inaugurales tienen una tensión extra. Nosotros no jugamos lo bien que hubiésemos querido y Australia no terminó de dominarnos como amenazaban. De haber tenido más precisión y mejor obtención, podríamos haberlos complicado mucho más. La defensa respondió bien, pero al no tener obtención, se nos dificultó todo y no pudimos desarrollar el juego que queríamos plasmar. 


			Así y todo, nunca sentimos un gran dominio de Australia. Por momentos los complicamos haciendo nuestro juego cerrado y tratando de atacarlos por el eje de las formaciones. Perdimos por un contundente 24 a 8.


			A medida que pasan los días, todo se enrarece. Esperaba algo más profesional, riguroso y más duro en muchos sentidos. Me llama la atención la falta de organización. Empieza a notarse la carencia de una buena preparación física previa, y en temas como la alimentación, todo es bastante improvisado y básico. El Mono Visca (kinesiólogo) debe ocuparse de todo el plantel y tiene un solo ayudante, Antonio, un veterano divino que se encarga de masajear al equipo. 


			El Tano Loffreda y Banana Baetti deciden realizar muchos cambios en cada partido, plantando equipos completamente distintos para afrontar cada rival. 


			Lo que se proponen es preservar el equipo que va a jugar el partido definitorio con Irlanda. Los jugadores más experimentados no están de acuerdo y la polémica se dispara. 


			Muchos consideran, tal vez con razón, que se necesita sumar minutos de juego para así seguir creciendo, aceitar movimientos y tomar confianza. 


			Los partidos intermedios ante Rumania y Namibia se ganan sin ningún inconveniente. Dominamos completamente las formaciones fijas y marcamos una gran diferencia en el scrum, lugar desde donde parten muchos de nuestros tries. Aunque no son rivales de referencia, se ve venir quiénes van a jugar contra Irlanda, porque los cambios son muy evidentes. 


			Tomo todo como un aprendizaje. No me encuentro en condiciones de exigir nada y acepto lo que viene, apoyando siempre al grupo. En definitiva, quienes deben decidir son los entrenadores.


			Con Irlanda se juega un partido palo y palo. Entre los forwards, el Flaquito Rimas y el Ruso Ostiglia juegan un partidazo. Nos marcan un try que se genera de un line nuestro que perdemos por la cola y es muy bien aprovechado por una conexión entre el hooker irlandés y un tercera línea que termina apoyando después de correr cerca de 40 metros. Se acerca el final y nos ganan por un punto. 


			El partido termina con Los Pumas atacando. Es una lástima. Estaba para cualquiera. Los resultados no fueron los esperados, por lo que el Mundial nos dura poco. 


			En lo personal, es increíble estar con mi viejo y mi hermano tantos días en Sídney y conocer muchas cosas de la ciudad. 


			Volvemos a Buenos Aires en distintos grupos. Me toca regresar en el vuelo directo. La mala organización confirma la improvisación y el amateurismo de la dirigencia. La decepción es grande, sobre todo entre los jugadores más experimentados.


			La experiencia sirve para concientizarnos de todo lo que nos falta para convertirnos en un gran equipo. 


			Aprender de esta decepción, en definitiva, es una muestra de madurez. Dicen que en el ­rugby nunca se pierde. Se gana o se aprende.
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			Estoy en Ezeiza. Con la asunción meses atrás de un presidente que pocos conocían y que asumía con solamente el 22% de los sufragios, la turbulencia social y económica se calma de a poco en el país tras años de crisis que habían derivado en el estallido social de 2001. Aparecía My Space y revolucionaba la comunicación, la red social de avanzada que luego iba a claudicar ante un fenómeno llamado Facebook. En Brasil había ganado el metalúrgico Lula da Silva y Estados Unidos invadía Irak por segunda vez. Y yo me voy a Francia. 


			Estoy en Ezeiza. Ya despaché dos valijas gigantes, de 30 kilos cada una. A medida que cumplía cada una de las etapas, check in, despedida, Migraciones, subir para buscar la puerta asignada, abordar el avión que me llevara a Francia, me ganaba la incertidumbre y también la convicción de que iba para quedarme, no para probar qué podía pasar.


			Tal era esta certeza que, una vez sentado en el avión, a punto de despegar y afrontar las doce horas de vuelo que me esperaban en clase económica acomodando mi humanidad como podía, repaso los últimos abrazos, las miradas, las palabras, las conversaciones que tuve.


			Recupero la charla con mi hermano Gastón.


			—¿Cómo hago si llego y tengo que arreglar algo en la casa que me asignaron cuando llegue a Colomiers?


			


			—Quedate tranquilo —me dice—. Yo te compro las herramientas básicas en el Easy. O en Carrefour.


			Y apareció con un set para resolver cualquier imprevisto sin la necesidad de estar debatiéndome ante un ferretero de mirada impávida tratando de entender mi pedido de un destornillador, un tarugo y un tornillo o bien un martillo.


			Puse la caja de herramientas en la valija. Hoy reflexiono de esto a la distancia y se me hace imposible de creer… ¿En qué estaba pensando? ¿Por qué haría esa locura? Trataba de encontrar una respuesta lógica y cada vez me confundía más… ¿Acaso allá no existían las herramientas? 


			Me sonrío, lo pienso tres segundos, y trato de buscarle alguna explicación en el subconsciente. Como si, tal vez, esas herramientas me dieran seguridad, y me permitieran salir airoso ante una eventual reparación. 


			Increíble. Y me repito: «Para estar preparado para cualquier eventualidad». No sé por qué esta locura. Me río solo mientras me ­revuelvo en mi asiento de clase económica. «¿Para qué mierda me llevo esto?». Lo mismo… ¡Tanta ropa! Al pedo. 


			Dos valijas azules gigantes con botines, zapatillas, ropa… Creo que hasta toallas… Cualquier cosa, como para llegar preparado. 


			Es la incertidumbre plena. Total e irrevocable. Y tener mis cosas me da seguridad. Debe ser eso. 


			Soy joven y me llevo todo porque no sé cuánto tiempo me quedaré allá. Obviamente, voy dar lo mejor de mí tratando de tener éxito, pero uno nunca sabe… ¿Y si me mandan de vuelta al primer año? ¿Y si consideran que no me da el nivel? Voy a aprovechar la oportunidad al máximo, a probarme, a medirme, a aprender, a crecer como jugador… a afrontar todos los desafíos que se me presenten. Y después, que pase lo que pase.


			De todas maneras, nunca se me cruzó por la cabeza volverme a Buenos Aires. «Fracasar» es un término inexistente en mi vocabulario y no estaba dentro de mis alternativas de vida. 


			Pero las herramientas… Fue una idea mía. Aún lo pienso y me sigo preguntando cómo demonios se me ocurrió llevármelas en la valija.


			Mi hermano me ayudó a darme seguridad. A estar preparado. Como si fuese a otro mundo. A diferencia mía, es muy habilidoso con las manos. Su cable a tierra es hacer manualidades los fines de semana. Testigos privilegiados de esa habilidad son la barra de tragos en el living de su casa, el depósito del jardín, la cerca que limita su casa con la del vecino… Le gusta trabajar la madera. Lija, pinta, crea… También se las arregla bastante bien con la instalación eléctrica. Pero yo no. Soy menos paciente y solo arreglo las cosas básicas para sobrevivir. Así que para mí, él es el experto, y muy amablemente se encarga de comprarlas.


			En este momento, por la diferencia cambiaria, «mejor que las compres acá, porque las cosas son más baratas. Yo voy siempre a Easy. Así que te las compro».


			Una locura. 


			Las herramientas pasaron a ser una molestia a veces. Iban a convertirse en mi compañía durante toda mi estada en Francia, pero en ese momento no lo sabía. Hoy todavía conservo la gran mayoría. De hecho, las tengo acá en Buenos Aires, siempre a mi lado.


			Soy joven. De vivir en familia, catorce horas después pasaba a estar solo, en una ciudad que no conocía, rodeado de gente que no conocía, escuchando una lengua que no sabía. 


			Iba a estar solo. Decidida y definitivamente solo. 


			Último tramo del viaje luego del trasbordo en Madrid. Tras una hora de vuelo miro qué hay allá abajo para ir haciéndome amigo de esa geografía. 


			Verde. Trazas verdes onduladas. Es la campiña de Toulouse, en el sur de Francia. Un verde que solo se ve alterado por formaciones rocosas. A veces, unas salpicaduras de formas irregulares delatan poblaciones. Me sorprendo con los característicos techos color flammé que abundan en la región, tejas que muchas veces han sido hechas a mano. 


			En Colomiers viven poco más de cuarenta mil personas y podría considerarse un barrio residencial en las afueras de Toulouse, la ciudad rosa. Tiene un centro comercial bastante chico, con poco movimiento y solo algunas residencias nuevas. En este antiguo centro abundan casas del siglo XIX, construidas con ladrillo a la vista y pequeñas piedras de superficie alisada por la erosión, así como calles que parecen pasadizos. 
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