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Como un demonio en una nube
con aullidos de aflicción,
avanzo con la noche,
y con la noche me iré;
doy la espalda al Este,
donde las comodidades han
aumentado;
porque la luz se apodera de
mi cerebro
con dolor frenético.

William Blake






Un REPERTORIO americano

En esta noche, ni mesa punteada
de falerno feliz ni de amapolas;
tampoco el sollozar; tampoco
el sueño.

Gabriela Mistral






En el eriazo

1

Estábamos perdidos, atrapados en una ciudad muerta. Eso era Santiago. Eso era Chile. Escuchábamos música gótica o lo que creíamos que era música gótica y nos juntábamos en la casa de una chica llamada Chelsea, que era fanática del rock japonés y del animé y luego íbamos a la Blondie, a la Ø o al BalLeDuc —cuando quedaba en Irrarázabal— o al Eurocentro o nos encerrábamos a leer revistas sobre bandas noruegas y novelas de vampiros, a mirar películas de terror de los años veinte o cosas de la Hammer, y hablábamos de cómo habíamos sido dañados en la infancia y de cómo estábamos llenos de heridas y cicatrices abiertas, de cómo nos despertábamos gritando o solo odiando mientras subíamos a micros que nos llevaban de madrugada a La Florida o a Pudahuel o a algún barrio de casas cuyos patios estaban repletos de cajas de madera y escombros, de somieres oxidados, de tarros de aceite llenos con agua de lluvia. 

De más está decir que en la vida real ella no se llamaba Chelsea y nuestros nombres eran otros. Pero huíamos de ellos y nos perdíamos en la noche. De este modo, íbamos y veníamos y nos pintábamos los ojos de negro y usábamos corsés comprados en la ropa americana y abrigos que nos hacían parecer más enjutos, pequeños y frágiles, mientras nos quedábamos en silencio y de espaldas oíamos la voz de Gackt, o alguien parecido, que gritaba desde la oscuridad de un calabozo que devoraba toda luz: un lugar que era una pieza o una sala o un estudio que podía ser el interior de un hocico negro que se cerraba sobre quien cantaba, que lo escuchábamos y soñábamos cómo esa marea podía caer sobre nosotros. Y todo se mantenía en calma, en un equilibrio frágil porque estábamos en primer o segundo año de la universidad, o porque trabajábamos en una farmacia o en la feria, o porque huimos de casas que ya no eran nuestras y donde el miedo provenía de la certeza de que nunca lo fueron. 

Y todo estaba bien en esas fiestas donde bailábamos bajo neones rojos, protegidos por gárgolas de cartón piedra, en medio de una niebla espesa hecha de sudor y humo de cigarros donde por un rato los volantes de encaje de las faldas y los cuellos de las blusas de seda negra falsa giraban bajo los focos como huracanes privados —nosotros éramos la mirada, nosotros éramos el ojo— sincronizándose con la música, pero también con lo que creíamos que era nuestra alma. Esos lugares habían sido bodegas o cines y ahora eran salones de baile secretos, pistas de aterrizaje escondidas en el corazón de la ciudad. Y éramos diez o veinte o cien, una legión de perdidos bailando en un horizonte de sombra, escuchando rumores o historias sobre sus monstruos y sus demonios, puros cuentos alucinados sobre conocidos de conocidos a los que les pasó algo, que tuvieron problemas con la ouija, que padecieron sueños proféticos o visiones de puertas que se abrían en medio de la calle o de la nada, atacados por mensajes secretos pintados en el baño de una fuente de soda; alucinados y asustados por relatos sobre pájaros que robaban niños o sobre asesinos que se volvían animitas; puros cuentos sobre muchachas pálidas que hablaban con el diablo, sobre líneas sin retorno del metro, sobre casas encantadas, sobre estigmas y más y más y más monstruos. Y todo tenía sentido porque la música, pesada y terrible, nos perseguía como si fuese un alma en pena. Algunos escribían poesía. Otros visitaban cementerios. La mayoría vagábamos buscando algo que desconocíamos, pero que esperábamos nos sacara de ahí, de nuestras vidas, de nuestros cuerpos, de nuestra propia lengua. Y de pronto, en el baño de algún local, escuchábamos sobre alguien que murió o estaba internado, sobre un muchacho esfumado, sobre alguien que fue a cambiar discos a un lugar y desapareció en una panadería en Matta o en Macul cerca de Grecia. No nos importaba si todo era solo una fantasía, un deseo que se desplegaba sobre Santiago
y que permitía que percibiésemos cómo lo cotidiano se rompía en pedacitos, en un sueño que nos definía y nos dibujaba, elevándonos sobre el plano de una ciudad que abrazábamos para que no nos abandonaran sus pesadillas, las mismas que nos mantenían electrificados, no tan solos. 

Una tarde en la casa de un amigo, Chelsea empezó a decir que un ángel vivía en una casa vieja de Independencia. Estudiaba Comercio Exterior, pero lo dejó porque debía cuidar a su abuelo o padre, que tenía demencia senil. Esos días acababa de terminar con un muchacho pálido del que se había enamorado y que después la abandonó porque debía volver al norte o al sur. Él le contó, quizás para seducirla o darse algo de importancia. Ella le creyó. No tenía cómo no hacerlo. 

Pasó varias temporadas muy mal, y en un momento conoció a este tipo flaco y ojeroso, que hablaba de magia y rituales y que quería parecer misterioso, aunque en realidad era solo un pobre de solemnidad, otro payaso a la deriva bajo las luces de la fiesta.

Nunca supimos su nombre. 

Antes de que terminaran, él le contó que había un ángel viviendo en un caserón antiguo, a un par de cuadras del Mapocho, cerca del barrio donde vendían telas. 

Le dijo que era viejo y que tenía los ojos blancos, que todas las piezas estaban llenas de libros; que había llegado a Santiago desde Buenos Aires hacía dos siglos, atravesando la cordillera en el lomo de una mula para luego instalarse en esa casa, invisible. Eso fue todo, un cuento que Chelsea creyó cierto y atesoró porque, luego de un par de semanas, él se fue y ella se quedó con todas las historias que le contó como único recuerdo de su relación. 

Él no conocía la dirección del ángel, pero se ubicaba o decía ubicarse, porque un amigo suyo fue a ver y le contó que caminaba encorvado por los pasillos en penumbra, doblado por el peso de unas alas que apenas disfrazaba con una bata de seda, entre biombos y bibelots y cuadros de la era victoriana donde aparecían, en la mayoría, muchachas dormidas o muertas sobre el lecho de un río transparente, un río apenas enturbiado por el cuerpo que reposaba ahí fuera del tiempo, según contaba. Chelsea narraba todo esto con excitación y luego hastío, fingiendo cierta naturalidad. Nadie le preguntaba mucho más. Hablar la sacaba del pozo de la pena, de los restos de una tragedia familiar que podíamos intuir cuando entrábamos en su departamento y estaba, sentado en una silla de ruedas, un señor que no sabíamos si era su padre o su abuelo y que mascaba una pelota de hojas de coca mientras murmuraba frases obscenas o versos de canciones del Rey. A veces, por la tarde, veíamos cómo el crepúsculo naranja le pegaba en el rostro y él abría la boca para dejar la mandíbula congelada, con la lengua detenida y un bolo de verde oscuro y saliva y baba que respiraba de modo independiente, al modo de un animal agonizante, dentro del paladar.

Más tarde, algunos desaparecimos. Nos pasaron cosas. Murió el anciano. Nunca supimos cuál era su lazo con Chelsea. Un día ya no estaba ahí y ya nadie murmuraba nada porque existía un pozo de silencio donde antes estaba su silla de ruedas. 

Chelsea se fue por unos meses a La Serena y después volvió. Seguía hablando del ángel, se comunicaba con los amigos de su ex para ver si sabían algo. Algunos días iba a Independencia con un mapa y una cámara Sony y tomaba fotos, completaba mapas. En sus cuadernos y bitácoras mezclaba imágenes religiosas con personajes de animé. A veces los mostraba, álbumes llenos de recortes donde aparecían ruedas de luz y criaturas con cabezas de animales, pastores con túnicas hechas de arcoíris que levitaban sobre la ciudad, moluscos espaciales, pirámides flotantes, híbridos de carne y hierro, seres cuyo cuerpo oscuro se componía de un ojo rodeado de alas, cuerpos imposibles sin cabeza ni oídos que descendían en coreografías aún más imposibles porque cada movimiento contenía un signo cifrado, una orden insoslayable. 

Meses después, logró encontrar la casa. Nunca nos dijo cómo.

Nos citó para contarnos. Nos juntamos en una plaza que quedaba cerca de los blocks donde vivía. Alguien compró cerveza. Otro puso música con un pequeño parlante. Nos acomodamos en unos juegos infantiles destruidos. Un mendigo había levantado una carpa con frazadas bajo un resbalín, y una bandera plomiza hecha de harapos se sacudía entre unos árboles apestados y un columpio con el sillín de plástico carcomido por el sol. El suelo estaba cubierto de botellas quebradas y cajas de vino vacías. Los juegos eran los esqueletos de metal de los monstruos con los que soñábamos. 

Chelsea estaba vestida con un traje de fiesta rojo, de raso y lucía más pálida de lo que ya era. Había perdido peso. La luz de las fogatas le devolvió un poco de color al rostro. 

Contó qué había pasado. Su voz era distinta. Era una lengua que carecía de aire. Escuchamos cada palabra con cuidado, quizás devoción. 

Chelsea dijo que la casa estaba oscura y el salón al fondo de un pasillo. Vio dos habitaciones con las puertas tapiadas. No vio cuadros. Se fijó que las paredes tenían trizaduras y marcas de garras de animales. Olió a encierro, a perro, a meado de viejo. Las luces eran amarillas. El sillón era de fieltro rojo y raído. El ángel estaba sentado en el centro de una sala de la que colgaba una lámpara de lágrimas. Tenía el pelo largo y sucio, y una barba sucia, alguna vez blanca. Llevaba pantalones de buzo y una camisa escocesa. Estaba descalzo, con los pies posados sobre una alfombra gastada llena de cáscaras de maní, bolsas de papas fritas y papeles. Chelsea no recordaba el color que tenían sus ojos, pero sí que detrás suyo pudo ver un cuadro donde alguien había pintado la ciudad de plata, que se veía de lejos, flotando en medio de un cielo nocturno mientras emitía un resplandor pálido, rodeada de luciérnagas. No parecía ciego, y su piel emitía una luz. La pintura era vieja y el óleo estaba craquelado, lleno de una pátina oscura, una veladura de mugre, idéntica a la que tenían unas marinas en la casa de una tía abuela. Se quedó de pie, en silencio, hasta que le habló. Reconoció la joroba que podían ser sus alas. 

No abrió la boca. Sus palabras entraron directamente en su cerebro. La voz no tenía género y sonaba más joven que la de la criatura que tenía al frente. Eran a la vez dulces y perentorias. Chelsea creyó escucharlas desde su espalda. No eran palabras. Le dijo que era un ángel, que la esperaba, que sabía que iba a venir; que llevaba en la casa mucho tiempo, que ese encuentro iba a ser breve, que debería volver. Chelsea vio un desierto y un camino y un sendero de espinos color azul que parecían de cristal. 

Chelsea hizo una pausa en su relato. Un columpio se movió en la plaza y la cadena de metal chirrió. Dijo que el ángel cantó y que ella vio imágenes de la Tierra formándose, de volcanes y mares, ciudades en llamas y tormentas de fuego. 

Iba a volver, nos contó. Él la esperaba, quería seguir hablando con ella, porque le estaba narrando la historia secreta del cielo y su deber era ese, contar que él era ese ángel, el ángel de la memoria, el guardián de los escombros.

Cuando terminó nos fuimos en silencio, sin apenas despedirnos. Nos metimos entre los blocks, iluminados por los reflejos de los televisores encendidos, puros fantasmas moviéndonos entre las cortinas medio abiertas y las ventanas enrejadas. 

Dejamos de verla. Nunca más nos escribió. Lo que vino luego fue más extraño y triste; una serie de días malos encadenados en viñetas de desamparo, amigos que caían por quebradas, muchachos ahorcados, incendios, suicidios, alguien que aparecía zombi de noche, en alguna fiesta, porque había huido de un psiquiátrico. Y los días se pusieron tristes porque Chelsea murió después en un accidente de auto en el norte, cuando salía de Iquique rumbo al aeropuerto, en un paisaje de rocas blancas por el guano. No supimos del funeral. Alguien avisó muchos meses más tarde.
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Todo se activa de nuevo cierta noche cuando alguien se acuerda de Chelsea y del ángel. O de pedazos de su historia. Sucede en un foro de una página de Internet. Vive en Arica y firma Gemini. No tiene género. También le gusta el rock japonés. El foro es sobre Takeshi Ozu y todo deriva en la mutación que tuvo la interpretación de una canción sobre juguetes asesinos. Gemini, entonces, cuenta la historia de Chelsea a partir de esa letra: el juguetero es un ángel y eso le recuerda la historia de una chica de Santiago que se encontró con uno cerca de Mapocho. 

Gemini resume la historia a grandes rasgos. Es imposible saber de dónde la conoce. Un tal Frank se mete a comentar. Era en Independencia, dice. Independencia es un lugar viejo, alguien podría estar ahí por décadas o siglos sin llamar la atención, agrega. El debate toma forma. Los detalles aparecen cubiertos de un hálito sagrado. Chelsea cambia de aspecto, de nombre. El vestido es ahora negro, la mujer que recibe a Chelsea es un muchacho. El grupo lo componen unas veinte personas, que delinean la historia a retazos. En un momento se pasan a un grupo privado y cambian de plataforma. Gemini y Frank siguen, lo mismo que alguien llamado Grillo Carmesí y un tal Joqsai. Ya no son veinte. El foro está activo por un año. Reconstruyen la historia. Presumen una dirección. No se caen bien entre sí. Joqsai estudia Medicina y a veces hace comentarios más bien siniestros o mórbidos; Gemini desaparece por temporadas y algunos de los que comentan odian a Chelsea, dicen que era una mentirosa; otros suponen una identidad posible para el ángel. 

Un día Grillo Carmesí sugiere juntarse en persona. Grillo trabaja en una óptica en la calle Moneda y llega con lentes de contacto blancos a un encuentro al que solo asiste Frank, que es una muchacha trans que atiende una botillería. No hay sorpresa: se conocen a lo lejos porque tienen amigos comunes. Enganchan de inmediato y terminan en una fiesta dark en Recoleta y luego en un clandestino. Amanece y están quemados, han tomado un ácido vencido que los llena de sed y náuseas mientras dan vueltas por Patronato, en medio de importadoras chinas cerradas, buscando la casa del ángel y discutiendo a gritos mientras ven cómo salen monstruos de las ventanas y rayos láser curvos rebotan en el techo de los taxis que recorren el barrio casi sin gente un domingo por la mañana, buscando pasajeros entre los zombis. No encuentran nada. Cuentan su experiencia y no vuelven al foro, al que se integran otros colaboradores. Gemini los acepta a todos. Nadie dura demasiado. Joqsai teoriza sobre el lugar. Apunta direcciones posibles, sigue los pasos de Chelsea con cierta veneración algo incómoda.

Otra tarde, Gemini acepta que entre al grupo un muchacho que dice estudiar para profesor de inglés. Firma como el Mirlo y publica un posteo largo que Gemini lee en silencio, solo interrumpido por el sonido del aire acondicionado. Transcribe lo que sabe, lo que le pasó. Quiere sacárselo de encima. Su memoria se está deshaciendo, le dice a Gemini. Encontró el foro porque antes también le gustaba el rock japonés, le dice. Quería recordar su adolescencia, el tiempo en el que fue feliz. La canción de los juguetes le ponía los pelos de punta, por eso llegó a la página. Ahora le escribía. Pedía a Gemini y los lectores que por favor le perdonaran las imprecisiones. 

3

No lo tenía del todo claro. Decía que una noche con unos amigos fueron a una fiesta en Bellavista, en una casa vieja, en un segundo piso que temblaba por los parlantes. Ahí tomaron pisco y luego ron, y después de bailar salieron a buscar un carrito de completos pero se quedaron sentados en una pequeña plaza. Terminaba mayo y casi no había gente en las calles. La fiesta estaba casi vacía y no querían volver, tampoco caminar a Plaza Italia. Les quedaba una petaca. Entonces, cuenta que alguien que está muy borracho dice que sabe dónde está la casa del ángel. Es un chico gordo, que lleva un pentagrama tatuado bajo la nuca. Alguna vez fue gótico, pero ahora más bien pasa por industrial o steampunk; luce un reloj de bolsillo que simula ser a cuerda, bototos con suela de veinte centímetros, extensiones rubias en las que están engarzadas joyas de plástico. Todos están borrachos, así que lo que dice es verdad o parece tal. 

Su hermana era amiga de Chelsea, o decía serlo, y estuvo en la plaza y vio el mail y creyó descifrar dónde estaba la casa, dice. Todo parece mentira, pero sus amigos le creen y beben y fuman hierba y se tragan unas pastillas y el grupo está acelerado e iluminado a la vez, al punto de que hay una chica que dice que puede ver a través de las paredes. El asunto es que todos se apoyan entre sí, son unos cinco o seis, y el muchacho se llama Grrr o así le dicen y en este punto, por supuesto, todo adquiere un dejo de ridículo mientras son las cuatro de la mañana de una noche cerrada. Entonces atraviesan Bellavista y luego Patronato y Grrr dice saber hacia dónde van, mientras beben de la petaca y evaden a la gente, deseando que las calles estuvieran solas y abandonadas y que la ciudad fuese solo de ellos, hasta que cruzan la avenida La Paz y luego se meten en un callejón con el cerro siguiéndolos como una amenaza o un zumbido detrás y Grrr cuenta que su hermana, que vive en Victoria, le habló de esa noche de Chelsea y de la historia del ángel y cómo él creció con ella (su hermana la contaba como un momento trascendental de su vida, que podía ser la nuestra), cómo trató de encontrar la casa del ángel hasta que una tarde pudo descifrar las señales, y entender el mapa porque la casa era idéntica a miles y millones de otras, ese era su secreto, estaba escondida a plena vista, escondida para quien pudiese descubrirla, tocar el timbre dijo Grrr, un nombre sin vocales que pertenecía a un lugar inventado, decía; él, Grrr, quería ir a buscar al ángel porque se lo debía a su hermana y a Chelsea y al misterio que él heredó y que había hecho suyo. Y el Mirlo, que era amigo o fue pareja de Grrr o simplemente tiene con él un lazo tan complejo como quebrado, le cree en su delirio; le cree porque con eso también cree en sí mismo, en el derecho a pertenecer a esta ciudad de mierda que detesta y que les hace daño y porque aún es posible algo de esperanza, aunque se trate de una leyenda que apenas se sostiene en un rumor que no llega a ninguna parte. 

A las cuatro y media de la mañana encuentran la casa. Ya solo quedan Grrr, dos amigas y el Mirlo. Están pasadísimos, tienen el maquillaje corrido y se han detenido a vomitar varias veces; Grrr se ha puesto a llorar en la calle y ha pateado unos tarros de basura, mientras han cruzado barrios de casas de adobe y calles donde el cemento trizado deja ver los restos de los adoquines al lado de árboles raquíticos o troncos derechamente mal cortados; de pronto, una jauría de perros o algún auto da vuelta en una esquina o una canción lejana vuelta un eco rebota en los muros sin que se sepa muy bien de dónde viene, como si fuese otro espíritu perdido, otra alma en pena idéntica a la de Grrr, a la del Mirlo y las muchachas, a la nuestra. 

Antes de llegar las muchachas se aburren y se van. Al final Grrr y el Mirlo encuentran la casa solos. El lugar se parece al de Chelsea, pero posee una gran diferencia: está abandonado. Grrr no puede creerlo. Un crucifijo oxidado y salpicado de barro se mimetiza con la puerta de madera vieja. El Mirlo siente un poco de alivio. Está cansado, la borrachera lo está abandonado y más tarde solo será un cuerpo exhausto que estará muy lejos de todo lo que conoce o le importa. Pero Grrr no se permite el fracaso. Llama a su hermana por teléfono y se ponen a hablar. Se gritan. La hermana solloza. El Mirlo escucha su voz estallar y gritarle a Grrr mientras él llora de vuelta; y luego, al parecer, a un niño que chilla al otro lado del teléfono y todo es extraño porque están parados afuera de la casa del ángel, que está vacía, y la ventana tiene el alféizar lleno de maceteros muertos y los vidrios rotos. 

No hay rejas. El Mirlo dice, en su mensaje, que se fija en esas plantas y le parece que la maleza muerta se enrosca en sí misma, volviéndose una enredadera de la que salen hojas cuyas nervaduras se convierten en pelotas, en semillas falsas, en mutaciones de ramas metalizadas bajo la luz de los focos del alumbrado público.

Grrr corta con su hermana, mira a ambos lados de la calle y abre la ventana, que cede sin problemas, y entra en la casa. El Mirlo hace lo mismo. No tienen linternas y usan sus celulares. El techo es alto y han destripado los cables eléctricos. Adentro huele a polvo, humedad y orina seca y luce quemado de modo parcial, sobre todo en el dintel de una puerta corrediza que da a la cocina. La suciedad de los vidrios es aparente: los han pintado negros. En el centro del living, sobre un sillón abierto de cuajo hay varias pilas de diarios desteñidos y amarrados con pitas. Los cuadros están rajados y no se puede ver qué hay en las pinturas. En el suelo hay mierda y restos de cáscaras de huevos, al lado de una olla con tallarines podridos y decenas de botellas plásticas llenas de agua turbia. También hay platos con restos de pollo. El Mirlo anota en su posteo que los restos eran recientes. 

No hay nada acá, solo un lugar donde vienen los pastabaseros, dice. Grrr lo insulta. Pelean a gritos iluminados por los celulares. Desde la calle los interrumpe el motor de un auto que acelera. No se resignan a irse y rodean la mesa de un comedor llena con ropa de cama y zapatillas viejas, hasta llegar a la puerta que da a un pasillo. Grrr recuerda que Chelsea ha dicho que al fondo está el cuarto donde el ángel ha hablado con ella. Avanzan lentamente por el corredor, evitando escombros y bolsas de basura. Las habitaciones tapiadas ahora tienen las puertas abiertas. Iluminan con los celulares para ver dentro. Una está pintada completamente de negro y parece carecer de muros, como si no hubiera fondo y nada la separase del suelo y el cielo. La otra tiene en el suelo más diarios viejos, también amarrados y desteñidos, comidos por el moho y el tiempo y la oscuridad húmeda, con cada letra y cada imagen vueltas manchas sobre manchas, líneas deformes sobre el papel destruido. En el centro de aquella pieza hay una decena de objetos que el Mirlo reconoce como coronas. Todas están hechas de hueso, todas son distintas, todas lucen muy viejas. Cada una de las piezas ha sido labrada. Algunas están pintadas; otras cubiertas con una capa de pan de oro y adornadas con joyas o piedras, o con crines teñidos de colores ya desvanecidos y que sobreviven con un pelo pajizo, muerto.

El Mirlo dice que el pasillo es largo hasta la habitación donde Chelsea ha hablado con el ángel. Mientras caminan se siente raro, mareado, le cuesta enfocar la vista. A Grrr le pasa lo mismo. Culpa a la oscuridad, el encierro y las luces de los teléfonos, a la sensación de estar perdidos y borrachos, con el cuerpo consumiendo sus últimas energías antes de la llegada del agotamiento. Entonces entran a la pieza. Es grande y tiene el techo más alto que el resto de la casa. Se trata de una biblioteca, pero ya no hay libros en los estantes y el suelo está lleno de basura y mugre, y en el sillón carcomido y lleno de manchas de grasa, está el ángel.

Grrr lo alumbra con el celular. La luz le da en el rostro, lleno de tierra y de polvo. Está en los huesos. La piel, ennegrecida, se le ha pegado al cráneo y el pelo le cuelga en greñas delgadas sobre una frente amplia con de pequeñas llagas que parecen arañazos. Bajo la nariz hay una capa de moco seco y se le ha caído la mitad de la barba. Los labios tienen costras y moretones y en las comisuras hay sangre seca. Su joroba sigue atrás. Parece congelado. Parece haberse convertido en un cuero viejo, una bolsa que ya no contiene nada.

En el suelo hay más cáscaras. El Mirlo pisa una y suena un pequeño crujido que los sobresalta. El ángel sigue inmóvil. Grrr se acerca y le ilumina el rostro. El Mirlo puede ver cómo, debajo de las arrugas del rostro y cuello, hay cuerpos de insectos atrapados entre ellas, todos secos, incrustados en la piel, con caparazones que brillan cuando les apunta con el teléfono, anota el Mirlo, que también recuerda unas joyas mexicanas que ha visto en Internet, que consisten en escarabajos vivos a los que les han pegado piedras preciosas y se clavan a las ropas de fiesta de las mujeres. Mueren de hambre luego de días o semanas. El ángel también tiene insectos bajo el pelo; algunos se mueven con la luz, huyendo bajo el cuello de la camisa para perderse dentro del cuerpo sucio y huesudo. Ni Grrr ni el Mirlo saben reconocerlos.

Es el Mirlo quien lo siente respirar. Descubre un movimiento mínimo en las fosas nasales y alumbra el pecho. Ve un movimiento, casi imperceptible, y se sobresalta. Está vivo, huevón, dice. Grrr lo ilumina más cerca. El ángel abre los ojos y vira la cabeza hacia él. Grrr se queda paralizado. Nos está hablando, dice, y el Mirlo recuerda lo que dijo Chelsea, los pensamientos y las imágenes del ángel que cruzaban el aire y entraban al cerebro. 

Los ojos del ángel son blancos, pero están enturbiados por los capilares reventados y llenos con mugre de lagañas y moco, pero aun así fija la vista en ellos, que dejan de alumbrarlo.

Cada una de las pequeñas venas se enrosca bajo las córneas. Los pensamientos llegan en mareas espesas. Ya no es un ángel. Algo vuelve de un lugar desconocido. La habitación negra agita la sopa de vacío. No hay ideas, no hay mensaje. Es lo que se queda en la cabeza, algo que atraviesa el campo, un espíritu que no es espíritu, volando sobre bosques y pastizales, alimentándose de dientes y pedazos de piel, un impulso ciego que incendia haciendas y chacras confundiéndose con el calor y la corrupción del verano. Una casa que parece flotar en medio de la nada. La casa no es casa. El patio no es un patio. Luego algo se rompe, se encarna, el sonido de unos zapatos de charol, la suela que cruje sobre el piso de baldosas de un hospital. Las paredes de adobe. El zumbido de las lámparas sobre los cuerpos, los baldes, una mazamorra de paños, vendas y esparadrapos, las canaletas de drenaje. La muerte de reyes. Las coronas que están en la habitación como artefactos que atrapan almas, máquinas que abren el tejido de lo real. Y luego los pájaros, el ansia, el modo en que los bebe hasta dejarlos secos, huesos huecos sobre pellejos cubiertos con plumas mustias.

Ninguna imagen está limpia, los cuerpos y los objetos aparecen derretidos, los rostros se licúan en el aire. 

El Mirlo cree escuchar el murmullo del Mapocho, los desperdicios, el barro, las piedras; el agua es un canal de radio, transmitiendo desde el corazón de la ciudad. Amanece. Cierta luz se cuela desde la calle. El Mirlo y Grrr comienzan a sangrar por la nariz. El anciano se levanta. Su cuerpo parece quebrarse, aunque es una ilusión porque trata de lanzarse sobre el Mirlo, pero Grrr lo devuelve al sillón. Los pensamientos se cortan. Algo se quiebra en el cuerpo, que no corresponde al de un ángel. La joroba se agita como si fuera un miembro independiente y luego se queda quieta junto con el resto del cuerpo. El Mirlo dice que algo muere dentro de sus cabezas, una zona gris que se quema silenciosa, arrasada por un fuego blanco. El cuerpo que no pertenece a un ángel pierde la energía y se desploma en el suelo. Grrr lo alumbra con el celular, pero no se mueve, los brazos extendidos sobre las alfombras llenas de desperdicios y mierda de guarenes, desplomado quizás después de cuánto tiempo de estar quieto, con la cara hacia abajo, tapada por un pelo del color de un hueso podrido, con la joroba deshaciéndose, vuelta un espíritu que huye del cuerpo, aunque ahí no hay ningún espíritu.

El Mirlo no indicaba cuánto duró todo, solo que llegaron a la Alameda y que de ahí fueron a sus casas. Grrr desapareció. No lo vio más. El Mirlo terminaba ahí. Dijo que no recordaba haber vuelto, ni la dirección exacta, que creía que llevaba algo muerto en la cabeza, una cicatriz al interior del cráneo.

4

En el foro, Gemini lee todo y le escribe de vuelta al Mirlo, pero él no responde. Pero Gemini luego hace otro posteo, largo, contando que ha viajado a Santiago a buscar la casa y al ángel y no ha encontrado nada. En realidad, viene a ver la banda de un exmiembro de otra banda más famosa, un cantante menor que suena del montón; o sea, un show perfecto y absolutamente olvidable. Pero el misterio le da sentido al viaje. 

Así, se pierde por calles que cree idénticas, echa de menos la orientación del mar y encuentra varios sitios quemados en los lugares donde presume que está la casa. Busca a Grrr. Quiere su versión de la historia. Se pasea por varias fiestas, va a un concilio gótico y trata de ubicarlo por medio de personas que cree que son amigos comunes. No llega a nada. El foro sigue. Pasa el tiempo y alguno de nosotros encuentra el relato, que completa lo que sabemos, esa promesa que Chelsea nos ha hecho en la plaza. Gemini eventualmente nos contacta de vuelta y hablamos de lo frágil que es todo, de lo pequeña que es la ciudad y del modo en que está diseñada, por medio de hilos que conectan todos los puntos entre sí. Recordamos a Chelsea, el vestido rojo, la fosforescencia de la plaza. Como nosotros, sabe que la realidad está hecha de recurrencias y repeticiones de nombres, lazos, lugares y cuerpos. No se habla más del ángel que no es ángel, la casa de Independencia sigue flotando en nuestras pesadillas y luego toma otras formas, aunque la habitación negra y las coronas siguen ahí. 

Hay un terremoto, un eclipse. Nosotros envejecemos, nos volvemos testimonios de circunstancias, espectros del trauma. Nos olvidamos. Nos olvidan. Nuevas modas. Nuevos tiempos. Nuevas drogas. Nuevas variaciones del negro. El ángel y Chelsea caen en el olvido. Los que la conocen consiguen familias y vidas; desaparecen, nadie sabe más de la plaza. De pronto, en alguna fiesta alguien se acuerda de la muchacha que ha visitado al ángel, pero es apenas un momento, otro mito murmurado en medio de la noche y de la fiesta, otro susurro que se desvanece mientras en una pantalla gigante el rostro de Peter Murphy asoma dentro de una jaula para luego ser reemplazado por otra memoria idéntica hasta desvanecerse entre el ruido. Ahora estamos muertos en una ciudad muerta.






Zañartu

Antes de desaparecer, Giordano comenzó a tomar notas sobre invunches. Estaba en el terminal de buses: iba al litoral central. Su bus se atrasó y pasó una hora sentado en un café escondido entre galerías idénticas, huyendo de la resolana y la gente. Ahí se le ocurrían las ideas.

Recordó un archivo que revisó en España hacía una década. El manuscrito, que encontró en la biblioteca de una capilla de Salamanca, estaba fechado en 1789 y correspondía al relato de tal Carlos Zañartu acerca del pago de una deuda contraída por la venta de una chacra cerca de Matanzas, situación que derivó en acusaciones de brujería, el asesinato de un vecino, el incendio de la propiedad, y el avistamiento de fuegos y luces en el cielo nocturno. 

Zañartu creía o quería justificar sus acciones y pedir un indulto para su condena. Le escribía a la Real Audiencia, a un oidor, para narrarle los hechos de su vida mientras esperaba la horca, en un calabozo.

Contaba que nació en Placilla, en 1740, y que se obsesionó de niño con el mar. Un día abandonó a su familia para colarse de polizón en un barco que iba al Callao. Ahí durmió en una bodega comiendo mendrugos y escuchando cómo las ratas roían las cajas de madera y los baúles. Lo pillaron al tercer día: buscaba comida y encontró tejidos, muebles, artesanía religiosa, santos y vírgenes de madera. Las ratas lo siguieron. Esa mañana las amarras de un baúl se soltaron y le cayó en una de las piernas. Gritó de dolor. Uno de los marinos lo encontró y lo sacó a rastras para llevarlo a cubierta. 

Lo podrían haber lanzado por la borda, pero se quedó quieto mientras lo amenazaban, mirando ese mar que había escuchado en el vientre de la nave. Uno de los tripulantes se reconoció en esa mirada y aceptó que se quedara con ellos hasta el Callao. 

Pasó una temporada en el puerto, de cargador o ayudante cocinero, quizás dedicado al contrabando, hasta que consiguió subirse al Pez Dragón, un galeón con bandera española que en realidad bien podría haberse dedicado a la piratería. El capitán se apellidaba Sánchez, pero tenía un marcado acento napolitano, llevaba con cierto garbo ropas de colores como vestidos de fiesta y le faltaba un dedo por una pelea con una decena de filipinos, según contaba. Todos estaban muertos, anotaba Zañartu.

Fue feliz en el mar. Las mentiras pasaron por verdad. Estuvo ahí varios años, hasta que cumplió veinte. Creció. Aprendió a matar. Vio gente morir y tuvo aventuras que más bien fueron sueños de fuga hechos de hambre o de espanto. Vio su piel ennegrecer por el sol, volverse de madera. Perdió el recuerdo de casa, de la familia. El mar borró el rostro de sus padres y las voces de sus hermanos. Desaparecieron las palabras que aprendió en la infancia. Su acento adquirió otras entonaciones, abrazó mares bárbaros. Vio a un hombre morir al caer del palo mayor. Supo de tormentas, temporales y lluvias que hacían del cielo otro mar que caía sobre ellos. Miró bandadas perderse en horizontes que terminaban en arreboles con forma de leviatanes. Vio compañeros hablar con la nada, escuchar canciones hechas de espuma, soñar con santos de capillas abandonadas en medio de la selva o de islas del Pacífico a las que podían llegar solo guiados por las estrellas. Escuchó historias de caníbales y cazadores de cabezas, de asesinos filipinos que decían ser hijos del rey de España. Mientras, el barco transportaba minerales, telas, especies. 

Fueron atacados por piratas cerca de Jamaica, llevó armas y oro escondido a las colonias; perseguidos por la Marina inglesa y por varios acreedores de Sánchez. Enfermó de una peste que le dejó la espalda llena de agujeros. Estuvierom a punto de naufragar en cabo de Hornos. Casi lo asesinan en un motín en Río de la Plata, organizado por un contramaestre apellidado Mancilla que acordó con un financista inglés quedarse con una carga de platería que venía desde una ciudad inca y que terminó con los conspiradores ahorcados, con los ojos, las narices y orejas picoteados por gaviotas hambrientas, en medio de un mar donde flotaban algas fosforescentes que se agitaban bajo una luna sucia y enferma. 

Giordano también recordó que Zañartu describía y enumeraba a sus compañeros: un hombre de Montevideo que decía soñar las pesadillas de los escualos, un muchacho maorí cuyos tatuajes en la cara eran un laberinto y que huía de un crimen mientras decía haber aprendido a navegar escuchando el sonido de los cardúmenes agitarse en las aguas profundas; un arponero que daba la impresión de ser noruego pero que en realidad venía de Talca; tres grumetes que eran hermanos y hablaban de un tesoro escondido en una cueva de las Antillas.

Luego vino la catástrofe. A estas alturas, al leerlo Giordano ya reconocía ciertos motivos recurrentes que bien podían ser premoniciones: las tormentas, los motines que se sucedían uno tras otro, el transporte de alguna mercancía oscura, la violencia, la música de altamar convertida en lamento.

A Giordano le llamó la atención la calma con la que Zañartu narraba los hechos, el modo que tenía de convertir a la tragedia en sucesión de anécdotas atroces o imposibles, que registraba en una serie de imágenes nebulosas, buscándoles sentido a los signos y portentos. 

El desastre comenzó cuando el capitán recibió una carta donde le contaban que uno de los propietarios del barco había muerto, por lo que era necesario vender las partes que les correspondían a los otros propietarios o bien jubilar la nave. En ese mismo puerto, que Zañartu nunca menciona —según recordaba Giordano—, los estafaron con una carga que fue robada y zarparon con las bodegas casi vacías y la promesa de un negocio en Coquimbo o Buenos Aires. Luego cayeron los augurios y todo se volvió un descalabro aún mayor. Entonces, los sueños de tiburones del viejo fueron reemplazados por las visiones de un océano carmesí donde nadaban santos y mártires que fueron legionarios o asesinos. Un albatros agonizante cayó sobre la cubierta y pareció pronunciar una advertencia en una lengua que nadie pudo descifrar porque en su canto carecía de vocales o consonantes y era tan solo un gemido que solo se apagó cuando el ave dejó de respirar, y solo pudo olerse la brea del tarro que había dejado un maestro en la cubierta. Más, recordó que leyó en el archivo: una noche varios marinos creyeron ver estrellas nuevas que surgían hacia el poniente, racimos de luces, fuegos sobre el horizonte, murmullos en lenguas aborígenes que traía el viento. 

Después, las señales dejaron de ser presagios y se volvieron catástrofes concretas. Sánchez fue consumido por una fiebre tropical que le dejó el rostro amarillo y la lengua chueca y negra, recogida detrás del paladar. Un muchacho ecuatoriano cayó del mástil de la escandalosa y murió con la cabeza rota, llamando a una hermana o a una hija perdida en la selva. Lo que quedaba de comida en la bodega se pudrió, llena de gorgojo y moho. Una decena de ratas aparecieron muertas. Tenían la esclerótica roja, brillaban animadas por una energía desconocida. 

Las brújulas dejaron de funcionar. 

Varias tormentas tropicales los llevaron a la deriva. Luego, todas esas pequeñas tormentas se volvieron un huracán. Sánchez no se recuperó. Nadie pudo dormir más. Las olas que golpeaban la cubierta sacudían la nave hasta casi hundirla. La tormenta se extendió por varias jornadas. La bodega se llenó de agua. La sentina empezó a colapsar. Las velas se rajaron. Una explotó con una luz blanca que estalló sobre la tripulación. Solo hubo trueno y olas, bamboleos infernales y agua pesada y hedionda que cubrió las ropas y los cuerpos, mientras la noche les caía encima a todos como el hocico de un perro herido, lleno de baba espesa. 

No pudieron salir de ahí, no pudieron arrancar del temporal. Esa noche, esas noches, parecieron durar semanas. Sánchez desapareció en su cuarto, que se inundó, ahogándolo en un quejido que Zañartu creyó escuchar a pesar de la tormenta y la violencia del agua. El palo mayor se quebró, aplastando a varios marinos. Zañartu vio a sus compañeros morir y caer por la borda mientras el resto escuchó cómo el barco se iba rompiendo de a poco, crujiendo porque sus huesos se iban destruyendo a lo largo de las horas y los segundos, llenándose de gritos y gemidos, de rezos y de lamentos, de un silencio solo interrumpido por el trueno. Esos rezos eran a un dios guaraní, a una Virgen carmesí, a espectros haitianos, a nubes donde Zañartu creyó ver el rostro de Cristo en medio de los rayos, mientras las olas eran muros de piedra en movimiento.


Algo le pegó en la cabeza y le hizo un tajo que casi llegó al hueso. Cayó al agua y creyó estar muerto mientras se hundía en un océano que era una forma de la noche, recordó Giordano. Abrió los ojos. El agua le pareció iluminada, casi transparente. Vio cómo el barco se partía en dos, un gajo que se desprende de una naranja. Vio los cuerpos: siluetas que se rompían en medio de la luz falsa y la sal. Reconoció rostros. Supo que también iba a romperse. Giordano creyó vislumbrar cierto temblor en su escritura, como si nunca hubiese salido de ese lugar, del peso de su cuerpo hundiéndose en el agua. Se aferró a un tablón, una madera que se hundía más lento que el resto de las ruinas del barco, resistiéndose a ser tragada por la fuerza que venía del fondo del mar, desde ese lugar que él vio bajo sus pies: una planicie negra hacia donde se dirigían los cuerpos y los restos en medio de la tormenta. 

La tormenta terminó. Se salvó porque su camisa hecha jirones se quedó enganchada en un clavo del tablón, que lo arrastró hasta la superficie. Abrió los ojos, despertó en medio de los restos del naufragio. Escuchó lamentos y gritos. Olió la podredumbre. Miró el agua calmada llena de escombros, de pedazos de lo que fue alguna vez el Pez Dragón. La madera flotaba. Las corrientes dispersaron los restos del barco. Perdió el conocimiento de nuevo, una y otra vez. Flotó a la deriva por un tiempo indeterminado. Tuvo alucinaciones, hambre, dolores en el pecho y en el estómago, heridas por todos lados. Se le secó la piel, se le despellejaron los labios, el sol le pareció una criatura viva. Se palpó la herida de la cabeza, el mar la había lavado. Le ardía y cuando se la palpaba el dolor se volvía intolerable. 

Se entregó a la muerte porque consideró que la balsa no iba a ninguna parte. En esos momentos, no distinguió el sueño de la vigilia. Los muertos volvieron sobre él y los vio ingrávidos, sentados en uno de los bordes de la balsa. Primero, a unos familiares perdidos, un tío y una prima que volvieron desde la infancia, luego los ahorcados del barco y, finalmente, un compañero al que vio sacudirse sobre la barra de una cantina de Port Royal, luego de beber aguardiente. El hombre estaba poseído. Alguien le puso un cinturón en la boca hasta que se quedó quieto, con los ojos cerrados agitándose tras los párpados. El fantasma se mantuvo sentado a sus pies en la balsa, algo que duró horas o días, porque el tiempo también estaba roto, pensó Giordano. Zañartu anotó que ese hombre antes bebió en la cubierta con él y otros miembros de la tripulación y contó que lo más terrorífico que le pasó fueron los días en que el viento desapareció y dejó al barco con las velas inertes, detenido en el agua transparente, cubierto por un cielo que parece cargado de peste. Luego los sueños y los fantasmas se fueron y vino el cansancio. Al final, abandonó. Se entregó. Cerró los ojos y esperó lo que viniese: la muerte, el juicio final, la condena, Jesús, las formas de la culpa y la esperanza por el perdón del cielo. 

Despertó en una playa desconocida. La arena estaba cubierta de cochayuyos y otras algas. Todo seguía nublado. Seguía enganchado a la balsa. Estuvo inmóvil por varias horas, carecía de fuerzas. Miró a los lados. Vio restos del Pez Dragón entre los roqueríos, puros escombros que parecían huesos o dientes podridos, ropas convertidas en harapos, baúles apilados por la marea. La playa era pequeña y estaba enclavada entre dos acantilados. Detrás había un bosque y un pequeño cerro. El agua era fría. Se preguntó dónde estaba y logró erguirse. Caminó a duras penas hasta los árboles. Se palpó la cabeza. La herida le dolía. El bosque era denso, de pinos y eucaliptos. Olió a bosta de animal y trató de encontrar un sendero, pero no pudo. El sonido de un arroyo le dio una pista donde seguir y caminó rengueando, tratando de evitar la vegetación densa y las raíces, que le hirieron los pies desnudos, hasta que descubrió un pequeño estero de agua dulce donde bebió y luego se bañó para sacarse de encima el mar y los muertos. En un claro hizo fuego con hojas secas y se alimentó de frutas que le permitieron reponerse un poco, como si su cuerpo recuperase lo perdido en el naufragio, fingiendo que podía volver del miedo.

Sobrevivió. Pasó dos semanas, solo y en silencio, en ese claro donde se instaló bajo un toldo hecho con hojas. Comía liebres que cazaba con unas trampas. Un par de veces bajó a la playa a ver si podía recuperar algo. Encontró un baúl cerrado con unas mantas de Castilla que le sirvieron para abrigarse, además un cuchillo de caza viejísimo con el mango de nácar blanco, y unos borceguíes que le quedaron grandes, pero que le permitieron caminar mejor. De noche, la herida en la cabeza no lo dejaba dormir y escuchaba al bosque. Siguió las conversaciones entre los búhos y los mirlos, el maullido o el gruñido de algún depredador, el agua del estero, las copas de los árboles moviéndose como si respiraran mientras se preguntaba dónde estaba, hacia dónde lo había arrojado el océano. Bajó de nuevo a la playa un par de días después. En medio de un banco de arena, abrió baúles que contenían ropas de fiesta, cartas náuticas despedazadas y el torso de un Cristo. También encontró un cuerpo desfigurado. En el cuello tenía colgado un medallón de oro, que guardó. Más allá, en los roqueríos, vio una bandada agitarse sobre un risco y volvió a su campamento. 

Dos días más tarde, al mediodía, cuando regresó por tercera vez a la playa, empezó a descubrir animales muertos. Vio ratas, liebres, aves de todo tipo, un zorro y varios gatos salvajes. No tenían heridas, no identificó ninguna causa aparente. Se agachó y se acercó a un tordo que yacía sobre la maleza. Extendió los dedos y tocó la piel. Los músculos estaban tiesos, las plumas se habían cristalizado y cubiertas por una lámina que parecía un hielo oscuro, quebradizo. Luego vino la brisa, un aroma fétido que subió desde la pendiente que llegaba a la playa. El estómago se le contrajo y vomitó lo poco y nada que tenía en las tripas, con arcadas donde una bilis amarga le salió por las narices, mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. Tomó un harapo, lo mojó con barro y se cubrió la nariz y la boca. Luego descendió rápidamente hasta la playa, encontrándose con más cuerpos de animales tirados entre los árboles, o aferrados a las raíces. La fetidez aumentó y traspasó la tela. Recordó piaras llenas de mierda y desperdicios, el légamo putrefacto de un embarcadero viejo en Veracruz y el barro sucio con el que una muchacha caníbal le dibujó en la frente un signo protector, para que no se lo llevara el demonio en una noche de fiebre.

Cuando llegó a la playa, descubrió tres ballenas varadas. Identificó la especie. Eran cachalotes. El olor era más fuerte. El barro ayudó a respirar por la boca. Su vientre se contrajo. La orilla estaba cubierta de centenares de peces que se morían en cámara lenta, gastando sus últimas energías. No vio gaviotas, ni jotes. Ningún ave quería esos restos. El cielo estaba poblado de nubes bajas y plomizas, cargadas de una electricidad sucia y de los mismos colores del temporal que hizo naufragar al Pez Dragón. 

No se acercó a las ballenas. Se sentó en el suelo, concentrado en el espectáculo. A pesar de que sabía que a veces se dejaban morir en alguna costa, nunca las había visto así, fuera del agua, frágiles y exhaustas. Recordó las manadas con las que se topó en mar abierto y las columnas de agua que disparaban desde el espiráculo, la piel casi pétrea del lomo, llena de moluscos pegados y rémoras; y el movimiento falsamente plácido de esas masas de carne agitadas por la aleta horizontal, capaces de inventar su propia marea. 

Esas imágenes difusas en la memoria no tenían que ver con lo que estaba en la playa. Una ballena era más grande que las otras dos. Las escuchó respirar pesadamente. El barro sobre su mascarilla de harapos ya no sirvió de nada y tuvo ganas de vomitar de nuevo. Los peces en la arena terminaron de morir. Todo pareció quedar inerte por unos segundos mientras él miraba cómo desde la boca de las ballenas brotaba un líquido espeso que mezclaba fragmentos de peces, algas y mariscos. Tenía al frente a la ballena más grande. Las otras estaban medio kilómetro más allá, donde comenzaban unos roqueríos llenos de guano. Se acercó un poco y quedó al nivel de uno de sus ojos. La imagen lo hipnotizó. El olor a podrido invadió la playa. Un velo de mierda, pensó Giordano. Caminó unos pasos más y se derrumbó. Quedó de rodillas sobre el suelo de arena vuelto un légamo de algas enfermas, blando y viscoso, con el ojo del cachalote al frente. 

El ojo se sacudió; era completamente blanco. La ballena estaba ciega. La masa de humor vítreo se movió pesadamente, buscándolo, percibiéndolo en la cercanía. Escuchó ruidos, gritos apagados. Un coro. Pensó que eran los sonidos del cachalote, lo que se agitaba en sus tripas, todos esos peces que tenía en el vientre y que ahora morían con él. Rezó, improvisó una plegaria donde mezclaba alguna canción marinera con los recuerdos de las misas dominicales a las que iba con su mamá y donde se sentaba atrás, en silencio, repitiendo los ritos de los otros. No acalló nada y el sonido solo aumentó, volviéndose más grueso y preciso, y una serie de ecos parecieron venir desde el interior, pero también de más allá, de las otras ballenas, un gemido que se unió a la hediondez como si fueran lo mismo. 

Ese gemido no era tal, ni correspondía a una sola voz, sino que, por el contrario, unía voces diversas, aplastadas o apelotonadas, que se tapaban entre sí, cada una ahogando o asfixiando a la otra. El ojo se movió otra vez dentro de su cuenca y luego se quedó quieto. Zañartu se fijó en las venas violáceas que estaban en sus bordes, líneas de sangre, una orla fantástica. Luego, todos sus movimientos se detuvieron. No hubo más respiración, el ritmo se congeló y el animal emitió un suspiro profundo, expulsando el aire que aún tenía dentro y después pareció desinflarse. Entonces, la boca se abrió. La fuerza que unía a los huesos y los músculos desapareció. Los dientes eran amarillos. Según contaba en su relato, Zañartu pudo reconocer, entre los colmillos superiores, astillados, cuerpos, miembros, alguna cabeza, ropas atrapadas en alguna púa, entre los pliegues endurecidos de las encías, ennegrecidas por el sol y la superficie, pura mugre del mar pegada al hueso. 

Miró las otras ballenas y le llamó la atención que sus bocas se abrieran también. Desde el fondo de cada una vio venir unas siluetas. No eran muchas. Con suerte una decena. Algunas caminaban rengueando, otras se arrastraban. Eso también le llamó la atención. Una vez que salieron, las ballenas parecieron deshincharse, como si fueran esos globos chinos henchidos con aire caliente que vio elevarse una vez en Taipéi. 

Observó al cachalote que tenía al frente. Supo que también era piel vacía, puro pellejo, y que el ruido que escuchaba desde el interior correspondía a esos hombres parecidos a los que se arrastraban centenares de metros más allá y que el murmullo estaba hecho de sus voces acalladas dentro de la ballena, tapadas por las tripas, con la carne acallando todo eco hasta volverlo una palabra mascullada, una canción ahogada en la sordina de la carne. La fetidez aumentó. Se llevó el paño con barro a la boca, pero no sirvió de nada. 

Escuchó más gritos, gruñidos, hipnotizado mientras miraba cómo se acercaba el grupo. Entendió que se habían abierto paso rajando al animal desde el interior. La herida de la cabeza le estalló en una punzada que le deformó la cara. Del hocico del cachalote salió más líquido, algo parecido a la sangre lleno de cabezas y colas de peces muertos, de conchas de moluscos molidas mezcladas con plumas mojadas, de algas que envolvían gaviotas, una espuma que más bien era barro. Cuando pudo recuperarse, vio cómo desde dentro del paladar y detrás de la carne negra que era la lengua o lo que parecía ser la lengua del cachalote unos brazos se abrían lugar, aferrándose a los dientes podridos de la bestia como si fuese una baranda. 

A esas alturas, el grupo que había emergido de las ballenas más pequeñas ya estaba cerca de él. Salió corriendo. Avanzó rápido, pero ya no le quedaba energía, solo la certeza de que el olor nauseabundo era una forma del miedo. Se tropezó. Se dobló un tobillo. Entró al bosque y trató de subir la pendiente. No pudo. La torcedura se volvió insoportable Creyó que le explotaba la pierna. Una línea eléctrica unió el tajo de la cabeza con el tobillo hinchado, como si se tratara de un lazo de puro dolor. Miró los animales muertos, los pájaros caídos entre las hojas, los ojos abiertos de esos conejos grises, similares a ratas. 

Pudo subir a un árbol. Tenía los brazos fuertes y se quedó agarrado de una rama. Desde ahí, vio cómo salían más criaturas de la boca de la ballena. Tenían la cabeza torcida hacia atrás, una mano cosida a la espalda, las piernas dobladas de forma simiesca. Trató de pensar en quiénes eran, quiénes podían ser. Recordó a una mujer del Callao que hablaba de un rey brujo, un demonio que tenía de vasallos a hechiceros y asesinos cambiaformas, mujeres pájaros que crecían de cabezas cortadas. Paralizado por el silencio que provenía del miedo, desde la rama vio cómo emergían de la boca del cachalote otras cuatro criaturas que habían dejado de ser hombres. 

Reptaban sobre la arena roja para luego erguirse y esperar a los otros, que venían de lejos, más atrás, desde esas ballenas que no eran ballenas. Todos eran distintos. Ninguno, se dio cuenta, tenía su cara completa. Faltaban narices, lenguas, orejas, ojos, mejillas, labios. Cada uno cargaba con diferentes piezas de deformidad, tajos sobre tajos sobre tajos, agujeros mudos, manos amarradas al propio codo, narices hilvanadas al pecho, ojos en los omóplatos, collares de dientes separados por vértebras. Algunas bocas estaban cosidas. Se fijó en la ropa, de nuevo. No eran harapos; reconoció pieles y cabelleras humanas. Crin como pelo de mujer, chalecos donde era posible reconocer un rostro zurcido, un pecho, una protuberancia que podía ser un codo. Hablaban entre sí en una lengua que estaba hecha de gemidos, de palabras cortadas de raíz, de signos cuyo significado era solo un remedo de sí mismo, de entidades a las cuales solo les quedaba existir como formas de sombra. Ya oscurecía, llegaba la luz marchita del crepúsculo. Zañartu escuchó cómo reían, siguió los gemidos y arcadas que formaban un diálogo, el modo de mirar el cielo y el bosque buscando un sendero o una señal. Jamás se dieron cuenta de que estaba ahí. No lo olieron, no les interesó. El hedor se volvió aún más podrido. Fetidez dentro de fetidez, recordó Giordano. Zañartu siguió parapetado sobre el árbol mientras veía cómo uno tomaba del suelo el cuerpo de una liebre para comérselo a dentelladas, comenzando por el cuello. No vio sangre salir del animal; imaginó que la muerte la había vuelto una jalea que la criatura trataba de sorber hasta que luego se aburrió y arrojó los restos a la tierra. 

Al final, se fueron. Llegaron al bosque y entraron en la espesura. Encontraron su camino o lo que fuese. Los vio alejarse y se quedó ahí hasta la mañana siguiente, despierto por el dolor del pie y el miedo. 

Pasó un par de días, quizás casi un mes. Zañartu se recuperó un poco del pie. Subió por el bosque hasta llegar a su precario campamento. Comió bayas de murta y tuvo miedo de atrapar un conejo o un pájaro porque podían estar envenenados. Trató de no pisar donde el grupo de criaturas había avanzado; la tierra estaba quemada y podrida, muerta desde dentro. Percibió un cambio en los árboles y la vegetación. El verde de las hojas y las copas ahora estaba jaspeado con manchas oscuras o amarillentas, las cortezas aparecían descascaradas, consumidas por una plaga roja que brotaba debajo, en los troncos, exhibiéndose como una nervadura casi secreta. Salió de ahí. Siguió el curso del río, huyendo de humedales, buscando senderos, alimentándose de pájaros y piñones, tratando de borrar su rastro. Al final llegó a unos caseríos, donde habitaba un indio que se había juntado con una criolla para vivir lejos de todo. Le dijeron que estaba al sur, cerca de Talca y que el río era el Mataquito. Vivían de una chacra, con unos animales raquíticos y la esperanza de que alguna vez apareciera oro en el lavadero que tenían en una orilla, donde jugaban unos perros y unos niños. Le explicaron cómo salir de ahí y en unos días estaba en Santiago y luego en Valparaíso. Nunca le creció el pelo donde estaba la herida de la cabeza. Nadie lo recordaba. Su familia ya no estaba en Placilla. No volvió al mar. Vendió el medallón de oro y con el dinero se dedicó al comercio y a ciertos negocios mineros, que eran más que nada especulaciones o pequeñas estafas, pudo colegir Giordano al leerlo. Luego, la narración daba un salto y Zañartu contaba que había aparecido su hermano, le ofreció el negocio de un terreno y sucedió todo: la pelea, la muerte, su condena.

Giordano recordó que el manuscrito de Salamanca era profuso en detalles y expedito en la resolución de la historia. Nada le pareció inverosímil. Al contrario, funcionó como otra pieza del mapa del mundo del que sospechaba hace años. Anotó ciertos detalles en su libreta y luego se dirigió al mesón central a entregar la credencial. Después recuperó su bolso y su chaqueta de un casillero y volvió a la calle. La capilla le pareció sucia y gris, recordó en el café del terminal mientras esperaba viajar a la playa. 



OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/cover1.jpg
XSeix Barral






OEBPS/image/p_.jpg
Oréculo





OEBPS/image/p_2.jpg
X‘/Seix Barral Biblioteca Breve

Alvaro Bisama
Oraculo





