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Mamá, quiero contarle que tengo novio. Estamos en el jardín. Ella está podando las matas. El rosal, las hortensias, las azucenas. Yo solo quiero las hortensias, verdes cuando recién brotan, azules después, carmelitas cuando empiezan a marchitarse. Mi mamá no entiende lo que acabo de decirle. O no oyó bien. Ahora se voltea. ¿Cómo puede ser, Lu?, ¿cuándo pasó esto? Hace unos días, mamá, unas semanas. ¿Unos días o unas semanas?, decídete, ¿no crees que tu papá y yo tendríamos que haber sabido? Le estoy diciendo, mamá. ¡Pues no me parece la forma, Lucía! Ahora me pregunta hace cuánto soy novia de Juan. Y ¿por qué no les he dicho nada? Es más alta que yo, no es delgada, es fuerte, ancha, muy bonita. Ahora con las tijeras de podar en la mano se me acerca más. Me hace más preguntas. Me intimida, es tan segura de sí misma, la voz es tan firme. Me siento de cinco años, mi mamá siempre tiene la razón, qué susto que mi mamá me vaya a decir algo, que diga que yo he hecho algo mal. Qué piel tan bonita tiene mi mamá, siempre ha tenido la piel así, las mejillas, el cuello, las piernas, cuando se pone vestido de baño en la finca. No quiero que ella me peine, me haga la cola de caballo o la trenza. A ella le queda perfecta, a mí no. Pero no quiero. No quiero que me abrace. Huele a una loción que no me gusta. No sé qué es. No me gusta. Cuando viene al colegio las profesoras se aplacan, se aminoran. No es posible que su niña haya hecho nada mal. Mi mamá es tan segura al hablar, tan rápida, tan hilada… Llena de certeza. Llego del colegio y lo primero que pregunto es dónde está ella. Mis hermanos también, dónde está mi mamá, cuándo vuelve. ¿Será que ya va a llegar? Subo al cuarto, pero no quiero que me abrace. Solo la saludo y me voy a hacer tareas. Estoy muerta de miedo, ahora, aquí en el jardín. Y ya me empiezan a temblar las piernas. Ella se da cuenta. Trato de sacar fuerzas, de contestar algo. No le entiendo, mamá, usted habla como si yo hubiera hecho algo malo. O como si yo tuviera que pedirles permiso a ustedes para tener un novio. Tengo dieciocho años, ya estoy en la universidad, acuérdese, ya no soy una niña chiquita. Estás muy equivocada, Lucía, desde el tono que estás usando para hablar con tu mamá hasta tu idea de tu independencia o de tu autonomía, como quieras llamarlo, estás por completo fuera de tono. Han pasado unos días angustiosos. Mi mamá no me habla. Siento un peso, como una piedra encima, como si hubiera hecho algo terrible. Ya es miércoles. Ahora entran a mi cuarto los dos. Mi papá es el que me pregunta. ¿Hace cuánto tienes novio, Lucía?, ¿por qué no nos has dicho nada? Hace unas semanas, papá, hace poco. Y lo mismo que mi mamá, lo que él quiere saber es cuánto tiempo llevo de novia. No me pregunta quién es mi novio, cómo se llama, qué estudia. Insiste en que le diga cuánto tiempo hace. Una y otra vez. Tenía que haberles dicho antes, ellos tenían que saber. La autoridad de los padres, la obligación de los padres de proteger a sus hijos, no sé qué más cosas están diciendo. La casa, el orden de la casa, ¿qué van a pensar tus hermanos? ¿Qué van a pensar mis hermanos?, pues les parecerá bien verme contenta, mamá, ¿qué tiene que ver lo que ellos piensen? Eso no es tan fácil, Lucía, la gente habla. Yo ya estoy llorando. Me siento muy mal. ¿Por qué no les puedo decir con claridad cuándo conocí a Juan? Un mes, mamá, ¡llevo un mes de novia con Juan! Pero llevamos cuatro meses. ¿Y dónde lo has visto, dónde se ven, qué hacen? Mamá, ¿qué es lo que me está preguntando, ¿qué quiere saber? Quiero saber, queremos saber, tú papá y yo, ¿qué ha pasado entre tú y ese muchacho? ¿Cómo así, mamá, cómo así que qué ha pasado? ¿Te has acostado con él? Yo le digo a mi mamá que no le voy a contestar eso, que es mi vida privada. Mi mamá se sale furiosa del cuarto, dando un portazo. Eso es un pecado, Lucía, ofende tanto a Dios y a la Virgen María como a nosotros dos, tus padres. Esto pesará siempre sobre tu espalda y sobre tu conciencia. Si no estás casada, eso es un pecado. ¡No te quepa duda!


*


Tengo mucho miedo con mi niño. Siento las yemas de los dedos arrugadas y los pies helados. Como si no fueran míos. Como unos animales entre las cobijas. Unos sapos fríos que son el miedo. Las contracciones empezaron cuando el doctor Acosta dijo y llegaron a cada tres minutos. Pero ahora han parado. No he vuelto a sentir nada. Le digo a Juan que llamemos al doctor. El doctor dice que nos vayamos para la clínica inmediatamente. Bajamos volando. Desde Chapinero Alto. El doctor nos recibe en un consultorio en el primer piso, en la clínica del Country. Estoy llorando, no quiero que le vaya a pasar algo al niño. Me acuesto en una camilla cerca al ecógrafo y el doctor Acosta me unta una gelatina en el estómago. Empieza a mirar todo. Por fin una contracción. Los tres vemos cómo el corazón del niño deja de latir un momento. La placenta no tiene suficiente oxígeno. Se llama placenta previa. Yo fumé durante el embarazo. Juan dice que eso no importa.


El niño nace por cesárea. Ya lleva cinco días en la incubadora. Todos los días voy a mirarlo. A través de la ventana. Con otras mujeres. Por fin me lo entregan. Estoy mirándolo y mirándolo. La nariz tan pequeña, redonda, los hoyitos para que llegue el aire. Los ojos cerrados casi siempre, y cuando los abre, mirando el espacio hondo pero sin verme todavía. El aliento tibiecito de sus bostezos. Las encías dulces. Las burbujas de su saliva. Me quedó una cicatriz a todo lo largo de la barriga. Oscura y gruesa. Me duele mucho. Juan me ayuda a pararme para ir al baño. Despacio, Lu, despacio, mire, agárreme la mano, eso, así, siéntese, poco a poco. Me miro la barriga. Dos botones de camisa sostienen la sutura en cada extremo. Mañana tengo cita donde el doctor Acosta. El doctor Acosta me quitó lo puntos. Con dos cortes secos de tijera quitó los botones. El niño se llama Santiago. Ya llevamos catorce meses casados.


*


¡Ay!, Santísima Virgen, ilumíname. Desde el domingo estoy muy angustiada. Anoche me puse furiosa y me salí del cuarto de Lucía tirando la puerta. Qué vergüenza perder la compostura así, perder el control. Alberto y Guillermo me miraban aterrados. Pero tengo pánico de lo que pueda llegar a pasar. A mi propia hija. ¡Y en mi propia casa! Cuánto tiempo temí que esto pasara. Ahora Lucía de novia y no nos había dicho nada. Y como es ella, tan empecinada, tan llevada de su parecer. Solo le pido al Cielo que todavía no haya pasado nada. Hoy en día los jóvenes no le temen a Dios, no les importa Dios ni un bledo. Como si fueran inmortales, como si fueran invencibles, como si lo supieran todo. Por eso siempre le insistí a Luis Alberto en que pusiéramos a la niña en un colegio femenino. Siempre supe que esto iba a pasar, que era inevitable. Claro que sí. Pero quería demorarlo, postergarlo tanto como fuera posible. Un colegio con niños, mixto, me horrorizaba. Desde tan chiquitos unos cerca a los otros. La gimnasia, los juegos, las invitaciones a las casas. Todos rozándose, o tocándose, aunque sea jugando. Es propiciar las cosas. Es sencillamente crearles la tentación desde chiquitos. Siempre le he tenido horror a eso. Toda la vida. Pero todo plazo se cumple, ¡ay, Señor!, ¡ay, Papá Dios!, te lo ruego, te lo pido, ¡que todavía no haya pasado nada! Y Lucía que es tan llevada de sus ideas, yo ya no logro acercarme a ella. Bueno, la verdad, nunca he podido, desde que ella era chiquita siento que me evita. Yo no soy melosa ni nada, pero desde que ella estaba pequeñita no me dejaba acercar, no se dejaba tocar de mí. Nunca supe por qué. Como si por ser ambas mujeres no pudiéramos ser cercanas, no pudiéramos querernos. Algunas veces sí, la podía abrazar, darle un beso. Por las mañanas, cuando se despertaba, o en su cumpleaños. Pero la niña cerraba los ojos y hacía fuerza. Yo la sentía cerrando las quijadas con fuerza y arrugando la carita. Era terrible. Siempre he sentido que Lucía no confía en mí y no me quiere. Es muy doloroso para una madre decir eso. No digas eso, Magdalena, como se te ocurre que tu propia hija no te va a querer, mírala, es una niña tan amorosa. No, Luis Alberto, no, esa niña no me quiere, no quiere a su madre, ella te quiere es a ti. Quién será el muchacho. Ni sé su nombre. ¿Su familia será piadosa?, ¿serán religiosos?, ¿irán a misa?, ¿cumplirán los mandamientos?, ¿orarán? ¿Ese muchacho sí irá a respetar a Lucía? Hoy en día, en verdad, la gente está tan alejada de Dios, tan desentendida, tan pendiente de lo material, de lo que les dé placer y les resulte cómodo. Quedan pocas familias que tengan a Dios y a la Virgen en el centro de sus vidas. Que enseñen a sus hijos una conducta recta, lejos del pecado, de la tentación, y piadosa, como digo, que oren juntos y se encomienden al Señor. ¡Ay!, Papá Dios, te lo imploro, que Lucía no se le haya entregado a ese muchacho, que no haya perdido el tesoro de ser virgen para el matrimonio. Ella no sabe, no va a saber cuánto se va a rebajar, cuánto se va a degradar si pierde su virginidad. Ella no se imagina el dolor de Dios y de la Santísima Virgen. Esta mañana, mientras desayunaba sola en la cocina, volví a recordar a mi primo Adolfo José. Dios mío, yo estuve tan cerca de caer. Todo por no alejarme de la tentación, por ser confiada. No me lo hubiera perdonado nunca. Pero me resistí. Pude resistirme. Todos sentimos, todos estamos en peligro, a todos nos tienta el diablo. Yo no me lo hubiera perdonado. Con qué cara me le presento a Luis Alberto si no llego virgen a la noche de bodas. El diablo es terrible. Y ahora ronda a mi hija, se le siente el olor, le veo sus trampas y sus mentiras y sus mañas. Todas esas babosadas de la libertad y no sé qué más, que dicen ahora. Todo lo que dicen los jóvenes. Y muchos papás. Incluso sacerdotes. Qué mentira tan inmensa todo eso. Lo único cierto es el pecado y la tentación. Y solo la oración lo salva a uno. Por eso hay que orar, siempre. Hay que saber que somos débiles y que hay que rogarle a Dios para que sea misericordioso. Y arrepentirse. Sufrir penitencia. Rogar y pedirle perdón a Papá Dios por haberlo ofendido. Así sea solo de pensamiento. No sé si Lucía tiene la fortaleza de no caer, de resistirse, de decir que no. Estoy casi segura de que no. Ella no tiene la templanza. Si hubiera estado siempre cerca de su madre, sería muy distinto. Pero desde que nació algo nos separa. Y un embarazo, no quiero ni pensar en lo que eso sería. Luis Alberto y yo nos moriríamos. Y todo el mundo mirándonos y hablando de nosotros por bajo, en secreto, burlándose. La hija de los Botero embarazada. A los dieciocho años.


*


La finca de Esteban es en Melgar. Tiene una piscina muy bonita. Y setos que la rodean. Dos palmas inmensas y un emparrado con buganvilias. Ahí nos sirvieron el almuerzo hoy. Vamos al pueblo ahora. A bailar. Estuvimos en un balneario. En el pueblo. Con mucha gente, de aquí, de tierra caliente. Todos bailando felices. Y tomamos aguardiente. Delicioso. Ahora Juan está cerrando la camioneta. Ya viene para la casa. Me da un beso. Más besos. Nos vamos hacia el cuarto. El cuarto donde duermo con Verónica, la novia de Esteban. Ya entramos. Juan cierra la puerta y me besa otra vez. ¿Y Verónica, Juan? No, ella no va a venir, no se afane, Lu, está con Esteban. Yo tengo una bata azul y unas sandalias. Ahora me quito la bata y Juan me dice que no me desnude por completo, como la primera vez. Tengo muchas ganas. Juan también. Todo fue tan rico hoy. Todo el día. Juan me besa más. Me toca. Sin afán. Ahora ya se puso sobre mí y yo abro las piernas despacito. Y ya lo siento. Por primera vez. Se me están saliendo las lágrimas de la felicidad. No creí que fuera tan rico, que se pudiera sentir tanta felicidad. O sí, sí lo creí, pero esperar a Juan tanto tiempo ha sido muy largo. Yo solo quería que fuera él. Toda la noche nos hemos besado. Nos decimos en voz baja que nos queremos. Ya estamos callados. Toda la noche, toda la casa, en silencio. Está entrando la luz de la mañana por la ventana. A través de una cortina carmelita. El cuarto está en penumbra. Juan y yo estamos abrazados. Ya nos estamos durmiendo.


*


¿Usted ha visto una orquesta de salsa en vivo? No, Juan, ¿por qué me pregunta? Él estaba desde temprano en la universidad. Me estaba esperando a la salida. Ahora nos vamos para La Perseverancia, a ver una orquesta de salsa. Juan vio en el periódico. Ya llegamos al lugar. Se llama La Teja Corrida. A Juan lo dejaron entrar de una pero a mí me pidieron la cédula. Hay una orquesta de Cali. Diez músicos negros, vestidos de amarillo, con sombreros de paja. Está toda la orquesta, los timbales, las trompetas, los tres muchachos que bailan. Ya empezaron a tocar. No lo puedo creer. Qué cosa tan emocionante. La risa del cantante, su risa es la felicidad misma. Nos trajeron una cerveza helada. Nos la estamos tomando rápido porque ya queremos bailar. ¡Qué dicha! Es la música de los discos. La orquesta está cerquitica. Resuena. Hay mucha gente, muchas personas que no conocemos. Estoy sintiendo la música. Expandiéndose. Una oleada de aire caliente. Ahora Juan y yo vamos a una tremenda velocidad. Una tensión de los brazos y las piernas que no puede parar. La música me está pasando cerca de las sienes, como un algodón caliente. Siento la mano de Juan en mi espalda, en las caderas. El olor delicioso del aguardiente en sus besos, en su camisa. La frente empapada, las mandíbulas con la barba negrísima, la risa y los ojos brillantes mirándome. Ahora me espera. Estoy de espaldas a él, moviéndome, moviendo las caderas. Qué dicha esto. Qué felicidad tan berraca. Ya estoy frente a Juan. ¿Por qué está llorando, Lu? No sé, Juan, estoy feliz. Ya va a ser la una de la mañana. Siento que las caderas van solas, esta música la sé hace mil años. El chorro de las trompetas, la hilera cerrada de trombones, el teclado que vuelve a repetir la frase con la que empezó la canción. Todos a los gritos cantando, Manyomaaaaa, Manyomaaa. Vuelvo a mirar la risa del cantante. Quiero acordarme siempre. La risa de la felicidad de la gente.


*


Anoche le conté a mi mamá de Lucía Botero. Cuando ella sabe las cosas, cuando sabe qué me pasó, estoy más tranquilo. Puedo entender mejor las cosas, no sé por qué, manejarlas mejor. Mi mamá hace que todo sea claro. Incluso las que son malas, cuando ella ya las sabe parecen menos malas. Ella es la mujer más cariñosa y más inteligente del mundo. Bueno, claro que soy el hijo. Pero de verdad, mi mamá es la pura bondad. Bueno, como sea, le conté todo. Mamá, me pasó algo este fin de semana en Melgar. ¿Tú estabas en la finca de Esteban, no? Sí, mamá. ¿Qué te pasó, Juan?, ¿algo malo? No, al contrario, algo bueno, mamá. Ella estaba cosiendo en su máquina y paró ahí mismo, quedaron los pedales quietos, la rueda, las agujas. Se volteó y me miró. ¿Qué?, ¡dime, por favor! ¿Te acuerdas de la niña de Sasaima?, de la que te conté hace unos días. Sí, la que volviste a ver después de mucho tiempo, la que te encontraste en el Externado. Sí, mamá, ella, se llama Lucía, le dicen Lu. Ella estuvo conmigo en la finca de Esteban, yo la invité. Ah, qué alegría, Juan, ¿y estuvieron contentos? Sí, mucho, mamá, mucho. Mi mamá me miró y como le pasa siempre, se le llenaron los ojos de lágrimas un poco. No dijo nada, pero se quedó esperando, pendiente de lo que yo le dijera. Y le conté todo. Anoche. Ella oyó, sonriendo un poco, con dulzura. No dijo nada, solo me oyó. Al final se levantó de su sillita y nos abrazamos. Me dijo que estaba muy feliz por mí. Siempre, siempre, Esteban, piensa en ella, en su seguridad, en su comodidad, en su felicidad. Y verás cómo eso te dará la felicidad a ti también. Sí, mamá. Voy a hacer lo que usted me está diciendo. Siempre la voy a querer. Siempre. Y voy a tratar siempre de cuidarla mucho. De verdad, es la niña más divina del mundo, mamá.


*


Mire el lago, Juan. La lluvia cae y moja los pájaros. Moja la arboleda. Hoy es domingo. Es la noche del domingo. Usted y yo sabemos cómo fue la tarde. Por qué nos pareció así de triste la luz. Así de triste la tarde. Unos recuerdos hacen daño. Son un dolor en el centro. En el aire que se está respirando. La mano del bebé toca la lluvia sin mojarse, en la ventana. Ese es un recuerdo bueno. De Santi cuando chiquito. La mamá cierra los labios en un gesto de dolor. Delante de la tarde. Al despertar siente la respiración y se tranquiliza. Y siente otras cosas. ¿Cuáles? Siente la luz intacta de un sueño, a través de una antigua ventana. Los gritos de los niños que juegan en la calle. ¿Juan? ¿Dónde está? Sentí en la noche que usted no estaba. Su lado de la cama estaba frío. ¿Dónde está, mi amor? ¿Juan?


*


¡Esa trenza solo puede ser de Lucía Botero! Ay, dios mío, ¿quién es? ¿Quién me dice eso? Aquí no me conoce nadie, en el Externado. No puede ser. Soy primípara. Me estoy muriendo. ¿Será Juan? ¿Cuánto ha pasado? ¿Cinco años? Nos despedimos en el río. En Sasaima. Cómo nos prometimos que nos íbamos a ver. Pero no, teníamos trece años, no pudimos. ¿Es Juan? ¿Será Juan? ¿Cómo puede ser? No me atrevo a voltearme. Bueno. Tengo que ser capaz. Ya. Ya lo veo. ¡Es Juan! Es el niño del río. Ya sé que es él. Ya sé su voz. Lucía, soy yo, ¿se acuerda de mí? Sí, claro que me acuerdo de usted. No es la voz del niño del río, claro que no, pero sí es. Está su alma ahí, su mirada. Todo. Me quiero morir. Estoy con dos amigas en uno de los jardines de arriba, ellas me están mirando, aterradas. Se me está poniendo la cara roja. Me estoy muriendo de la felicidad. De verlo. Voy a salir corriendo hacia él. Lo voy a abrazar. No, no puedo. Mejor no. ¿Cuántas noches he pensado en él? Todas. Para dormirme. ¿Cuántos años he pensado  en él? Cómo he querido verlo, dios mío. Miro a las niñas, estoy mirando los setos, los mirtos, no sé a dónde mirar. No sé qué hacer. Juan está mucho más alto que yo. Está delgado pero los huesos son anchos, la espalda es grande. Tiene los brazos largos, se le ven las venas azules hasta las manos. Tiene manzana de Adán y barba. Mi niño es altísimo y es un muchacho, un grandazo. Los ojos carmelitos y las pestañas son idénticos. Me estoy muriendo. Me está doliendo el estómago. O no doliendo sino que lo siento caliente, todo, hasta abajo. Como cuando me va a venir la regla. Pero no con la sensación de enfermedad, sino otra cosa, no sé cómo decirlo. Siento todo más. Como si hubiera más sangre en las venas. ¿Usted va a estudiar aquí? Si usted quiere, Lu. No, mentiras.


Ahora Juan me está esperando en la calle 12. A que yo entregue estos papeles en la oficina de admisiones. Ya, ya los entregué. En el quinto piso. Ya voy volando, para abajo. No voy a esperar el ascensor, mejor bajo corriendo por las escaleras. Ya voy a llegar al primer piso. Siento el ruido de las botas en el baldosín. Ya salí del edificio. Ya voy por el sendero del jardín principal. Ya veo el parqueadero y las últimas escaleras de cemento. El corazón se me va a salir. Ya llegué. A la 12. Ya lo veo. Recostado contra la pared, a la entrada de un café que tiene las ventanas rosadas. Juan ya me vio también. Ahora se viene hacia acá, corriendo también. ¡Mi niño! Ya nos abrazamos por primera vez. Con mucha fuerza. ¡Qué emoción tan grande! Dejamos pasar todo este tiempo, tantos años. Juan me besa. Me está empezando a besar por primera vez. En el cuello primero, está pegando la nariz, las mejillas, a mi cuello. Como si necesitara primero saber mi olor. Ya me voy a apartar. Ya lo quiero besar yo. Ya. Qué dicha, qué besos tan ricos. Es como si lleváramos años besándonos. Ahora nos miramos. Estamos pálidos. Felices. Ya no podemos perder un día más. Un segundo más. Tenemos que besarnos más. Porque ya hemos encontrado eso, porque ya sabemos que eso nos está juntando. Nos empieza a apegar. Ese olor de los besos, de la saliva. No podemos esperar más. Vamos a mi casa, Lucía. Sí, vamos, vamos, Juan. Bajamos hasta la 10.a, vamos a coger un bus. La buseta Suba Rincón, tiene que ser, es lo más rápido.


Acabamos de entrar a la casa. No están los papás ni la hermana. Estamos subiendo al segundo piso, entramos al cuarto de Juan. Hasta la cama. Nos acostamos, ya empezamos a besarnos otra vez. Los labios, las encías, los ojos. Una y otra vez. Es la cosa más fácil del mundo. Besar a Juan, sentirlo por fin. Es lo más natural, lo más lógico del mundo. Tenía que ser él. ¿Qué hacemos, Lucía, nos desnudamos? Sí, Juan, desnudémonos. Pucha, esta mañana me puse unos calzones horribles. No me gustan, me quedan grandes. Mejor me los quito ya. Eso. Mejor. Juan empieza a desvestirse también. Ahora me mira, casi desnuda, solo con el brasier. ¿Qué pasa, Juan? Él está ahí, en calzoncillos, mirándome. No sé qué hacer, Lucía. Yo pongo las piernas juntas, con los brazos alrededor, no sé tampoco qué hacer. Estamos congelados, no sabemos cómo seguir. Qué hacer. Se me bajó, Lucía, ya no lo tengo parado. Qué importa, Juan, venga, abráceme. Nos abrazamos. Nos metemos bajo el cubrelecho y nos abrazamos hasta que nos llenamos de calor. Sintiendo siempre las piernas, los brazos, los estómagos. No nos besamos ya más, no así, solo nos abrazamos hasta que se empieza a oscurecer el cuarto. Me siento tan feliz. Creo que nunca en mi vida he estado tan feliz. Siento todo el cuerpo, a lo largo del de Juan, y lo siento en paz. Lleno de tiempo por venir, de felicidad por venir. El corazón se me está apaciguando, deteniendo. Hasta lo mínimo posible. Lo necesario para respirar y oler el cuerpo de Juan. Y mirar con los ojos muy abiertos la oscuridad.


*


Un padre está viniendo los sábados a la casa. Para prepararnos para la Primera Comunión, a mí y a mi hermano. Mi papá dijo que no quiere que nos preparen en el colegio. No quiere. El padre nos da unas clases, se llaman catequesis. De nueve a doce. Hoy vamos a hacer la Primera Comunión Albi y yo. Ya. Ya comulgamos. Fue muy bonito. Al padre le temblaba la mano. Por lo viejito. Nosotros siempre venimos aquí a misa, aquí en Calatrava. Mi vestido es blanco, con las mangas de velo. Tiene encajes de flores. Las medias caladas son blancas también. Mis zapatos son de charol negro, con trabilla, que es una correíta para apretarlos bien. Mi mamá me dio ahorita una imagen de la Virgen del Carmen. La abuela Elvia me regaló un misal y una mantilla, así se llaman. Mi tía Liliana me dio unos bluyines y mi mamá se puso furiosa. Dijo que era un mal regalo, que no se debía dar en un día como hoy. No sé por qué. Ahora comulgamos todos en misa. Los cinco. Ya pasaron bastantes días desde la Primera Comunión. Hoy hubo una pelea. Me dio mucho susto. Mi hermano Guillermo dijo que no va a volver a misa. Él tiene catorce años. Es muy alto. No quiere volver a misa. Mis papás se pusieron muy bravos. Sobre todo mi mamá. Mi papá solo puso la cara seria.


*


Esteban, marica, mire lo que me pasó. Qué, ¿qué le pasó? ¿Se acuerda que ayer yo tenía que ir a La Salle y al Externado a entregar los formularios? Sí, me acuerdo, ¿qué le pasó? ¡Jueputa, Esteban!, no me lo va a creer, en el Externado me encontré con una vieja que no veía hace años y terminamos tirando. ¡Qué va!, no hable mierda, hombre. Que no, güevón, es verdad, ayer. A ver, ¿quién es la vieja?, ¿cómo se llama? Se llama Lucía Botero, yo la conocí hace como diez años, en unas vacaciones en Sasaima. ¡Qué va!, cómo sabe que es la misma vieja, güevón, cómo la reconoció si pasó todo ese tiempo. Bueno, pues entonces fueron menos años, no sé, güevón, eso no importa, lo que importa es que yo me acordaba perfecto de ella, de los ojos azules y de la trenza que tenía y que tiene todavía. Está idéntica, más alta y todo, pero igualita. ¿Y cómo fue la vaina, dónde fue? En mi casa, ¿se acuerda que mis papás y mi hermana están en Medellín? Claro, perfecto, la casa sola. Sí, marica. ¿Y cómo fue?, ¿la vieja está buena? Es divina, tiene una cara divina, y los ojos azules, enormes, y es monita, casi siempre tiene una trenza que le llega hasta la cintura. Qué berraquera, Juan, la tengo que conocer, rápido. Claro, güevón, para que salgamos los cuatro, con Verónica. Sí, eso, la putería, los cuatro. Oiga, Esteban, y cómo fue la vaina, qué tal la vieja. Todo bien, todo bien, Esteban, es divina, muy amorosa. Pero cuente, güevón, cómo fue la vaina. Todo bien, lo normal, qué quiere que le diga. Bueno, fresco, no cuente si no quiere. Después le cuento bien, Esteban, pero fue muy rico, yo estaba muy emocionado, marica, qué berraquera de vieja. Bueno, pues me alegro por usted, Juan.


*


Yo ya no voy a ir más a misa. Me sabe a micos todo eso. Ya estoy en quinto de bachillerato, cumplí diecisiete años, tengo que poder decidir eso. Ayer les dije a mis papás. Mi papá no dijo nada. Mi mamá dejó de hablarme. Ya pasó todo el lunes. El martes. El miércoles. Es desesperante cuando mi mamá se pone así. Voy a tener que volver a misa. Para evitarme el desagrado de ella. No me mamo más esto. Es increíble cómo mi mamá puede vivir en el conflicto. Siempre asignando culpas. Haciendo sentir a la gente mal. Siempre. Guille no volvió a misa. Nunca más. Alberto sí se ha metido en el asunto religioso de mis papás. Le ha parecido bien. Le gusta. Hace unas semanas los tres están yendo a un grupo de oración dedicado a la Virgen María. En la 75 abajo de la 11. Se llama Los Hijos de la Virgen, o algo así. Alberto se ha dedicado a eso con mucha intensidad. Los sábados y dos noches entre semana. Los Hijos de la Virgen. Alberto es tan suave, tan dulce. Su carácter, su manera de ser. No me parece raro que sea religioso. Yo lo quiero mucho. Más que a Guillermo, que es mucho mayor que yo. Creo que un poco más que a Guillermo. Alberto y yo somos seguiditos, casi de la misma edad. Mientras no termine metiéndose a cura, que vaya a sus grupos de oración si le gustan. Pero no más. Que por ningún motivo vaya a ser cura.
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