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PRÓLOGO


			Los relatos de la antigua Grecia a veces son tan complicados como los intrincados patrones de las telarañas de Aracne. Hay tantos hilos, tantos caminos. Desde la distancia, el tejido parece sólido y estable, pero, cuando lo observas más de cerca, te das cuenta de que las fibras están tan retorcidas y estropeadas que es difícil determinar dónde termina una y dónde comienza el siguiente hilo resplandeciente. Tirar de ellas con fuerza tampoco es de ayuda, eso simplemente ocasionaría más fracturas, más confusión. La única opción posible es elegir un hilo y aferrarte a él. Asir esa fibra, mantenerla cerca y tener fe en que el camino que estás tomando te conducirá a través del corazón de la telaraña hasta llegar al otro lado.
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CAPÍTULO 1


			El sudor descendía por la columna vertebral de Agamenón mientras daba tumbos por el rocoso camino. El viaje le tomó más tiempo del esperado. No había ninguna nube que aminorara el calor o disminuyera el fulgor del sol y la tierra seca se desmoronaba bajo sus pies, hecho que lo obligaba a dar rodeos. Más de una vez luchó por mantener el equilibrio, pero tuvo que arrastrarse en el polvo sobre sus manos y rodillas, entre insectos que pululaban a su alrededor, hasta que por fin el terreno se volvió más estable. Ni siquiera el rey de reyes era rival para un lugar como éste.


			Antes de salir de Áulide para emprender la marcha, les había dicho a sus hombres que regresaría al comenzar la tarde. Ahora se preguntaba si incluso podría estar de vuelta antes del anochecer, aunque eso no tenía importancia. Sin el consejo del adivino, sus naves no irían a ningún lugar y la poderosa armada que había reunido permanecería en el puerto de Áulide, lejos de las costas de Troya.


			Durante semanas, su flota se había mantenido tan inamovible como los barquitos de papel en un estanque de cristal, pues no había el más mínimo soplo del viento que lo impulsara para cruzar el mar Egeo y así luchar para que Helena regresara al lado de su hermano, Menelao. Se habían ofrecido sacrificios en nombre de cada uno de los dioses: cabras, ovejas y suficiente pescado para alimentar una villa entera, pero nada parecía satisfacerlos. Así, él y su flota, cientos de embarcaciones, aguardaron como algas estancadas.


			Dando tumbos de nuevo, Agamenón se maldijo a sí mismo y a la situación por la cual atravesaba. No sólo él era hermano de Menelao, sino que sus esposas, Clitemnestra y Helena, también eran hermanas. Sus hombres deberían haber sido los primeros en desembarcar en las arenas de Troya para arrancar a Helena de las garras de Paris, ese descarado advenedizo. Sin embargo, a menos que fuera capaz de recuperar el invaluable favor de los dioses, no irían a ningún lugar. Así pues, esta exasperante expedición a través de tierras desérticas era ineludible. Era el único camino para llegar al vidente, Calcas.


			Este anciano era el más grande profeta en Grecia, si no es que en el mundo entero, por lo que no sorprendía a nadie que viviera apartado de la gente. Lejos estaban los días cuando él se entremezclaba con los hombres comunes y corrientes, a veces incluso era posible encontrarlo en los templos cercanos a los pueblos. Un hombre con sus talentos merecía cierto nivel de privacidad, aunque eso no hacía que el arduo camino fuera más llevadero. Cada ciertos pasos, el rey se resbalaba en la tierra quebradiza; la piel endurecida de sus pies ya estaba agrietada y sangraba. En una situación ideal, habría llevado consigo algunos esclavos para que cargaran comida, agua e, inclusive, también a él mismo. Pero había sido rey el tiempo suficiente para saber que existían personas a las que podías impresionar con tal despliegue de riqueza y poder, y otras a las que no. Calcas pertenecía, sin duda, al segundo grupo.


			Finalmente, una pequeña casa se divisó a la orilla de la colina. Una parcela de pasto brillaba con un poco más verdor ahí y las blancas paredes se veían limpias y luminosas, como si las hubieran pintado ese verano. Al tomar un respiro, Agamenón habría jurado que podía oler el aroma de pan recién hecho flotando hacia él como una brisa acogedora. No importaba si esto era real o no, pues, con la energía renovada, se apresuró a la morada.


			Sucio, cansado y con ardor en los ojos a causa del polvo, el rey encontró al adivino con las piernas cruzadas, mirando una pequeña bandada de pájaros que tejía círculos en el cielo. El jardín era sencillo, con algunos árboles repletos de frutas, y Agamenón estuvo tentado a tomar un durazno o una ciruela para aplacar su sed, pero venció su deseo y avanzó hacia el adivino. La túnica de Calcas envolvía su brazo y se arrastraba en el polvo a la altura de sus pies. En ese momento, Agamenón agradeció no haber traído a sus esclavos consigo. No iba a haber una ceremonia solemne aquí ni vestimentas formales ni altares llenos de ofrendas. Ni siquiera se quemaría incienso. Sólo se trataba de un hombre sencillo, dotado por los dioses con la habilidad de leer los designios que le dieran.


			—Saludos, gran Calcas. —Dio un paso adelante y cubrió al anciano con su sombra. Después de moverse un poco a un lado, se aclaró la garganta—. Perdón por la molestia.


			—No es una molestia. —Sus ojos seguían mirando el cielo mientras hablaba—. Yo sé por qué has venido. Deseas saber por qué los vientos no te llevan a Troya, a cuál de los dioses has ofendido y cómo puedes retractarte.


			Para el rey, su talento era al mismo tiempo extraordinario e irritante. Si el adivino ya sabía qué era lo que necesitaba, ¿no podía enviar un mensaje directamente a Áulide sobre lo que debían hacer? El anciano debía abandonar su cabaña en algún momento para reabastecer sus reservas de aceite y grano. Con facilidad podía haber transmitido dicha información en ese momento. Tal vez los dioses deseaban que sufriera un poco primero, eso era probable. Tomando en cuenta la forma en que los insectos lo habían asediado a cada paso del camino, pensó que la deuda ya estaba del todo pagada. Ahora, lo que necesitaba saber era qué tipo de bestia debía sacrificar y en el altar de qué dios debía colocarla.


			—Eres un cazador, ¿no es así? —Por primera vez los ojos de Calcas se apartaron del cielo y se posaron sobre Agamenón—. Cazas todo tipo de criaturas.


			—Soy un rey —respondió—. Todos los monarcas deberían ser capaces de someter al resto del reino animal. Pero sí, soy mejor que el hombre promedio con un arco y una flecha.


			—Ah, ¿sí?


			—Bueno, al menos eso dicen quienes buscar gozar de mi favor. —Sonrió para sí mismo con ironía. Estaba interpretando bien su papel, mostraba cierta humildad. No obstante, la verdad era que estaba dispuesto a retar a cualquier hombre de su flota a que lo venciera en una cacería, incluso a Aquiles. Sí, era un guerrero fuerte y valiente, pero aun así no era rival para él. No había ningún animal sobre la tierra que no pudiera rastrear y matar si así lo quería. Antes de haber intentado zarpar de manera infructuosa, se había regocijado con una última cacería en el bosque de Áulide, donde abatió un ciervo que era tan rápido y ágil que se preguntaba si Artemisa misma podría haberlo cazado. Esto se lo dijo, con orgullo, a su grupo de cacería.


			—¿Te acuerdas del ciervo que mataste? —Las palabras del adivino penetraron en su pensamiento como si lo estuviera leyendo—. Aquella bestia estaba consagrada a la diosa Artemisa.


			Estas palabras le cayeron como un balde de agua fría a Agamenón y el calor del día lo reemplazó un escalofrío que recorrió toda su columna vertebral.


			—¿En serio? —susurró. Pero los ojos del anciano lo expresaban todo. Por primera vez en décadas, el temor floreció en el pecho del rey—. Fue un error. No lo sabía.


			—No lo dudo.


			—Entonces, ¿qué debo hacer? —preguntó mientras intentaba ocultar la agitación de su voz y un sudor frío recorría su cuerpo. Si no obtenía el perdón de la diosa, lo más probable era que sus barcos nunca zarparan. Sin embargo, la sanción por haber matado a una bestia sagrada no era poca cosa.


			»¿Una fiesta? ¿Un sacrificio? —ofreció—. Puedo hacer las dos. Sacrificaré cien bestias o quinientas en su nombre. Dime, ¿qué debo hacer? ¿Cómo busco su perdón?».


			Sin decir una sola palabra, el anciano posó su mirada en el cielo de nuevo. Una ligera brisa pasó a través de su barba mientras docenas de aves remontaban el vuelo una vez más, dando vueltas y elevándose hacia el sol. Un sabor amargo quemaba la garganta de Agamenón mientras esperaba escuchar de cuánta riqueza tendría que desprenderse. La mirada de Calcas se posó de nuevo sobre él.


			—Eres un hijo pródigo de los dioses, Agamenón. Nada menos que el rey de reyes.


			—Dime, ¿qué se necesita?


			—Has enfrentado situaciones difíciles antes, como reclamar la corona de tu padre que tu pérfido tío había usurpado.


			—Lo sé. Sé lo que he hecho. —Su garganta se había secado tanto que apenas si podía tragar saliva. «Los adivinos deberían hablar sobre el futuro», pensó. «No sacar a relucir cosas del pasado»—. ¿Qué es lo que debo hacer?


			Los ojos del anciano volvieron a mirar el cielo, donde un pájaro solitario volaba ligeramente apartado de los demás. Entonces, algunas aves más grandes comenzaron a bajar en picada y dar vueltas en torno a él.


			—Ella sólo busca un único sacrificio —dijo—. Una sola muerte en su altar, en el templo de Áulide.


			Agamenón asintió con celeridad.


			—Sí, cualquier cosa que la diosa desee. Regresaré de inmediato. Lo haré esta misma noche.


			Una sola muerte. Eso era bastante sencillo, nada más necesitaba saber qué bestia. Inclinó la cabeza como una muestra de reverencia al adivino, pero, cuando la levantó de nuevo, el anciano tomó su mano.


			—No es un animal lo que ella demanda —puntualizó con una voz que podría haber tenido mil años de antigüedad—. Es una niña. Tu hija más hermosa, Ifigenia.


			CAPÍTULO 2


			La luz del atardecer todavía brillaba con suaves tonos mandarina y rosa en el patio y éste era el más amplio en un palacio lleno de espacios abiertos que, además, había sido siempre uno de los favoritos de Clitemnestra. Su hija mayor y su hijo menor, Ifigenia y Orestes, estaban sentados sobre muchas almohadillas debajo de un limonero, les daban de comer a unos conejos que brincaban alrededor de sus pies. Ayer habían sido ranas del estanque; mañana tal vez serían cabras, polluelos o cualquier otro animal que pudieran encontrar. Dos perros, tumbados cerca en el piso, masticaban los restos de comida que los niños les habían arrojado. A veces pensaba que ellos preferirían vivir en una granja, rodeados de animales, más que en el palacio de la gran ciudadela de Micenas, pero eso nunca pasaría. Ella los mantendría aquí, a su lado, tanto tiempo como fuera humanamente posible.


			La risa de los niños flotaba en el aire de una manera tan dulce como cualquier melodía que hubiera escuchado antes. Respiró el aire cálido, se recostó en su asiento y los observó jugar. Ser la Reina de Micenas era un gran título, pero venía con más cadenas de las que nadie podría haber imaginado. Estaba lejos de su vida en Esparta como princesa guerrera; una vida tranquila, mundana, o al menos tan mundana como podía ser cuando un constante velo de miedo oscurecía cada uno de sus movimientos. Desde que se había casado con Agamenón su vida estaba dividida: tenía una cara pública y una privada.


			En el ámbito privado, se escondía y se estremecía ante su marido. Sabía que tenía que obedecer cada una de sus órdenes. Ahogaba sus gritos, cubría sus moretones y trataba de actuar como si la Clitemnestra que sus súbditos veían fuera la verdadera. Su cara pública era la de la reina consorte que sonreía todo el tiempo y se vestía con exquisitos y sofisticados trajes que habrían sido motivo de exilio en su antigua vida espartana.


			Incluso después de tantos años, de manera involuntaria, sus pensamientos la transportaban a su patria; al sonido del metal contra el metal que acompañaba al coro de cigarras nocturnas, al olor a sudor que invadía el aire. Recordó las peleas que había ganado siendo una adolescente, cuando, con tan sólo catorce años, su manejo de la espada era tan bueno que derrotó a la mitad de los niños de su edad, si no es que a más. Habían estado muy orgullosos de ella. Su padre, su familia… y Tántalo. Con una profunda tristeza, recordó ese par de ojos castaños en los que podía perderse. Había sido tan feliz y, entonces, él llegó.


			—Orestes, lo estás acariciando demasiado fuerte. Tienes que ser más cuidadoso. Mira, así. Así está mejor. —Ifigenia tomó la pequeña mano de su hermano y la condujo con gentiliza sobre la espalda del conejo. Con apenas dos años, Orestes ya mostraba mucha más semejanza a sus hermanas mayores, Ifigenia y Crisótemis, que a Electra. Su paciencia, sensibilidad y celo lo diferenciaban mucho de la hija menor de Clitemnestra, quien acometía cada tarea como si fuera una batalla en potencia, cosa que hizo prácticamente desde su nacimiento. La reina ya se había visto envuelta en más disputas con Electra, de ocho años, que con Ifigenia, siete años mayor. La actitud de Electra era atacar primero y, tal vez, disculparse después, pero sólo si no había otra alternativa. Ifigenia y Crisótemis eran lo opuesto. Aun así, su madre se preocupaba por todos ellos a su manera y eran la razón de que su vida en Micenas valiera la pena. Eran lo único que la salvaba de caer en el abismo sombrío que Agamenón había creado con su lanza durante todos estos años. Por eso cuidaba a cada uno de ellos como un tesoro, sin importar las disputas que pudieran ocurrir.


			Al otro lado del patio, Electra se había unido a sus hermanos e intentaba alimentar a los conejos con el largo tallo de un diente de león. Pero a cada paso que daba los animalitos se escabullían debajo de los arbustos.


			—Necesitas tener paciencia, Electra —dijo Clitemnestra mientras se levantaba de su asiento y se acercaba a sus hijos—. Siéntate. No vendrán a ti si te abalanzas sobre ellos.


			—No me estoy abalanzando sobre ellos. Estoy tratando de alimentarlos. ¿Qué clase de animales huyen cuando les ofreces comida? Será su culpa si se mueren de hambre.


			Clitemnestra sonrió para sí. Si alguno de sus hijos pertenecía a Esparta, ésa era Electra.


			—Ven aquí, siéntate conmigo. —Ifigenia le dio unas palmaditas a un cojín que estaba en el suelo junto a ella—. Éste es el más dócil. Te dejará alimentarlo.


			De mala gana y refunfuñando, Electra se dejó caer en el suelo; su entrecejo se alzó un poco mientras el conejo que estaba en el regazo de su hermana alargaba el cuello para darle mordisquitos a la hierba que tenía en la mano. Cuando la criatura por fin saltó hacia ella para terminar de comer la hierba, Ifigenia tomó su lira y comenzó a tocar una melodía. Ante el sonido de las armoniosas notas, Clitemnestra cerró los ojos y dejó que sus pensamientos fluyeran con tranquilidad. En momentos como éste, con sus hijos a su alrededor, sentía que esa alegría superaba todo el terror que había sufrido; trataba de enfocarse en lo que Agamenón le había dado, no en lo que le había quitado. Sin embargo, nunca pudo olvidar eso en específico. Ni perdonar.


			El tiempo pasaba. Ella permaneció ahí, perdida entre los sonidos de las cuerdas y la algarabía de los pequeños hasta que, cuando la música finalmente se detuvo, abrió los ojos y encontró los brazos de Orestes llenos de tres pequeñas bolas de pelo.


			—Conejitos estar cansados. ¿Conejitos dormir en mi cama?


			 —Oh, Orestes.


			—¿Por favor?


			Esta vez dejó que su risa escapara. Dado que él iba a ser el futuro rey, era quien más le preocupaba. Su tierna naturaleza sería una característica loable en una niña, pero pensar que su hijo iba a gobernar todo el reino con un corazón así de suave la llenaba de enormes preocupaciones. Podrían sacar provecho de su amabilidad. Podría terminar cediendo a amenazas o ser manipulado por falsas amistades. O peor aún: su corazón se podría endurecer hasta que la compasión saliera por completo de su cuerpo. Con suerte, mediante su guía y teniendo como ejemplo la conducta de Agamenón sobre cómo no comportarse, encontraría un punto medio entre los dos polos.


			—¿Madre? —volvió a preguntar sin haber recibido una respuesta aún—. ¿Conejitos dormir en mi cama?


			—¿Qué crees que diría tu padre? —respondió con una amplia sonrisa.


			—Él no está aquí —contestó Ifigenia con naturalidad—. Tú eres quien tendrá que decir no en este asunto. Pero por mí está bien, podemos tener a los conejos en nuestra recámara esta noche.


			—A mí sí me molesta —respondió Electra.


			—Yo no le pongo ninguna objeción —agregó Crisótemis al levantar la vista de sus labores de costura y reflexionar sobre el asunto—. Entonces son tres contra uno.


			—Supongo que eso significa que te sales con la tuya, Orestes —dijo Clitemnestra con una sonrisa.


			A pesar del veredicto de la mayoría, llevar a los pequeños conejos desde el patio hasta la recámara de los niños fue mucho más difícil de lo que habían imaginado. El palacio era tan largo como la ciudadela y, aunque los conejos no pusieron resistencia al ser recogidos y transportados por una corta distancia, poco después comenzaron a retorcerse y se escaparon de las manos de sus captores en búsqueda de libertad, saltando a lo largo y ancho de los corredores de mármol. Después de muchos gritos de deleite —y muchos más de frustración— Clitemnestra, con la ayuda de Ifigenia y Crisótemis, logró llevar media docena de estas pequeñas criaturas a la recámara de los niños. Y, si bien Electra había cambiado de opinión e intentó ayudar, en un dos por tres fue evidente que sus pisotones y gritos de frustración estorbaban en esta misión, por lo que no tuvo más remedio que ir a la cocina para traerles más comida.


			La noche comenzaba a caer cuando por fin estuvieron todos en la cama. El sonido de los perros ladrando se colaba a través de las ventanas abiertas. Clitemnestra iba de un hijo a otro apartándoles el cabello, besándolos con suavidad en la frente y deseándoles buenas noches. Cuando llegó al lado de Ifigenia, su hija se incorporó.


			—¿Hay alguna noticia sobre mi padre? —preguntó—. Más temprano escuché a Orrin hablar con uno de los guardias. Dijo que los vientos todavía no eran propicios para la navegación y que los barcos aún no podían zarpar.


			—No te preocupes por esas cosas —respondió Clitemnestra mientras acariciaba el cabello de su hija y colocaba los mechones sueltos detrás de sus orejas, pensó que tendría que hablar seriamente con su jefe de guardias sobre la discreción. No era prudente sostener tal conversación cerca de sus hijos—. Los dioses traerán de vuelta a casa a tu tía y a tu padre.


			—Pero hasta dentro de diez años. Eso dijo el guardia: que hay una profecía que dice que la guerra durará diez años. ¿Crees que sea verdad? De ser así, Orestes tendrá doce años cuando vuelva a ver a nuestro padre.


			Miró fijamente a su hija mayor mientras seguía acariciando su cabello. A los ojos de un forastero, Electra sería considerada la más hermosa de sus hijas, incluso despampanante, atractiva y audaz. Sin embargo, su apariencia se estaba endureciendo con la edad; en tanto que Ifigenia, aún con quince años, poseía un encanto que su madre nunca había visto. No se atrevería a pronunciar estas palabras en voz alta, pero se preguntaba si algún día incluso rivalizaría en belleza con Helena. Esta idea la desgarró como un cuchillo: la belleza era el regalo más abominable que existía. La belleza no impidió que las manos de un hombre la golpearan o que, cansado de estar con la misma persona en la cama todas las noches, sus ojos —y el resto de su cuerpo— buscaran a otras mujeres. El pensamiento de que sus hijas podrían experimentar incluso una pequeña parte de lo que ella había soportado la dejó aturdida y llena de miedo. Antes de que Agamenón regresara de la guerra, encontraría un lugar para Ifigenia como sacerdotisa en uno de los templos consagrados a Artemisa. Así estaría protegida o, al menos, tan protegida como una mujer podía estarlo en este mundo injusto.


			—Todos los días miles de rumores bañan estas costas —respondió a la pregunta de su hija—. Si creyéramos cada uno de ellos, nunca saldríamos del palacio.


			—Pero estos no son rumores, madre, sino profecías de los dioses. Las profecías de un adivino son tan verdaderas como la palabra de Zeus.


			—¿Acaso tú escuchaste las palabras del adivino? ¿O, mejor aún, del propio Zeus?


			Su hija, pensativa, apretó los labios.


			—No hablemos más de esto. —Cubrió con la manta a una muchacha que ya tenía la edad suficiente para tener sus propios hijos—. Tu padre será fiel a la voluntad de los dioses. Tú lo sabes. No dudo que por la mañana se presente algún mensajero para decirme que ya están a medio camino de Troya. Ahora duerme. Mañana tu deber será ayudar a tu hermano a limpiar el desastre que están haciendo estos conejos.


			Un orgullo maternal resplandeció en sus ojos mientras Ifigenia colocaba la cabeza sobre su almohada.


			—Buenas noches, madre —dijo.


			—Buenas noches, mi amor.


			Una vez que los niños estuvieron en la cama, Clitemnestra regresó a través de los corredores y salió a la terraza. En una mesa, al lado de su asiento, habían colocado una gran jarra de vino junto a una bandeja con dátiles e higos. Durante el día prefería los patios, donde la brisa fresca se deslizaba sobre los pisos de mármol, pero, cuando estaba sola, le gustaba sentarse en la terraza, en la orilla de la fortaleza. Desde ahí solía mirar las colinas ondulantes y dar rienda suelta a su memoria.


			A veces, antes del amanecer, traía también a los niños si conseguía despertarlos. Cuando eran bebés, solía sostenerlos contra su pecho y alimentarlos mientras se embebía con la vista. Sin esclavos ni nodrizas presentes podía hacerse cargo de ellos como quisiera. Por desgracia, aunque tal vez era lo esperado, conforme se hacían mayores estaban menos dispuestos a despertarse con ella, sobre todo durante los cortos días de los meses más gélidos. Además, Electra, desde que era una niña pequeña, mostraba una afición por el peligro y encontraba deleite en pararse en la cornisa del muro de piedra caliza. Más de una vez Clitemnestra había temido por la vida de su hija, debido a esto, ahora pasaban la mayor parte de su tiempo en familia en el patio, donde había espacio de sobra para que corrieran sin que tuviera que preocuparse por los peligros circundantes.


			Sin prestar atención a la comida, se sirvió una pequeña copa de vino que mezcló con agua, y se recostó en el asiento dando un suspiro. Diez años. También ella había escuchado los rumores de la profecía y de una fuente mucho más confiable que esos guardias charlatanes. ¿Sería posible? ¿De verdad gobernaría ella sola Micenas durante tanto tiempo?


			La idea era muy atractiva. Al ser la hija de un rey, estaba acostumbrada a los deberes de un gobernante desde pequeña. De hecho, durante un tiempo ella misma había sido reina. No una reina de adorno, sino una verdadera monarca con poder real. Pero esos días habían pasado rápido y bien sabía que no era bueno vivir aferrada a lo que podría haber sido. Sin embargo, ahora se le presentaba una segunda oportunidad. ¿Acaso alguien diría que Micenas no podría florecer sin el temperamento irascible de Agamenón? Eso y su crueldad eran la causa del respeto que le tenían, sin ellos nunca habría derrocado a su tío y a su primo para recuperar el trono. Era poderoso y despiadado. Si por casualidad o por intervención divina no regresaba de la guerra de Troya, toda lágrima que ella derramara sería meramente por las apariencias.


			Estaba ocupada pensando en nuevas formas de entretenerse durante las tardes ahora que su marido estaba fuera de su vida —sus habilidades textiles y domésticas seguían siendo deficientes a pesar de todo el tiempo que había invertido en ellas— cuando su atención se posó en un hombre que esperaba al lado de la barandilla.


			—Orrin —dijo mientras le hacía señas para que se acercara—. ¿Hay algún problema?


			Según se decía en la ciudadela, él había sido alguna vez uno de los guerreros más feroces, pero ahora sus músculos habían perdido fuerza por la edad y las heridas que recibía tardaban cada vez más en sanar. Durante su ausencia, Agamenón lo puso a cargo de la protección de su familia en lugar de llevarlo a Troya. Ella sabía que, como tal, su lealtad pertenecía en primer lugar a Orestes, aunque, a diferencia de muchos hombres de la ciudadela, él siempre la había tratado con mucho respeto y ella le correspondía. Pero, en el fondo, su verdadera lealtad pertenecía a Micenas, sus ciudadanos y la ciudadela. A pesar de que ella nunca lo diría en voz alta, siempre tuvo la impresión de que a él no le importaba quién se sentara en el trono siempre y cuando cuidara a la gente.


			—Ha llegado un mensajero, mi reina. Tiene un mensaje de parte del rey, pero sólo hablará con usted. —Ella apuró su copa de vino. 


			—Dile que pase. Que pase ahora mismo.


			Sin que fueran necesarias más instrucciones, el guardia echó a andar por el corredor. Pocos minutos después regresó junto con un hombre que tenía la apariencia de haber viajado sin parar durante varios días. Su manto estaba cubierto de polvo, sus labios resecos y descarnados; además, tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera pasado muchísimo tiempo sin descanso.


			—Adelante. Adelante. —Ella hizo un gesto para que se acercara al tiempo que llenaba una copa de agua—. Bebe, por favor, y toma asiento. Dime, ¿qué noticias tienes de mi esposo? ¿Por fin se han alzado los vientos y le han permitido partir? —«¿O los mares hundieron su barco de una vez por todas?», pensó con esperanza.


			Ella le extendió la copa. Él titubeó durante unos segundos antes de aceptarla y beber hasta la última gota con avidez. El agua fría le devolvió algo de color a sus mejillas y, después de haber colocado el recipiente vacío en la mesa, ella le sirvió media copa de vino.


			—Los vientos aún no son propicios para partir de Áulide —dijo—. Ése es el motivo por el que tuve que venir por tierra.


			—Pero ¿ya acudió a Calcas? —preguntó ella—. ¿Encontró al adivino?


			—Sí, mi reina. Se enteró de que la diosa Artemisa es quien ha sido agraviada.


			Una fresca brisa la hizo estremecerse un poco.


			—¿De qué manera?


			—Lamentablemente eso no es de mi conocimiento. Sin embargo, el rey me dijo que la diosa ha decretado que una unión piadosa la apaciguará y devolverá los vientos al mar.


			—¿Una unión? —La confusión hizo que frunciera el ceño. Cuando los dioses están furiosos, buscan sacrificios y arrepentimiento, no uniones piadosas. Por otro lado, era probable que la diosa estuviera molesta con uno de los miembros de la tripulación y no con Agamenón. Tal vez ella deseaba compensarlo por las molestias que había sufrido.


			—Me refiero a su hija, Ifigenia —dijo—. Debe enviarla a Áulide.


			—¿Enviarla a Áulide?


			Los ojos del mensajero se iluminaron en ese momento y una expresión de temor atravesó su rostro.


			—En Áulide su hija contraerá nupcias —explicó— con el gran guerrero Aquiles


			CAPÍTULO 3


			Tras comer y beber más vino el mensajero le contó todo lo que sabía. Era necesario que se pusieran en marcha lo antes posible. Ifigenia debía vestirse con la túnica color azafrán propia del culto a la diosa Artemisa. Una vez que llegaran a Áulide, tendría lugar una gran fiesta en su nombre, después de la cual se celebraría en el templo su boda con Aquiles. Entonces, suponiendo que la diosa depusiera su ira y devolviera los vientos, Ifigenia viajaría a Troya con Aquiles como su esposo. Allí se quedaría bajo el resguardo de los campamentos hasta que terminara la guerra. No se había discutido dónde viviría después.


			—Gracias. Y gracias por haber hecho un viaje tan largo —dijo Clitemnestra mientras se ponía de pie—. Empacaré nuestras cosas ahora mismo y una vez que termine despertaré a los niños. Nos iremos cuando despunte el día.


			El rostro del mensajero se ensombreció.


			—No quiero ser irrespetuoso, mi reina, pero el rey me dijo que debía llevar a Ifigenia a Áulide sola. Fue muy específico sobre esto.


			—¿Qué dices? Una boda es una celebración familiar. ¿En verdad piensa que voy a permitir que mi hija mayor sea entregada en matrimonio a un hombre sin mi presencia? Yo soy su madre.


			—Yo sólo le comunico lo que me dijeron —insistió—: Ifigenia tiene que ir sola.


			Clitemnestra se reclinó de nuevo en su asiento y reflexionó el asunto. «Un matrimonio con Aquiles no sería poca cosa». Pensaba que el hecho de no estar presente nada más avivaría los rumores de que Agamenón estaba cansado de su esposa y buscaba a alguien nuevo, más joven. Quizá ya había escogido a dicha persona para que fuera su acompañante en la ceremonia. Sí, eso debía ser. Esta idea hizo que su rostro se enrojeciera de ira. Era la boda de su hija mayor. La entregarían a un hombre que ni siquiera había conocido. Agamenón tendría que estar loco para pensar que eso sucedería sin su presencia. ¡Que se pudran él y su lenocinio!


			—Con los niños —le dijo al mensajero finalmente—. Eso debe haber querido decir: Ifigenia no debe viajar a Áulide con sus hermanos. Orestes es demasiado joven y el viaje no será sencillo. No hay duda de que quiere ahorrarles la incomodidad del viaje. —Un viaje que sabía que sus otras dos hijas soportarían con mucho gusto. Con apenas doce años, Crisótemis había mencionado más de una vez su deseo de casarse con un héroe de guerra y Electra simplemente no soportaba perderse cualquier cosa que sucediese. Aunque tenía sentido. Sería un riesgo innecesario llevar por mar abierto a Orestes, el futuro rey, cuando Grecia ya estaba en guerra con Troya. Pero ella iría, le gustara o no.


			»Entonces, seré sólo yo quien acompañe a Ifigenia —añadió—. Iré con ella. Mis otros niños se quedarán aquí, bajo el resguardo de la ciudadela».


			El mensajero asintió con la cabeza, pero parecía un tanto preocupado por esta respuesta.


			—Por supuesto, mi reina. Me aseguraré de que el capitán sepa que nos acompañará. Partiremos hacia Áulide al amanecer.


			*


			Tal como había prometido, estaban listas para partir a primera hora. Un amanecer gris envolvía a la pequeña comitiva que abandonó la ciudadela a caballo, poco a poco los animales se abrieron camino sobre el rocoso terreno que llevaba a la costa.


			No quiso decirle a Ifigenia a dónde iban ni el motivo, sino hasta que abordaron el barco. La joven respondió meramente con un movimiento de cabeza. Pero, una vez que el puerto se había desvanecido a la distancia, comenzó a interrogar a su madre.


			—¿Qué sabes de él? —preguntó—. ¿Crees que Aquiles será un buen esposo?


			—No creo saber más que tú, mi amor —respondió Clitemnestra con la mayor sinceridad que pudo—. No mucho más que las historias de héroes que corren por toda Grecia. Aunque tal parece que dichas historias son favorables, al igual que esta unión. Eres hija de Artemisa, estoy segura de ello. Parece que ves el mundo a través de sus ojos. Dudo que la diosa hubiera demandado estas nupcias si no creyera que hacen una buena pareja.


			El silencio se apoderó de ellas al tiempo que miraban el mar, donde las cándidas crestas de las olas se rompían en el casco de la embarcación. Clitemnestra estaba a punto de decir algo, pero Ifigenia le ganó la palabra.


			—Las historias dicen que es guapo, ¿no?


			—Sí.


			—Pero ser guapo o fuerte no significa que será un buen esposo, ¿cierto?


			—No, no necesariamente. —Puso sus brazos alrededor de su hija y la apretó tan fuerte como pudo. No lograba entender cómo había engendrado a una niña así de sabia y astuta a tan tierna edad. Le dolía el corazón cada vez que pensaba en su separación, así que mantuvo su abrazo durante un poco más.


			»También he escuchado decir que es amable —continuó con una actitud positiva—. Que es generoso con quienes lo rodean y que no suele buscar peleas, aunque, debido a su reputación, las peleas podrían buscarlo a él. Recuerda: no sólo la diosa cree que este matrimonio es adecuado, sino también tu padre. Él no estaría de acuerdo si pensara que esto podría ponerte en una situación de peligro».


			—¿Incluso si es de ayuda para la guerra?


			Dio un paso atrás y colocó sus manos sobre los hombros de su hija. Había tantas cosas que le gustaría decirle. Tantas cosas que quería que supiera antes de que se marchara. Su pecho se hinchó de amor ante esa perfecta y joven mujer.


			—Tu padre es un rey y su trabajo es proteger Micenas cueste lo que cueste, pero antes que nada es tu padre, por lo que su trabajo es protegerte a ti también. Ésa es su obligación con todos sus hijos. Él estará contigo allá, en Troya, y no permitirá que nada te suceda. Tienes mi palabra.


			En la medida de lo posible Clitemnestra evitaba hablar de Agamenón, pues su mera mención le causaba un profundo dolor en el pecho, pero Ifigenia necesitaba consuelo y era su deber como madre tranquilizarla.


			—¿Tú crees que tendré hijos? —Ifigenia preguntó después de una pausa.


			—En verdad espero que sí —respondió ella—. Sólo de esa manera entenderás cuánto te amo.


			—Creo que ya lo sé.


			—Créeme, hija mía, no lo sabes.


			A medida que avanzaba el día, pasaron las horas recordando viejas anécdotas, pues no sabían cuándo tendrían la oportunidad de volver a hacerlo.


			—Aún recuerdo esa túnica que hiciste para mi padre —dijo Ifigenia trayendo a colación un gracioso episodio—. Todavía no sé cómo la hiciste.


			Clitemnestra no necesitaba que le recordaran dicha prenda. Manejar la espada había sido tan natural para ella como para cualquier hijo de Esparta. La costura, no.


			—Eso fue a propósito. Sólo quería hacerlos reír —se justificó mientras minimizaba el comentario con una sonrisa.


			—No, no fue así. ¡Cosiste el cuello y quedó cerrado! ¿A quién le sucede algo así? ¿Te acuerdas de cómo Electra corría por la casa con esa cosa sobre la cabeza?


			—Claro. ¿Sabes cuántas vasijas rompió ese día? ¡Me sorprende que no se haya roto el cuello también! —La cálida sonrisa de su hija al recordar la anécdota puso lágrimas en sus ojos.


			—Yo me aseguré de que no le pasara nada. ¿No te acuerdas? La seguí a todas partes y la sostuve cada vez que se tropezaba.


			—Sí, es cierto. Ahora lo recuerdo —admitió rebosante de lágrimas. Había olvidado que todos se rieron tanto ese día que les dolieron las costillas. Orestes era apenas un bebé que gateaba a su alrededor, pero incluso él se había llenado de euforia por todo lo que estaba sucediendo. Qué recuerdo tan maravilloso. Niños en un sumo estado de pureza que encontraban alegría en el simple hecho de estar juntos y en la desastrosa costura de su madre.


			—¿Aún lo tienes? —preguntó Ifigenia.


			—Creo que sí. Debería buscarlo. Tal vez Electra se lo pondría de nuevo para nosotras.


			Ifigenia se echó a reír. 


			—Me encantaría estar ahí cuando le preguntes —agregó.


			Una vez que el sol ardiente se volvió un fresco atardecer, fueron cubierta abajo para tratar de dormir un poco antes de que la nave arribara al puerto de Áulide. Después de todo, el día siguiente prometía estar lleno de emoción.


			CAPÍTULO 4


			Las dos mujeres estaban durmiendo cuando el mensajero fue a decirles que Áulide estaba a la vista. Se vistieron rápidamente y se dirigieron a la cubierta.


			—¿Ésa es la flota de mi padre? —preguntó Ifigenia mientras caminaba hacia afuera. La vista se había transformado de montañas distantes y escarpadas en barcos que cubrían el horizonte. Cientos y cientos de ellos, con las velas enrolladas, flotaban inmóviles bajo el cielo de la mañana como si fueran una pintura. Agamenón tenía toda la razón para estar preocupado. Incluso con tropas a su lado, Menelao no tendría ninguna posibilidad de traer de vuelta a Helena si todos estos hombres no podían unírsele.


			—Sí. Pronto llegaremos a Áulide —respondió Clitemnestra—. Tu padre estará esperándonos para llevarnos a la fiesta. Anda, ve a cambiarte rápido.


			Ahora también las velas de su propio barco eran inservibles y la tripulación tuvo que remar hasta la orilla lo que restaba del viaje. El cambio era evidente. No sólo no había viento, sino que reinaba una desconcertante quietud. Parecía como si la diosa estuviera controlando todo a su alrededor. No se veía la más mínima ola en el mar.


			Cuando su hija regresó, llevaba puesta una túnica de azafrán brillante. La sedosa tela descendía en pliegues perfectos y resplandecía bajo la luz de la mañana, lo que mostraba un audaz contraste con su cabellera recién aceitada. Lo único que eclipsaba la belleza del atuendo era Ifigenia misma.


			—¿Crees que será suficiente? ¿Crees que le gustaré? ¿Sí parece que seré una buena esposa?


			Petrificada sin poder decir una palabra, Clitemnestra contuvo las lágrimas que amenazaban con derramarse.


			—Si no es capaz de ver que eres la mujer más bella del mundo, entonces es un tonto. Y no lo olvides: éste también es tu día, mi amor. Puede que él sea el héroe, pero tú eres el premio. El que la diosa eligió para él. Jamás pienses que vales menos que él o que cualquier otro hombre, porque el mero hecho de pensar así implica que se está volviendo una realidad.


			Los ojos de Ifigenia resplandecieron y Clitemnestra estaba a punto de estallar de emoción. Había algo tan puro en ella como si la luz misma del sol confluyera en su interior.


			—Sabes que siempre has sido perfecta —dijo mientras se le escapaba por fin una lágrima.


			—Madre.


			—Es cierto. Nunca te quejaste ni lloraste por la noche. Fuiste la niña más dulce que he visto.


			—Tienes que decir eso porque soy tu hija.


			—No. Lo digo porque es verdad. Aquí el premio eres tú, Ifigenia. Tú.


			Se volvieron a abrazar con sumo cariño y, aunque Clitemnestra hubiera deseado que el abrazo durara más, la joven se separó a causa de la emoción.


			—Mira, madre, ahí está mi padre. Está esperando, tal como dijiste.


			No le tomó ni un segundo divisar a Agamenón parado en el muelle, con una multitud de soldados y sirvientes a su alrededor. Sus ojos se posaron primero en su indumentaria, un conjunto más sencillo de lo que ella esperaba. La seda blanquecina, los amuletos y las pulseras de oro lo hacían verse como un rey, sí, pero también como un padre que no deseaba eclipsar a su hija ante la diosa. Sin embargo, detrás de su elegante vestimenta, había señales de estrés. Sus hombros estaban un poco encorvados y también había perdido peso. Aunque a la distancia no podía estar segura, tenía la sospecha de que su encrespada cabellera se había llenado de canas debido a la preocupación por la falta de viento. Cuando las vio de pie en el barco, su boca se entreabrió y dejó ver una sonrisa de dientes amarillos, pero se cerró de inmediato. Ella no fue la única que lo notó.


			—¿Está bien mi padre? —preguntó Ifigenia—. Parece preocupado.


			Clitemnestra sintió que se le hacía un nudo en el estómago.


			—Seguro está bien. Es el aspecto de un hombre que se ha dado cuenta de que está por entregar a su pequeña hija a otro; eso es todo. —Después, con la esperanza de estar en lo correcto, se volvió hacia ella, la abrazó y por último alisó su vestido—. Recuerda: tú eres el premio —dijo de nuevo.


			De la manera más majestuosa posible, bajaron por la rampa que se había colocado entre la embarcación y el muelle.


			La atención de Agamenón se posó de inmediato en su esposa.


			—Mi rey —saludó Clitemnestra.


			—¿Qué haces aquí? —refunfuñó—. Le dije al mensajero que tenía que traer a la niña sola.


			«¡La niña!», apretó los dientes y forzó una sonrisa. Incluso ahora a pesar del honor que la diosa le concedía a su hija no lograba ver cuál era su valor. Nunca reconoció los méritos de ninguno de ellos, excepto de Orestes. Tragó saliva y controló su ira.


			—Dejé a los otros niños en casa. Electra y Crisótemis tienen la orden de vigilar a Orestes sin importar lo que pase. Créeme, estaban decepcionados. No creo que pensaras que yo también me iba a perder la boda, ¿o sí? ¿De mi hija mayor? ¿Nada menos que con Aquiles?


			Sus ojos saltaban de la una a la otra.


			—La vestiste con los colores de Artemisa. Eso está bien. Iremos allá ahora mismo. —Sin decir una palabra más giró sobre sus talones.


			Clitemnestra agarró la mano de Ifigenia y le impidió avanzar.


			—El mensajero dijo que primero iba a haber una fiesta y después la ceremonia.


			Agamenón apretó la mandíbula y se dio vuelta para confrontarlas.


			—Entonces el mensajero lo entendió mal. Tengo que llevarla de inmediato al templo de Artemisa.


			—¿Por qué?


			—Para orar.


			Clitemnestra seguía sosteniendo la mano de su hija con fuerza.


			—Está bien, madre. —Ifigenia se volvió hacia ella—. Puedo ir a orar al templo. Creo que es lo correcto por todas las bendiciones que la diosa está a punto de concederme.


			—¿Ves? La niña entiende.


			De nuevo esa palabra: niña. Como si la sangre de él no corriera por sus venas. Como si fuera mucha molestia recordar el nombre de su propia hija. Apretó con más fuerza la mano de Ifigenia.


			—Hablé con el mensajero durante bastante tiempo —dijo—. Él recordaba todo lo que le habías dicho con sumo detalle.


			—Por lo visto no es el caso.


			—¡No mientas, Agamenón!


			Su voz resonó a su alrededor. Muchos de los sirvientes y soldados que habían estado esperando se removieron con inquietud. Tal vez había desempeñado el papel de esposa sumisa lo suficientemente bien durante todos estos años, pero aún era la hija del rey de Esparta y había reconocido las mentiras de su esposo desde el comienzo. No se iba a llevar a su niña hasta que le dijera la verdad.


			Los ojos del rey resplandecieron llenos de puro veneno, pero ella le respondió con una mirada similar.


			—No has saludado a tu esposa. No has dicho ni dos palabras y ya te quieres llevar a Ifigenia a un templo, sin decir nada sobre los arreglos de la boda. Apenas si puedes mirarme a los ojos, Agamenón. ¿Qué pasa? ¿Qué no me estás diciendo?


			La rabia permanecía todavía allí, pero ahora estaba ensombrecida por algo que ella reconocía muy bien: la culpa.


			—¡Con los dioses como testigos, la haré subir de nuevo al barco si no me lo dices!


			Un músculo comenzó a crisparse en la cara del rey mientras apretaba los dientes. Los pelos revueltos de su barba dejaban entrever la piel picada y amarillenta. Ella repudiaba esa barba, del mismo modo que odiaba cada aspecto de él. Con un movimiento de su mano sus acólitos se alejaron un poco. Se acercó a ella y le habló al oído.


			—Fui yo —masculló—. Fui yo quien enfureció a la diosa. Soy el responsable de que los barcos estén ahí flotando inútilmente, como patos inmóviles en un estanque. Mis hombres y Menelao cargan con mi error. Así que perdón si te parezco brusco, Clitemnestra. Lamento si mi forma de saludarte no fue tan idílica como la habías concebido en esa florida imaginación tuya, pero en este momento tengo muchas cosas en mi cabeza. Y ahora mismo mi prioridad es apaciguar a la diosa. Teniendo en cuenta lo mucho que se interesa por nuestra hija mayor, creí que sería prudente orar en su templo antes de que comience la fiesta o la ceremonia.


			Una punzada de culpa se agitó dentro de ella. A pesar de cualquier cosa que pensara sobre Agamenón, se enorgullecía de su propia sabiduría. De saber comportarse de manera apropiada en cada situación. Crecer en Esparta le había enseñado eso. Tántalo la había educado así.


			—Iré contigo —insistió y soltó la mano de su hija—. Oraremos juntos. —Dio un paso adelante, pero encontró el camino bloqueado.


			—No —dijo él—. Ifigenia y yo haremos esto solos.


			CAPÍTULO 5


			Mil emociones fluían por el cuerpo de Clitemnestra mientras deambulaba por el bullicioso mercado del puerto. En pocas horas, otro de sus hijos se alejaría de su vida. Aunque era diferente, Ifigenia simplemente se estaba casando. Ella no se iría de verdad. No como Alejandro.


			Este recuerdo le punzó como un aguijón afilado, pero se apresuró a contener su emoción antes de que otras memorias se desbordaran. Había estado muy bien estos últimos años. Además, Ifigenia se daría cuenta de inmediato si algo andaba mal con su madre; no iba a permitir que su dolor ensombreciera el día de la boda de su hija.


			El mercado era un hervidero de gente y una fiesta para los ojos. En los puestos relucían una infinidad de bagatelas y tesoros, muchos de los cuales nunca había visto en casa, en Micenas. Sus ojos iban de aquí para allá entre joyería, materiales fabulosos, cerámica e incluso entre coloridos pájaros no voladores, atados con cuerdas a postes de madera. «Tendré que llevar regalos para los niños», pensó mientras continuaba paseando por los caminos empedrados. No es que necesitaran algo, pero los regalos nunca se tratan de lo que se necesita.


			Con esto en mente, se dirigió a un puesto donde vendían dagas y tomó un pequeño cuchillo. El mango tenía incrustaciones de nácar y en el fuste habían grabado un sencillo patrón de filigrana. Niños un poco mayores que Orestes usarían tal clase de herramienta para despellejar conejos. Sin embargo, sospechaba que su hijo, incluso dentro de cinco años, la usaría para cortar plantas y alimentar conejos. Tal vez sería un regalo más adecuado cuando fuera mayor. Dejó el cuchillo donde estaba y continuó su paseo. La brisa era más calurosa que en casa y el aire tenía un sabor salado. Como si fuera un zumbido, una mezcla de diferentes acentos se alzaban alrededor de ella, entre hombres y mujeres vestidos de todas las maneras posibles. «Debe ser un emocionante lugar para vivir», se dijo, «aunque sea por un corto periodo de tiempo».


			Para Crisótemis compró un collar de granates engarzados en plata. Los gustos de su hija de en medio eran muy distintos a los suyos, pero la regla general era que, si algo brillaba, entonces le gustaría. Mientras seguía mirando las gemas y pulseras, pensaba en qué comprarle a Electra. Su natural belleza resaltaría de manera sublime con una piedra brillante, una esmeralda o un citrino, tal vez. Aunque siempre que le había comprado joyas a su hija menor, terminaban abandonadas en el fondo de un cajón o hurtadas por Crisótemis para combinarlas con uno u otro atuendo. Entonces, regresó al puesto de los cuchillos y eligió uno para Electra.


			El aroma a pescado salado y carnes secas impregnaba todo a su alrededor; aminoró su paso como si quisiera absorberlo. Había cierta libertad en deambular por un mercado extranjero en el que nadie sabía quién era. Una libertad que no incluía a guardias merodeando. En Micenas, los comerciantes le ofrecían unos precios ridículamente bajos o incluso le regalaban sus mercancías si ella mostraba el más mínimo interés en algún producto de su puesto. Pero aquí, aunque Agamenón era una figura muy conocida, ella no. Por eso la trataban como a cualquier otro extranjero rico y subían los precios de sus productos incluso al doble, lo que la hacía sonreír en lugar de ofenderla.


			Mientras iba de aquí para allá, su atención se centró de nuevo en la boda, ya a pocas horas de suceder. Dado que iba a tener lugar en Áulide, le pareció buena idea vestir algo apropiado para presentar sus respetos a la ciudad. Luego se acordó de Aquiles. Agamenón ya tendría que haber preparado un regalo de bodas conveniente para la pareja, pero, dadas sus preocupaciones, tal vez se había olvidado de ello. ¿Qué se le compra al guerrero más grande del mundo que está por casarse con una de las bellezas más impresionantes en una unión dispuesta por una diosa? Algo como una vasija o un amuleto no parecía apropiado.


			Estaba pasando sus manos sobre una variedad de telas de seda y sintiendo la delicadeza de una especialmente hermosa entre sus dedos cuando una voz en un puesto cercano llamó su atención.


			—No puedes hablar en serio, Patroclo. No puedo usar algo así.


			—Creo que te vendría bien.


			—Parece que no me conoces.


			«Patroclo», el nombre puso en marcha su memoria. Clitemnestra abandonó el puesto de telas y caminó hacia la pareja; la algarabía del mercado iba desapareciendo a medida que se acercaba a ellos. Los dos hombres compartían una sonrisa nostálgica. A primera vista parecían de la misma edad; un poco más jóvenes que ella, tal vez. Ambos estaban muy bronceados por las horas que habían pasado bajo el sol e iban vestidos con ropas finas; aunque si bien uno de ellos era, al menos según los estándares, bastante atractivo, el otro podría haber sido un dios. Tenía el pecho envuelto en una túnica de intenso color granate y era cuando menos quince centímetros más alto que su amigo, al punto de que la mayoría de los hombres en Esparta habrían parecido enanos en comparación con él. No pudo evitar admirar su físico e ir bajando la mirada desde su cuello y sus brazos hasta las musculosas pantorrillas. En su cintura, estaba envainada una pequeña daga, aunque ella no podía concebir una situación en la que necesitara desenvainarla. No era capaz de imaginarse que incluso el hombre más valiente osara desafiarlo.


			—¿Aquiles? —dijo, interrumpiendo su conversación. La mirada entre los dos hombres se quebró y, cuando el más alto de ellos (estaba segura de que era Aquiles), levantó la mano como gesto para despacharla, sus ojos vieron las piedras preciosas en sus dedos y frunció el ceño.


			—¿Te conozco? —preguntó mientras volvía a poner las sandalias que tenía en sus manos sobre la mesa del puesto.


			—Soy Clitemnestra —respondió ella.


			Su ceño se mantuvo fruncido y se tornó aún más marcado mientras trataba de recordar su nombre, pero su compañero no tuvo tal inconveniente.


			—Su alteza —saludó Patroclo inclinándose—. No esperábamos verla por aquí.


			—Por supuesto. —Aquiles siguió el ejemplo—. Clitemnestra, la reina de Agamenón. Nos honra con su presencia.


			Avergonzado por su respuesta tardía, mantuvo la espalda inclinada hasta que ella extendió la mano y le indicó que se levantara; él sonrió con recato cuando sus ojos por fin se encontraron. Ella tenía la esperanza de que sus modales no fueran fingidos. Era difícil de decir, pero, por lo que respecta a las primeras impresiones, consideraba que esta muestra era honesta. Al menos, no estaba pasando las horas previas a su matrimonio bebiendo. Al darse cuenta de que se había hecho una suerte de silencio incómodo, sonrió de nuevo.


			—Sí, soy la reina de Agamenón, pero pronto seré más que eso para ti, claro.


			—¿Lo será? —El surco entre las cejas de Aquiles se formó de nuevo—. Lo siento. No entiendo. ¿Vendrá usted con nosotros a Troya? Escuché que su manejo de la espada era digno de ser temido cuando era más joven.


			—No, no. Eso quisiera. —Ella se rio de su cortesía—. Pero es hoy, ¿no?, ¿hoy te casas con mi hija?


			Una ronca carcajada se formó en la garganta de Patroclo, pero la reprimió con tanta rapidez que ella no la escuchó. Aquiles lo atravesó con una mirada penetrante.


			—Lo siento, mi reina, creo que ha habido un malentendido. ¿Usted piensa que me voy a casar con una de sus hijas?


			Ella parpadeó y movió la cabeza de un lado a otro. O su confusión era verdadera o era uno de los actores más talentosos que había conocido nunca.


			—Agamenón envió a un mensajero. Yo tenía que traer a Ifigenia, mi hija mayor, aquí. La unión ha sido bendecida por la diosa Artemisa. Son sus órdenes. Te vas a casar con mi hija hoy y así volverán los vientos.


			Su ceño seguía fruncido, pero ya no a causa de la confusión, sino de la inquietud.


			—Lo lamento, pero si un pacto de tal clase hubiese sido acordado, estoy seguro de que sabría de él. ¿Hoy? ¿Dice usted que me voy a casar con ella hoy? No, debe haber algún error. Ni siquiera Agamenón se atribuiría el derecho de arreglar mi matrimonio sin consultarme primero.


			Aunque lo decía con resolución, sus mejillas ruborizadas sugerían que no estaba convencido del todo. Agamenón era capaz de hacer tal arreglo sin problemas y ambos lo sabían. Fue Patroclo quien habló a continuación.


			—Vamos a buscarlo. Estoy seguro de que podemos aclarar este asunto rápidamente. ¿Dónde está ahora? ¿Su hija está con él? Ifigenia, ¿verdad? He escuchado sólo cosas buenas de ella. De todos sus hijos.


			—La llevó al templo.


			Apenas habían escapado de su boca estas palabras cuando su mundo comenzó a dar vueltas. El ruido del mercado desapareció. El calor del día se evaporó. No quedaba nada sino un frío glacial que saturaba sus venas. Había tenido razón en todo momento: los dioses no se deleitaban con la felicidad humana. No considerarían una boda como una forma de expiar una ofensa. Los dioses buscan retribución. Si Agamenón era quien había ofendido a la diosa, tal como había dicho, entonces era él quien tenía que pagar el precio.


			—El templo de Artemisa —dijo con dificultad—. ¿Dónde está? ¿Dónde está?


			—¿El templo de Artemisa? Está justo en la cima de la colina. La conduciremos ahí. —Patroclo miró a Aquiles como si buscase su aprobación, pero Clitemnestra ya se alejaba a toda velocidad.


			—¡Quítense! ¡Quítense! —gritó a la multitud.


			La presencia de Aquiles en el mercado había hecho que muchas personas se congregaran alrededor de los tres. Con todas sus fuerzas, Clitemnestra se fue abriendo paso entre la gente.


			—¡Quítense! ¡Quítense! —bramó de nuevo—. ¡Fuera de mi camino! —Su corazón se aceleró. Las lágrimas nublaban su vista. Finalmente, dejó atrás la muchedumbre y salió a un espacio abierto, pero todavía faltaba un largo trecho. El templo estaba en la cima de la colina, como Patroclo había dicho. Podía verlo resplandeciente, blanco, por encima de los árboles.


			—¡Ya voy! ¡Ya voy! —exclamó—. ¡Voy por ti, Ifigenia!


			Sus pies se movían más y más rápido, daba grandes zancadas. «No», se dijo a sí misma «no lo haría. No puede ser posible». Ella debió haberlo entendido mal. Sin embargo, en lo más profundo de su corazón, sabía la verdad. En tanto, luchaba por subir la escarpada ladera, sus músculos comenzaron a arder. Malditas sus piernas. Maldito su patético cuerpo. ¿Por qué había descuidado tanto su físico? Sus músculos se habían vuelto débiles y su mente todavía más mientras perdía el tiempo sentada, conversando o con su inservible tejido. ¿Cómo no lo vio venir? ¿Cómo no supo leer las señales?


			—¡Ya voy, Ifigenia! —volvió a gritar mientras corría. Les había prometido a sus hijos más de mil veces que los mantendría a salvo. También les había prometido que Agamenón los protegería. Y ahora había entregado a su hija para ser sacrificada a manos de su padre.


			»¡Por favor, dioses! —imploró al cielo mientras corría—. ¡Sólo es una niña! ¡Por favor! ¡Llévenme a mí! ¡Llévenme en su lugar!».


			Tropezó de nuevo. Sus manos sangraban mientras arañaba las rocas y la gravilla. Detrás podía escuchar las voces de Aquiles y Patroclo, quienes la llamaban y le pedían que esperara. Pero no lo haría. Todavía podía llegar a tiempo. Tenía que llegar a tiempo. No dejaría que sucediera. No otra vez.


			Cuando se acercó a la puerta del templo, un hombre salió de las sombras: Agamenón. En sus manos, tenía un cuchillo, cuya hoja relucía enrojecida.


			Un dolor desgarró su corazón; las mil cicatrices que nunca habían sanado se volvieron a abrir en una agonía que cegó su entendimiento.


			—¡No! ¡No! —Aporreó su pecho.


			—Te dije que debías esperar en la ciudad.


			—¡La mataste! ¡Mataste a nuestra hija! ¡A mi hija! ¡Lo hiciste otra vez! —No entendía qué estaba haciendo. Lo único que podía sentir era un tormento que quemaba cada parte de su ser al arañar a su esposo. Se puso de puntillas y le escupió directo en la cara.


			Él la agarró de los brazos fuertemente, enterrándole las uñas con crueldad.


			—¡Antes de mí no tenías vida, mi reina! —gruñó—. ¡Recuerda eso! ¡Hice lo que tenía que hacer!


			—¿No tenía vida? ¡Tú me robaste la vida! ¡Y me la has vuelto a robar!


			—¡Perra malagradecida!


			Sus palabras no tuvieron eco en ella. Se retorcía de un lado para otro. Sus brazos ya estaban llenos de moretones por su feroz agarre; sus dedos, como cientos de veces antes, le causaban las mismas heridas. Sin embargo, ella no se rindió. Con una fuerza casi sobrehumana se liberó de él y lo empujó.


			Ahí, sobre el altar, yacía la figura deshecha de su hija.


			—¡Ifigenia! —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas al tiempo que se subía a la mesa sacrificial y apretaba el cuerpo inerte contra su pecho. Su piel todavía estaba caliente al tacto y sus labios eran aún de color rosa, pero la túnica de azafrán, que tan sólo una hora antes había resplandecido con tanto brillo bajo el sol, ahora estaba teñida de un rojo intenso en la medida en que la sangre se derramaba.


			—Mi querida. Mi querida, querida niña. Lo siento mucho. Lo siento mucho en verdad. Pagará por esto. Te lo prometo. Él pagará.


			Parecía que la escena la habían capturado detrás de un cristal, de un espejo deslustrado que proyectaba sólo el más oscuro de los reflejos. ¿Cómo podría seguir viviendo después de esto? ¿Cómo podría sobrellevarlo de nuevo? Apretó a su hija con más fuerza, como si de esa manera pudiera infundirle su propia fuerza vital. Entonces, aferrada a ella, recordó con súbita claridad el cuchillo que había comprado en el mercado. Recostó con suavidad a Ifigenia y sacó la daga de su bolsa. El metal destelló a la luz de las velas. Nuevo, nunca usado. Lo suficientemente afilado como para desollar a un animal. Sus ojos se volvieron hacia la puerta, donde Agamenón, de espaldas a ella, estaba de pie mirando al exterior. Su pulso se aceleró. Era aquí o nunca. Iba a ser la única oportunidad que tendría.


			Empuñó el cuchillo con firmeza y bajó en silencio del altar. Su corazón daba golpes en su pecho mientras se movía con rapidez hacia su esposo. A pesar de sus años de molicie, sus músculos ahora sí respondieron con celeridad, pero el tiempo no jugó a favor de su ataque. Aún estaba a un brazo de distancia cuando él se dio la vuelta; tenía una mirada que le era tan familiar. No había el más mínimo destello de humanidad en sus ojos ni sutileza en sus movimientos al lanzarle, con el dorso de la mano, una violenta bofetada que impacto directo sobre su mandíbula. En su juventud, se habría esforzado por mantener el equilibrio ante tal golpe. Ahora, con el corazón y la voluntad hechos pedazos, se desplomó en el suelo; sus ojos estaban llenos de lágrimas por el dolor físico y mental. La miró con burla y menosprecio, tal como lo había hecho todos estos años.


			—Entierra a la niña —ordenó—. Los vientos han regresado. Es hora de partir.


			CAPÍTULO 6


			Clitemnestra permaneció en el templo hasta que la sangre en sus manos y en el piso se solidificó en un rojo intenso. Los ojos de Ifigenia estaban cerrados y sus labios un poco hacia arriba, como si formaran una leve sonrisa, aunque ya habían perdido del todo su color. Las sombras aparecieron y se alargaban conforme pasaban las horas. El canto de las aves crecía y decrecía, pero el tiempo ya no existía para ella.


			«Seguramente mi niña no sabía lo que estaba a punto de suceder», se dijo a sí misma, «sin duda Agamenón le habría concedido esa misericordia». Era un cazador. Sabía cómo matar limpia y rápidamente. Su hija no se habría percatado de lo que iba a pasar.


			La imagen se repetía una y otra vez en su mente: su hija arrodillada para orar, pensando en sus próximas nupcias, en su noche de bodas. Sin duda estaba en paz, incluso alegre, cuando él lo hizo. Esa sonrisa, que enaltecía sus ojos y los hacía brillar más que Helios, era todo lo que su madre podía ver. Esa hermosa sonrisa y entonces…


			El canto de los pájaros lo reemplazó el coro nocturno de las cigarras. Una helada brisa sopló a través de los pilares del templo, abanicó la tela de su túnica y enfrió el aire a su alrededor, aunque ella no lo sintió… no percibió nada.


			Estaba limpiando la sangre de la cara de su hija con un paño húmedo cuando un tenue carraspeo llamó su atención. Se puso de pie y se giró, vio a una joven vestida de manera casi idéntica a Ifigenia; era una sacerdotisa.


			—Quería decirle que podemos enterrarla aquí mismo en el recinto. —Mantuvo la cabeza inclinada hacia el suelo mientras hablaba—. De ese modo, ella estará con la diosa en casa.


			Clitemnestra tardó un momento en comprender sus palabras.


			—¿Con la diosa? —Levantó la cabeza—. La diosa es quien hizo esto. La diosa y su padre.


			La sacerdotisa asintió lentamente.


			—La diosa es sabia. Sus decisiones provienen del conocimiento divino. Nosotros, como mortales, no podemos entender su significado.


			La reina, que había estado tan fría como el hielo por horas, sintió en ese instante un calor abrasador que se elevaba dentro de ella.


			—¿Su significado? —Dio un paso hacia la sacerdotisa—. ¡Esto es un acto de barbarie! ¡No tiene significado alguno!


			—Debe tener fe.


			—¿Fe?


			—No nos corresponde cuestionar los designios de la diosa.


			—¡La diosa es una miserable egoísta!


			La sacerdotisa retrocedió ante el exabrupto, pero Clitemnestra no había terminado. Avanzó hacia la mujer con su cuerpo ardiendo en furia.


			—¡La diosa se llevó a mi hija, quien nunca había hecho nada malo! ¡Nada! ¡Era inocente!


			—Y por eso mismo era el mejor regalo. De todos los niños, la diosa quería a la tuya.


			—Bueno, yo también la quiero. ¡La quiero de regreso!


			—La diosa….


			—¡Maldita sea tu diosa!


			La sacerdotisa palideció y levantó la vista mientras murmuraba algo de manera casi inaudible. A Clitemnestra no le importaba un comino. ¿Qué le interesaba la ira que Artemisa pudiera sentir hacia ella? ¿Qué era lo peor que podía hacerle ahora? Tuvo un sobresalto que le causó náuseas y lo entendió. Por supuesto, la diosa podía causarle aún más horror. Se había llevado a uno de sus hijos, pero quedaban tres. ¡Tenía que protegerlos!


			—Tengo que ir a casa ahora mismo —dijo mientras se volvía hacia el altar. Se inclinó para recoger el cuerpo de Ifigenia entre sus brazos.


			—¿Qué estás haciendo? —La sacerdotisa corrió a su lado y la apartó de su hija muerta—. Tienes que dejar a la niña aquí. Es una ofrenda para la diosa.


			—Y la diosa ya la tiene. Lo que queda viene conmigo.


			La sacerdotisa meneó la cabeza en señal de desaprobación al tiempo que buscaba a alguien que pudiera ayudarla, pero ambas notaron que no había nadie. Muy probablemente todos estaban en la ceremonia de bendición de la flota por la que Agamenón había asesinado a su propia hija.


			—Ya nos vamos —insistió.


			La sacerdotisa agarró un borde de la túnica de Ifigenia y lo sujetó en el altar.


			—Nosotros hacemos las cosas de otra manera. Ella debe quedarse aquí.


			Clitemnestra retrocedió un paso y contempló a la niña con toda la paciencia que pudo. «¿Cuántos años tenía?», se preguntó la reina, ¿y hasta dónde estaba dispuesta a llegar para complacer a su diosa? Tal vez estaba a punto de averiguarlo. Con los ojos clavados en su hija, hurgó en su bolsa y sacó el cuchillo una vez más.


			—Trata de detenerme. —Una mirada de temor brilló en el rostro de la sacerdotisa. Clitemnestra dio un paso adelante—. No tengo ningún problema contigo. Sólo quiero a mi hija.


			La sacerdotisa abrió la boca, pero no pudo articular ningún sonido en concreto. Un coro de voces llegó flotando desde afuera. Se escuchaban distantes, pero las personas quizá estaban lo suficientemente cerca como para oirla gritar si así lo deseaba. El miedo se trasladó de una mujer a la otra.


			—Por favor, por favor… —Clitemnestra la sujetó del brazo—. Es mi hija. Es mi niña. La diosa tiene su sangre y su alma. Por favor, déjame llevar su cuerpo a casa. Es lo único que me queda de ella. Es todo lo que tengo. —Las voces se tornaron más sonoras y el pánico aumentó dentro de ella—. No quiero lastimarte, en verdad no quiero, pero no me marcharé sin ella.


			Las manos de la sacerdotisa, aferradas aún a la túnica de Ifigenia, temblaban. Un grito más y esa noche se derramaría más sangre en el templo. Clitemnestra preparó el cuchillo; sus nudillos se pusieron blancos por la fuerza con la que lo sostenía. La sacerdotisa estaba tan asustada que todo su cuerpo se estremecía, al final dejó caer el mentón en un gesto de aprobación.


			Mientras Clitemnestra pasaba frente a ella y levantaba a Ifigenia en sus brazos, la joven cayó de rodillas y lloró.


			En el exterior, la diosa cumplió su promesa. Un viento había surgido con tal fuerza que sacudía las hojas de los árboles, haciéndolas danzar en espirales sobre su cabeza. Desde el mar, se arrastraba un frío que calaba hasta los huesos mientras el sol de la tarde desaparecía en el horizonte. La tenue luz la hacía tropezar al intentar localizar el sendero. No tenía nada con que alumbrar su camino y no podía usar sus manos para apoyarse, pues estaban aferradas con fuerza al cuerpo de su hija. Que lograra bajar de la colina en una sola pieza, quedaba en manos de los dioses.


			Miró las sombras con detenimiento y consiguió vislumbrar el camino. La adrenalina que antes la mantuvo en movimiento se había evaporado y ahora la reemplazaba la fatiga. Sólo entonces reparó en la extenuante tarea que tenía por delante. El sendero era tan estrecho y serpenteante que no le sorprendió que al subir hubiera batallado para mantener el equilibrio. Ahora tenía que regresar casi en total oscuridad, soportando el peso de su hija muerta en sus brazos. Mientras consideraba la situación, una de las manos de Ifigenia se resbaló inerte y rozó su brazo al pasar. El frío de su piel hizo que sus músculos se pasmaran. No abandonaría a su hija. La llevaría a casa y la enterraría en el círculo de tumbas, entre los árboles y las aves de la ciudadela que tanto le gustaban. No le importaba si le tomaba una semana bajar la ladera; no se iba a rendir ahora.


			Sostuvo tan fuertemente a Ifigenia como pudo y se abrió paso, poco a poco, por la pendiente. Cada vez que el viento soplaba con ferocidad, se agachaba y esperaba a que pasara, luego se levantaba para continuar. Esto se repitió una y otra vez: sus músculos y piernas temblaban, esperaba a que pasara el momento y después continuaba. Un paso lento a la vez. Un paso y luego otro. Era todo lo que podía hacer.


			La luna brillaba con intensidad cuando por fin llegó al pueblo. Los puestos de baratijas de la mañana los habían sustituido vendedores que ofrecían todo tipo de comida. Un humo espeso, con aroma a carne salada y pescado asado, saturaba el aire. Su estómago gruñó, pero no tenía hambre. Los ojos se volvieron hacia ella. Las conversaciones pararon. Los susurros comenzaron y la gente se echó hacia atrás lentamente para abrirle paso. Hasta ese momento pensó en cómo debía verse: la ropa y manos llenas de sangre y el cuerpo inerte de su hija en sus brazos. El murmullo creció, las miradas se tornaron más inquisitivas, pero nadie se acercó a ella. Tampoco ninguna de las personas con las que se cruzó le preguntó si necesitaba ayuda. Por el contrario, todos se apartaban de ella como si fuera algo digno de pavor, o peor aún, de compasión. De lástima por fracasar como madre, por no lograr salvar a su hija. «Bueno, ¡que se pudran todos!», pensó mientras le hacía frente a cada mirada incisiva. No sabían nada de ella ni de su hija. Nada de lo que había sido o de lo que podría haber logrado. Al caminar por las calles empedradas, frente a los vendedores ambulantes de Áulide, se prometió a sí misma una sola cosa: jamás le pediría ayuda a nadie para mantener a sus hijos a salvo.


			*


			Los días se acortaron. Las aves migratorias pasaban volando en el cielo en búsqueda de climas más cálidos. El sol salía y luego se ponía, después volvía a salir.


			Sin importar cuántas veces le preguntaran, era incapaz de articular una respuesta que tuviera sentido a los cuestionamientos que le hacían sus hijos. Por supuesto, sabían que su hermana estaba muerta. Estuvieron presentes en su entierro; cuando llevaron su cuerpo al círculo de tumbas de sus antepasados, colocaron monedas sobre sus ojos y le desearon un buen viaje al inframundo.


			«Allá no habrá nadie que ella conozca», pensó Clitemnestra mientras intentaba ahogar en el vino las imágenes de su hija muerta. Sus abuelos habían atravesado el río Estigia —el río que separaba a los vivos de los muertos—, pero ella nunca los conoció. También estaba un hermano de cuya existencia ni siquiera estaba enterada. Debería ser obligación de los padres llegar primero y así poder darles la bienvenida a sus hijos en la siguiente vida. Pero, a pesar de lo mucho que pensaba en reunirse con ella, estaba consciente de que aún tenía tres hijos en el mundo a los que proteger.


			A medida que la primera semana se fundía con la siguiente, toda Micenas se llenaba de rumores sobre lo que le había pasado a Ifigenia en Áulide.


			—No pueden abandonar los recintos del palacio —le ordenó a Orrin al tiempo que subía y bajaba los escalones de la sala del trono—. Debes colocar guardias en cada entrada. No tienen permitido salir. Con nadie, ¿entiendes?


			—Sí, mi reina.


			—Tampoco deben reunirse con nadie, a menos que yo esté presente. ¿Entiendes? ¡Con nadie!


			—Sí, entiendo.


			No todos sus sirvientes serían tan obedientes.


			—Tiene que contarles, mi reina —dijo Laodamia una tarde mientras preparaba una copa de vino para su señora.


			Habían pasado dos semanas y los niños ni siquiera salían a la terraza sin su presencia, por temor a los rumores que pudieran llegar flotando en el viento. Crisótemis y Electra estaban discutiendo sobre algo al otro lado del patio, mientras Orestes daba saltitos en la rodilla de su madre.


			—Se enterarán de una forma u otra. Es mejor que lo sepan de usted.


			—Son demasiado jóvenes para saber la verdad.


			—Creo que son demasiado viejos para engañarlos —respondió Laodamia—. Por quien temo es por usted, mi reina. Si se enteran por cualquier otro medio… —Dejó la frase suspendida en el aire. Clitemnestra le dio un trago al vino. Sabía que era verdad. Los rumores pueden colarse a través de las hendiduras más pequeñas en los lugares donde menos se les espera. No obstante, necesitaba más tiempo.


			—Esta noche no, tengo dolor de cabeza. Además, estoy con ellos, no hay ninguna posibilidad de que escuchen algo.


			—¿Entonces mañana? ¿Desea que le prepare una habitación?


			—Ya veremos.


			Después de colocar a Orestes a un lado, tomó un poco de vino y esperó a que su sirvienta se fuera. Laodamia había estado allí desde el primer día en que puso un pie en el palacio y era a la única persona a la que la reina le confiaba sus secretos en Micenas. Sin embargo, no eran amigas y Clitemnestra estaba lista para decírselo en caso de que necesitara un recordatorio.


			—Crisótemis, Electra, ¿sobre qué están discutiendo ahora? Vengan aquí las dos.


			Las niñas pusieron pausa a su disputa y atravesaron el patio corriendo para reunirse con su madre.


			—Es su culpa… —comenzó Electra, y una pequeña sonrisa jugueteó en los labios de la reina. Por lo menos, algunas cosas nunca cambian.


			A pesar de que deseaba mantener oculta la verdad sobre la muerte de Ifigenia, el tema salió a relucir durante una comida. Una súbita lluvia los obligó a entrar a uno de los comedores; había utensilios de plata y cuencos de cerámica barnizada dispuestos a lo largo de una mesa de mármol. La mampostería la había dejado atónita la primera vez que entró ahí: tronos y columnas de mármol, un espacio enorme en el que las imágenes se reflejaban sin fin como en un espejo —lo cual era de esperarse en alguien tan vanidoso como Agamenón. ¡Cómo había odiado eso! Ahora, apenas si lo notaba. Encendieron grandes velas de cera de abeja a lo largo de toda la mesa. Ella pidió ese cambio hace años. Había notado que las velas hechas de sebo despedían un aroma tan penetrante que afectaba su apetito. Sí, había algo placentero en una buena vela y su delicada llama danzante. Eran mucho más cautivadoras que las lámparas de aceite que ardían todas las noches en el resto de la ciudadela.


			Absorta en las llamas de color ámbar, observó cómo, centímetro a centímetro, la cera fundida se escurría por los pequeños pilares hasta que se formó un charco en la base que los sostenía. Una gota, luego otra, luego otra. Pronto toda ella se esfumaría. La cera restante podría usarse de nuevo, por supuesto, una vez fundida y vuelta a modelar. Pero la vela original ya no existiría más.


			—Fue un sacrificio —dijo súbitamente, interrumpiendo la conversación de los niños y sorprendiéndose incluso a sí misma—. Ella fue sacrificada para la diosa Artemisa, para que el viento regresara y la flota pudiera zarpar hacia Troya.


			Sus dos hijas se volvieron para mirarla. Crisótemis habló primero.


			—¿Ifigenia?


			—En el templo. Fue sacrificada en el templo.


			La incredulidad las dejó en silencio por unos segundos.


			—Yo pensaba… dijiste que hubo un accidente.


			—No, no fue un accidente.


			—Pero… pero no tiene sentido. ¿Un sacrificio? ¿Por qué?


			Orestes siguió jugando con su comida, indiferente a lo que estaba sucediendo a su alrededor.


			Crisótemis dejó caer el pan de su mano y negó con la cabeza. 


			—Tuvo que haber existido otra forma. Tenemos animales. Debieron usarlos. Los dioses podían haberlos tenido a todos.


			—Los dioses no querían animales —refunfuñó Electra, quien no había dicho nada hasta entonces—. Si hubieran querido cabras y ovejas, las habrían pedido. Sin duda deseaban a Ifigenia.
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