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			Biografía

			 

			 

			 

			Juanjo Benítez nació en Pamplona (1946). Vivió en dos cuarteles de la Guardia Civil (dieciocho años). Cursó estudios en los Hermanos Maristas (once años). En 1965 se licenció en Periodismo por la Universidad de Navarra (España) (ahora es apóstata). Fue redactor de La Verdad de Murcia (1966-1968). Se especializó en diseño (allí dio su primer beso). Hizo el servicio militar en el CIR número 10, en Zaragoza. En 1968 empezó a trabajar como redactor en El Heraldo de Aragón (allí se casó). En 1972 se trasladó a Bilbao, contratado por La Gaceta del Norte (ese mismo año descubrió el fenómeno ovni y se especializó en grandes enigmas). En 1975 publicó su primer libro: Existió otra humanidad. Hasta el momento ha escrito más de sesenta libros. En 1979 abandonó el periodismo activo y se dedicó a la investigación (con la oposición de todos). Actualmente vive junto a la mar, su segundo amor. Se casó por segunda vez. Tiene once nietos. Celebra la Navidad el 21 de agosto. Tema favorito: Jesús de Nazaret. Admira a Julio Verne y a José Benítez, su padre. Hasta el día de hoy ha dado más de cien veces la vuelta al mundo (demasiadas). Ama la música, la lectura y el cine. Se dedica, fundamentalmente, a pensar. En los ratos libres escribe.
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			A solas con la mar (1990)

		

	


	
		
			
INTRODUCCIÓN


			 

			 

			En la vida de todos los hombres y mujeres

			hay momentos de desolación.

			 

			Yo también conozco el desaliento.

			 

			Un día, en mi niñez, descubrí la mar.

			Y a ella, ahora, he acudido con mi pesada

			carga de tristeza.

			 

			Ella ha sido mi confidente.

			En ella he vaciado mi angustia.

			 

			A solas con la mar es un intento de confesión.

			Quizá mi último refugio.

			Quizá un diálogo conmigo mismo.

			 

			Ojalá otros seres humanos —víctimas como yo

			de las mil caras de las tinieblas interiores—

			encuentren consuelo y ayuda en este lamento.

			 

			A solas con la mar es el reflejo de otro hombre,

			atormentado por la búsqueda de la Verdad.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Barbate,

			donde me gustaría morir

		

	


	
		
			
LA DULZURA PLATEADA


			 

			 

			A Blanca

			 

			Tu dulzura no es

			humana.

			¿De qué estrella has volado?

			Eres la suave playa

			de cada día,

			la escalera en blanco,

			perfumada,

			del te amo.

			Eres la sonrisa,

			en vuelo permanente.

			Eres inagotable,

			inalterable,

			como el rostro

			sin maquillaje de la mar.

			Por eso, sobre todo,

			te amo.

			Por ser la dulzura

			plateada

			de una estrella.

		

	


	
		
			
TU VOZ


			 

			 

			Tu voz,

			ese rayo nacido de la luz,

			ese cabo que me amarra a la vida.

			 

			Tu voz,

			caliente y temblorosa,

			hecha amor por la distancia.

			 

			Tu voz,

			que mata inquietudes,

			me mece mi ansiedad.

			 

			Tu voz,

			hoy, ahora, ayer,

			un delfín protector de mi soledad.

			 

			Tu voz,

			cada día,

			levantando bloques de amor,

			levantándome.

			 

			Tu voz,

			el rostro de un corazón,

			mi corazón.

		

	


	
		
			
ASÍ, QUIZÁ


			 

			 

			Como nacida de la piedra,

			quizá de la esmeralda

			del Gran Pensante,

			o quizá de las manos de

			cristal del vacío,

			como nacida de la sonrisa

			de un sol naciente.

			Así, quizá, puede llegar

			una mujer al corazón

			de un hombre.

		

	


	
		
			
SOLEDAD


			 

			 

			Soledad oscura,

			tan negra que hasta el

			amor se pierde

			en ella.

			Hoy, asomado a mí mismo,

			he visto su cara.

			La soledad emerge silenciosa,

			mostrando sus heridas,

			muda de razones,

			muerta entre los vivos.

			 

			Soledad es niebla,

			tan espesa que ni los muertos

			la cruzan.

			 

			Hoy, asomado a mí mismo,

			he visto su rostro:

			perfil infinito de la impotencia.

			 

			Se abre para nadie,

			se cierra para todos.

			 

			Dios guarde a los hombres

			de su mano de piedra.

		

	


	
		
			
MUERO POR VIVIR


			 

			 

			Todo es extraño,

			todo menos tu nombre.

			 

			Las gentes se apresuran,

			pero sólo son estelas:

			se borran en el océano de mi soledad.

			 

			Nadie puede reconstruir

			tu arquitectura de amor.

			 

			Son esfuerzos vacíos,

			tan lejanos que no alcanzan

			mi horizonte.

			 

			Todo es extraño,

			todo menos tu nombre.

			 

			Los golpes son ecos en mi corazón.

			Ya no cuentan como las miradas.

			Mis ojos —como el corazón—

			miran sin ver.

			 

			Todo es extraño.

			Hasta mi imagen, reflejada

			en mis silencios.

			 

			Alguien ha cambiado el curso

			de las cosas.

			 

			Y muero por vivir...

		

	


	
		
			
DÉJAME SOÑAR


			 

			 

			Esta noche, mi amor,

			déjame soñar.

			 

			Déjame poner alas a mi

			destino.

			 

			Déjame llegar a ti.

			 

			Déjame besarte desde la ausencia.

			 

			Esta noche, mi amor,

			déjame cambiar el deseo

			por el imposible de tu abrazo.

			 

			Hoy me consumo en la brasa

			de los sueños.

			 

			Mañana,

			a la luz de tus ojos de niña,

			yo seré realidad.

			 

			Y esa noche no habrá sueños,

			ni distancia,

			ni ausencia.

			 

			Esa noche, mi amor,

			mis manos envolverán tu nombre

			para siempre.

		

	


	
		
			
NOCHE


			 

			 

			Noche gris.

			 

			Una rosa se abre conmigo.

			 

			Minuto a minuto,

			poniendo dolores geométricos,

			gimiendo por un amor

			que se deshoja en la

			distancia.

			 

			Noche negra.

			cargada de presagios.

			Muerta en silencio

			bajo las bayonetas

			del trueno ajeno.

			 

			Noche interminable.

			La rosa de la distancia

			—muda compañera—

			me grita tu amor.

		

	


	
		
			
LA ÚLTIMA SONRISA


			 

			 

			Nunca recobraré la paz.

			 

			Jamás volveré al amarillo

			de los sueños,

			ni a la docilidad de la ilusión.

			 

			He perdido el tren sin ruedas

			de los recuerdos.

			 

			Y he visto alejarse,

			quejumbrosa,

			la brisa de la amistad.

			 

			He dejado de ser niño,

			sin querer.

			 

			Y ha caído a mis pies

			la última sonrisa.

		

	


	
		
			
SUEÑO CON VOLVER


			 

			 

			Y hoy,

			tan lejos de mi mar,

			me han robado el despertar.

			 

			Y sueño con volver...

			 

			Mi horizonte

			ha perdido las crines espumosas.

			 

			Las caracolas, tierra adentro,

			sólo son sueños descarnados.

			 

			Las estelas, tierra adentro,

			se han petrificado.

			 

			¿Quién dibujará ahora

			albas azules en mi destino?

			 

			Sólo el recuerdo, tierra adentro,

			despinta mi presente.

			 

			Y sueño con volver...

			 

			 

			 

			 

		

	


	
		
			
VENDAVAL


			 

			 

			Yo también puedo escribir

			los versos más tristes esta noche...

			 

			Como un presagio,

			el vendaval ha salpicado mi corazón.

			 

			Ha saltado desde las tinieblas,

			recordándome quién soy.

			 

			Puedo escribir con él

			que todo es oscuro;

			que mi horizonte se ha borrado;

			que ya sólo ondean las banderas del recuerdo.

			 

			Como el monstruo de la razón,

			como la sombra prohibida,

			como los ojos sin fin de la noche,

			así ha saltado el vendaval sobre mi soledad.

			 

			Y yo —sin timón—

			me he ido con él.

			 

			Quizás, algún día,

			mi proa despierte con el alba.

			 

			Mientras,

			sólo los cuchillos del vendaval

			descargan hielo en mi corazón.

			 

			Mientras, yo también puedo escribir

			los versos más tristes esta noche...

			 

			Puedo escribir la tristeza,

			porque yo mismo soy la tristeza.

		

	


	
		
			
SÓLO ESPUMA


			 

			 

			Yo creí en ti.

			Me fundí en tu mirada.

			Tracé, día a día,

			la estela de un nuevo rumbo.

			 

			Pero hoy, al anochecer,

			la mar se ha fundido con mi desesperanza.

			 

			Yo creí en ti.

			Construí en la soledad,

			sin saber que el amor

			es cosa de dos.

			 

			Y ahora,

			al encallar en tu indiferencia,

			mi casco se ha hendido.

			 

			Puedo palpar las tinieblas.

			Puedo moldear,

			¡oh Dios!,

			mi propia desolación.

			 

			¡Qué lejos estoy de mí mismo!

			Tú eres sólo espuma.

			Espuma que escapa entre mis dedos.

		

	


	
		
			
RÍO BARBATE


			 

			 

			Hoy vengo a llorar junto a ti.

			Mis lágrimas también han nacido tierra adentro.

			 

			Mi pena,

			como tu corazón azul,

			también es arrastrada hacia la barra de mi destino.

			 

			Yo no arrojaré mis errores a tu paso;

			ya lo hacen quienes te ignoran.

			 

			Hoy quiero besarte con mi llanto.

			A cambio,

			líbrame de la amargura de ser hombre.

			 

			¡Quién pudiera acompañarte!

			Quisera jugar sin tregua

			a la aventura de la sal.

			 

			Ojalá supiera mirarme en tu ancianidad.

			Quizá recobrase la libertad blanca

			con que Dios pintó tus gaviotas.

		

	


	
		
			
ANCLAS DE LA ALMADRABA


			 

			 

			En tierra, soldados enlutados.

			Vigías encorvados por la nostalgia.

			¡Volved a la mar!

			 

			Sólo allí centellea vuestro arco sin cuerda.

			¿Quién os arrancó del silencio sumergido?

			 

			Yo también quiero arriar mi ancla.

			Yo también rezo por mi retorno a la bahía,

			de la que nunca debí alejarme.

			 

			Anclas de la almadraba,

			desnudas al sol de la impotencia.

			 

			Yo también espero el día soñado

			de mi vuelta a las profundidades de la libertad.

		

	


	
		
			
LA ÚLTIMA PLAYA


			 

			 

			Como la vieja Perla del Océano,

			así ha encallado mi vida.

			 

			Cansado de navegar,

			mi casco ha perdido el rumbo.

			 

			Las gaviotas del amor,

			al volar sobre mi pesado mástil,

			chillan sin piedad.

			 

			Sólo me empuja

			la marea de la tristeza.

			 

			Sólo me salpica

			la espuma de los recuerdos.

			 

			Mi nombre se ha perdido

			en la estela de la soledad.

			Así arribo ya a la última playa.

			 

			Soy un barco perdido.

			Ya no cuentan las pasadas singladuras.

			La mar no lleva la cuenta.

			La mar sólo escribe una vez.

		

	


	
		
			
LAS OLAS


			 

			 

			Las olas se han vuelto violetas.

			 

			Es el último milagro del sol.

			 

			Los caballos desbocados del levante

			salen a flote.

			 

			Y se hieren los cascos blancos

			contra el roqueo.

			 

			Hay quien asegura

			que volverán convertidos en oro y fuego.

		

	


	
		
			
NOSTALGIA


			 

			 

			Llueve sobre mi corazón.

			Es el agua seca de la nostalgia.

			La añoranza de un amor perdido.

			 

			Nostalgia de los colores redondos

			y cósmicos

			en la pizarra sin fin de mi niñez.

			 

			Nostalgia del que busca la luz

			en las cuencas de la calavera terrestre.

			 

			Nostalgia del desterrado,

			entre desterrados.

			 

			Nostalgia, en fin, por los dioses

			que un día me engendraron y abandonaron.

			 

			Nostalgia de mi verdadera patria,

			intuida sólo en la noche blanca de la Vía Láctea.

			 

			Otra vez llueve la tristeza

			sobre mi corazón...

		

	


	
		
			
ESA U...


			 

			 

			Gaviotas del atardecer.

			 

			... Esa U

			escapada del abecedario.

			 

			... Esa U,

			blanca y negra,

			mitad retorno, mitad adiós.

			 

			Gaviotas del atardecer.

			 

			¡Quién pudiera arriar la soledad

			y unirse a la caravana sin carga

			de vuestra libertad!

		

	


	
		
			
NIÑA


			 

			 

			Niña de perfiles azules.

			¡Cuánto te amé!

			 

			Niña sin tiempo.

			Donde sólo anida

			la luz de cada instante.

			 

			No sabes de temblores pasados.

			No quieres saber de futuras ansiedades.

			 

			Niña de amaneceres solitarios.

			¡Cuánto te amé!

			 

			Quise clavar tus alas en mi corazón,

			sin comprender que tú eres el vuelo.

			 

			Soñé con capturar tu mirada de miel,

			sin saber que acababas de nacer.

			 

			Niña de furtivas miradas.

			¡Cuánto te amé!

		

	


	
		
			
DRAGA


			 

			 

			Hermano negro

			y de hierro.

			 

			Basurero de la flota.

			 

			Nadie te sonríe.

			 

			Tu nombre es draga.

			 

			Has acuchillado

			la cama de la mar.

			 

			Y regresas,

			mil veces,

			con tu botín de fango.

			 

			Juan Flaño,

			el más feo...

		

	


	
		
			
ESPERANDO


			 

			 

			En la espera,

			mi amor son estrellas prisioneras.

			 

			Esperando un gesto de tus ojos,

			mi amor es eco.

			Un eco sin retorno,

			mudo.

			 

			En la espera,

			frente a la mar,

			sufro como la boya solitaria.

			 

			Esperando, has pasado junto a mí,

			pero sólo eres estela cimbreante.

			 

			En la espera,

			tu sonrisa ha escapado,

			aleteando hacia los que no esperan.

			 

			Esperando,

			no he sabido mecerte en la corriente de mi amor.

			 

			Esperando,

			mi vida es ya sólo un contraluz.

		

	


	
		
			
ENCINAS


			 

			 

			Encinas del Mediterráneo.

			 

			Gitanos de rostros redondos.

			 

			Eternos brazos en alto.

			 

			Perpetua condena.

			 

			Encinas del Mediterráneo.

			 

			Aterradas ante el alto

			del viento de Levante,

			guardia civil del Estrecho.

		

	


	
		
			
LEVANTE


			 

			 

			Cuchillos a ras de tierra.

			 

			Procesiones de alfanjes

			que hieren al Poniente.

			 

			Se murió el viejo Paravientos

			y has ganado la batalla.

			 

			¡Ay de nosotros

			si la abeja construye arquitecturas de miel

			en el fondo de las simas!

			 

			Los cuchillos se volverán

			serpientes sin cabeza,

			enroscadas desde el Peñón a Doñana.

			 

			La mar, de pronto,

			ha encanecido.

			 

			El acantilado se maquilla de polvo.

			Y los hombres,

			como la mar,

			se cargan de venganzas...

		

	


	
		
			
ATÚN AGONIZANTE


			 

			 

			Disfrazada de hombre,

			la muerte hiere con su pico de hierro.

			 

			Y la vida, vestida de agua,

			se va por los bicheros.

			 

			Ya corre tu sangre,

			roja a fuerza de emociones.

			 

			Caballero de casco de plata,

			cautivo en la niebla sumergida,

			derrotado por murallas cuadriculadas.

			 

			Tus ojos milagrosos

			están aumentando mi dolor.

			 

			Llévame contigo.

			Llévame a las profundidades invisibles de los cielos.

		

	


	
		
			
DUNAS


			 

			 

			Dunas mediterráneas.

			 

			Mil pisadas de nadie.

			Mil caminos

			que mañana morirán.

			 

			Océano amarillo.

			 

			Universo de cristales

			por el que rueda la luna negra del escarabajo.

			 

			Me asustas.

			No comprendo la soledad

			de tus sombras onduladas.

			 

			Me asusta

			la inmensa duna que ciega mi corazón.

		

	


	
		
			
JOVEN ALONSO


			 

			 

			A los 39 pescadores desaparecidos

			una triste noche de diciembre de 1960

			 

			Se fueron treinta y nueve

			y sólo ha vuelto el recuerdo.

			 

			Joven Alonso, caído en la nada azul.

			Hijo robado.

			La mar nos ha dejado huérfanos.

			 

			Hay un pueblo en deuda con el amor.

			Joven Alonso, arrebatado sin respuesta.

			Esta vez, el vendaval no preguntó.

			 

			¿Quién te puso argollas de coral?

			¿Dónde están tus hombres, los más bravos?

			En mis noches hay aún lágrimas interiores.

			 

			Se fueron treinta y nueve

			y sólo ha vuelto la nostalgia.

			 

			¡Quién fuera paloma submarina!

			¡Quién pudiera arrodillarse ante tu tumba!

			¡Quién fuera arcón de tu secreto!

			 

			Joven Alonso, amortajado por el temporal.

			Buscado sólo en la memoria de los huérfanos.

			 

			¿Dónde vigila tu proa vertical?

			¿Qué sueños llenan tu bodega?

			 

			Joven Alonso, desaparecido pero no olvidado.

			Desaparecido, pero no muerto.

			 

			Hoy lanzo rosas

			sobre el misterio en movimiento que te cubre.

			 

			Se fueron treinta y nueve

			y sólo ha vuelto la sombra de una pena.

		

	


	
		
			
YA SE VAN


			 

			 

			Ya se van los barcos...

			 

			El universo, a bordo.

			Humo blanco de potaje

			y frío en los costados.

			 

			Ya se van los barcos...

			 

			Como los hombres-niños,

			los botes

			son arrastrados a su pesar.

			 

			Ya se van los barcos...

			 

			Nunca supieron

			de otros caminos.

			 

			Ya se van los barcos

			hacia el tesoro de la noche.

			 

			Y un hermano varado,

			como un aviso,

			enseña sus huesos de madera.

		

	


	
		
			
QUIERO HUIR CONTIGO


			 

			 

			El levante abre las cicatrices

			de la mar.

			 

			Ha saltado,

			marrón y reseco,

			desde el Estrecho.

			 

			Y huye,

			silbando.

			 

			Sólo el pico de caramelo de la gaviota

			juega en el cielo,

			como un recortable infantil.

			 

			Quiero huir contigo,

			pero mis sueños,

			como arena mojada,

			están matando mi libertad.

		

	


	
		
			
AL FILO DE LA NOCHE


			 

			 

			Al atardecer,

			un horizonte rojo monta guardia.

			 

			Y madrugadora,

			una luna escapa de la mar.

			 

			Le ha tomado la delantera a Trafalgar.

			Pero Justo, el farero,

			sabe de estas veleidades.

			 

			Al final,

			su carrusel de luz

			emborrachará a la vieja luna.

			 

			Justo lo sabe:

			la bruja redonda de la noche es perezosa.

			 

			Justo lo sabe:

			la breña está cantando ya su nana verde.

			Y la luna, sumisa,

			bajará pronto a su cuna de jara y lentisco.

			 

			Mientras, como aburrida,

			la mar asiste al primer suspiro de los luceros.

			 

			Es la hora del pistoneo

			y la flota aprovecha la tregua

			y le abre las entrañas al océano.

		

	


	
		
			
EL ÚLTIMO BESO


			 

			 

			Del pozo sin fondo de la tristeza

			los que la amaron

			han rescatado una rosa.

			 

			Y con ella,

			sin palabras,

			han dibujado sobre el recuerdo

			la imagen transparente de un sentimiento.

			 

			Es la rosa,

			sin principio ni fin, del amor.

			 

			Nunca tan poco fue tanto.

			Nunca un suspiro

			fue tan desgarrador grito.

			 

			El último beso,

			mitad lágrima, mitad rosa,

			está cayendo sobre un nombre que fue amor:

			mamá.

		

	


	
		
			
MIS AMIGOS MUERTOS


			 

			 

			Y un día, tú también te fuiste.

			Cayeron tus velas, sin viento.

			 

			El velero de tu corazón ha partido,

			abandonando los pantanos de este mundo.

			 

			Como un sueño,

			has volado con el Gran Contramaestre.

			 

			Han quedado atrás los potros salvajes de la

			juventud.

			Tu galope es ahora de luz.

			 

			Como otro milagro,

			eres sinfonía temblorosa entre los luceros.

			 

			Te has hecho joven sin nacer.

			Tu vuelo me recuerda el dorado de la mariposa.

			 

			Eres la promesa cumplida

			y la luz que tanto deseaste.

		

	


	
		
			
REMENDADORES


			 

			 

			Remendadores del océano,

			sentados en la paleta de Dios.

			 

			Remendadores de la muerte.

			El arte juega ahora a la pesca del hombre.

			 

			El pico de la gaviota

			se ha hecho aguja.

			 

			Remendadores de cuencas cuadradas,

			siempre humillados sobre colores dormidos.

			 

			Remendadores mediterráneos,

			retaguardia de la flota,

			¿podéis vosotros componer mis sueños?

		

	


	
		
			
NADA ES IGUAL


			 

			 

			La tristeza se ha hecho vertical.

			Y anida,

			negra y silenciosa,

			en los cipreses de mi soledad.

			 

			Ya nada es igual.

			La que buscó la luz

			se ha ido de la mano de la luz.

			 

			Aquí,

			en esta orilla,

			quedan las lágrimas contenidas

			y el pañuelo blanco de un sentimiento.

			 

			La tristeza se ha hecho vertical.

			Y nos hiere,

			negra y silenciosa,

			en el corazón sin corazón de tus ausencias.

			 

			Ya nada es igual.

			La muerte,

			con su visita horizontal,

			ha plantado tristezas verticales.

			 

			Ya nada es igual.

		

	


	
		
			
ENTIERRO EN VEJER


			 

			 

			Sólo van los hombres...

			 

			Delante, esa carroza transparente.

			La del último viaje.

			 

			Más que viaje,

			ausencia incomprensible.

			 

			Y en La Corredera,

			un sol sin luto,

			mojando de negro mascotas de deudos y amigos.

			 

			Sólo van los hombres...

			 

			Detrás, al paso,

			un silencio endomingado.

			 

			Detrás, entre muros encalados,

			madres e hijas suspiran en negro.

			 

			La muerte, sin saberlo,

			une y separa.

		

	


	
		
			
ATLÁNTICO


			 

			 

			¡Bébete tu belleza,

			como yo apuro mi tristeza!

			 

			Ríete de mi laberinto,

			tú que jamás te has perdido.

			 

			¡Bébete tu poder,

			como yo bebo la angustia del sinamor!

			 

			Cuando me haya ido,

			tú seguirás ahí:

			indiferente a la melancolía que dejo en cada huella.

			 

			Tú las borrarás

			con la frialdad de tu color.

			 

			Quizás, por ello,

			Dios te castigó a la prisión sin muros de las playas.

			 

			Quizás, por eso,

			porque nunca comprendiste a los hombres,

			los hombres saquearán tu corazón.

		

	


	
		
			
¿LOCO?


			 

			 

			Nadie puso rosas en tu tumba...

			 

			Iglesias,

			loco para los demás.

			 

			Iglesias,

			pescador de fantasías.

			Farolillo rojo de la flota.

			Mercader de sueños.

			Bohemio de la mar.

			Prisionero de la libertad.

			 

			Iglesias,

			yo canto a tu locura.

			 

			Iglesias,

			cuerdo fugitivo de la locura colectiva.

			 

			Iglesias,

			desterrado hacia ti mismo.

			Averío blanco en la estepa de los corazones.

			Corsario entre paredes que navegaron.

			Héroe caído de la caravana estelar.

			Filósofo de pequeñeces.

			 

			Iglesias,

			muerto por los locos de tierra adentro,

			hoy pongo rosas en tu tumba.

		

	


	
		
			
VIEJA PERLA DEL OCÉANO


			 

			 

			Quisieron perderte.

			Quisieron cavar tu fosa en el océano.

			 

			Pero los hombres no saben tu secreto.

			Ignoran que tu alma de madera es inmortal.

			 

			Ni las manos redondas del vendaval pudieron

			contigo.

			A pesar de los hombres,

			tú también has vuelto.

			 

			Ellos no saben tu secreto.

			No comprenden que apuntas hacia la Historia.

			 

			Hoy, dormida sobre estribor,

			olvidas al pie de las escaleras espumosas de la mar.

			Y el roqueo llora contigo en cada atardecer.

			 

			Los hombres no saben tu secreto.

			Creen que agonizas bajo la breña,

			pero yo sé que aún flotas en mi corazón.

			 

			El sol, en su gira de inspección,

			alarga tu proa.

			Es su regalo diario.

			 

			Los hombres no saben tu secreto.

			Dicen que la muerte ha robado tu timón.

			No han descubierto que la tuya, como la mía,

			es sólo una historia de amor.

			 

			La espuma canta cada día tu historia interminable.

			Te comprendo, vieja Perla.

			Como tú,

			yo también quiero recordar mi vida junto a la mar.

		

	


	
		
			
VIEJO MOLINO


			 

			 

			Osamenta de piedra.

			Hoy he pasado junto a ti.

			 

			He tratado de despertarte,

			pero tu corazón había volado.

			 

			Como mi alma,

			la tuya se alejó hace tiempo.

			 

			Los hombres pasan

			y te roban el tiempo.

			 

			No saben que eres marinero.

			Que tus piedras se han hecho gaviotas.

			 

			Tus vigas han desertado.

			Ahora forman en el ejército de la breña.

			 

			Los hombres están ciegos.

			Creen poder amortajarte.

			 

			Pero tu corazón,

			como el mío,

			se ha instalado entre las estrellas.

		

	


	
		
			
MI RASTRO


			 

			 

			En el ocaso

			el sol derrama estelas de bronce.

			 

			Son celos de un dios.

			Celos de mi estela y de la mar.

			 

			¿Por qué si no esa singladura

			mágica de cada día?

			 

			Blanco, oro y sangre.

			 

			El sol hace el quite

			a la flota submarina del calamar.

			 

			Blanco, oro y sangre.

			 

			Mi corazón también se está yendo

			hacia el ocaso.

			 

			Y al mirar atrás,

			mi rastro es sólo humo.

			 

			Blanco, oro y sangre.

			 

			El humo,

			sin rostro,

			de la amargura.

		

	


	
		
			
AL ALBA


			 

			 

			Aguardiente en el puerto.

			Machaco que abre el día

			y su portón de los sustos.

			 

			Los lobos de mar,

			cuadernas de un pueblo,

			están despertando al alba.

			 

			Aguardiente en Rajamanta.

			El primer trago,

			el más oscuro antes de la pelea salada.

			 

			Machaco que rasga las penas

			y enciende el horizonte interior.

			 

			Mientras, al alba,

			todos duermen al socaire de los más bravos,

			de los que se van con las manos vacías,

			de los que, confiados,

			se entregan a esa madre que mece o mata.

		

	


	
		
			
TARDE, UNA VEZ MÁS


			 

			 

			El abismo se abre a mis pies.

			 

			La vida se ha encabritado.

			 

			En mis manos,

			desmayadas,

			sólo hay niebla.

			 

			He llegado tarde,

			una vez más...

			 

			Sin querer,

			he descubierto el árbol de la Vida.

			 

			Pero mi rostro,

			prematuramente muerto,

			sólo mira ya hacia mí mismo.

			 

			Mi tiempo ha pasado.

			El sol se ha derramado entre mis dedos.

			No recuerdo el color de las estaciones.

			 

			A mis pies

			sólo veo la brecha del fracaso.

			 

			El amor se burla desde la otra orilla.

			El amor, para mí,

			es sólo el eco de una juventud perdida.

			 

			He llegado tarde,

			una vez más...

		

	


	
		
			
BARCAZAS


			 

			 

			Nadie os recuerda.

			Y, dóciles,

			habéis formado el último rebaño.

			 

			Se han quedado mudas.

			Son calaveras negras.

			 

			Ya no mueren los atunes

			en vuestro regazo.

			 

			Nadie os recuerda.

			 

			Como a los hombres,

			el olvido afila vuestros rostros.

			 

			Es el hombre,

			sepulturero de sentimientos,

			quien ha abierto fosas de viento,

			enterrando vuestros cuerpos de media luna.

			 

			Nadie os recuerda.

			 

			Y al pie de vuestro silencio atornillado,

			rezo para que la mar regrese.

			Rezo para que abra los ojos de vuestras proas.

		

	


	
		
			
ESTA NOCHE


			 

			 

			Esta noche, amor,

			se ha arrugado el papel de mi corazón.

			 

			Esta noche, amor,

			te he dicho adiós.

			 

			Sólo la mar, amor,

			acompaña el largo camino hacia mí mismo.

			 

			Sólo la mar, amor,

			toca a rebato por mi despedida.

			 

			Sólo la mar, amor,

			llena la desolación de mis manos,

			lejos de las tuyas.

			 

			Esta noche, amor,

			bajo la soledad en blanco de las estrellas,

			abro la fosa donde caerán los recuerdos.

			 

			Esta noche, amor,

			antes de partir,

			quiero morir definitivamente.

			 

			Morir,

			como en un sueño,

			con tus manos entre las mías.

			 

			Esta noche, amor.

		

	


	
		
			
RECUÉRDAME


			 

			 

			Recuérdame hoy,

			en el umbral de la vida.

			 

			Recuérdame como soy.

			Como el beso que no fue.

			Como el último adiós.

			 

			Recuérdame como la cita prohibida.

			En el huracán de la multitud.

			En el filo de tu soledad.

			 

			Recuérdame en el laberinto de la lluvia.

			Yo estaré en cada suspiro.

			Yo seré el primero,

			y el último,

			en besar tu sueño.

			 

			Recuérdame, si quieres,

			como el hombre que encalló en su propia playa.

			En ese mar que te besó por mí.

			 

			Yo estaré en el espejo de tu mirada.

			Y en el hielo de la injusticia.

			Y en la página en blanco de cada día.

			 

			Recuérdame en el amarillo de la hoja que muere.

			Cuando más lo necesites,

			yo arderé contigo.

			 

			Mira a las estrellas que nos unen y separan.

			Mi corazón, entonces,

			te hará una señal.

			 

			Recuérdame,

			porque yo seré mucho más que un recuerdo.

			 

			Yo seré el hombre que más te amó.

		

	


	
		
			
BLOQUES DEL PUERTO


			 

			 

			Siento pena por la piedra.

			Su alma se ha endurecido.

			 

			Parece ajena a mi lamento.

			Ni siquiera la conmueve

			la locura pulverizada de la galerna.

			 

			Le han salido esquinas de calavera.

			Su ojo jamás parpadea.

			 

			Muere sin querer con la creciente

			y, como un milagro,

			resucita negra con la vaciante.

			 

			Mañana, cuando tú sólo seas un recuerdo,

			seguirás aquí, indiferente.

			Enamorada de la mar.

			 

			Siento pena por la piedra.

			Con su número a la espalda,

			no sabe que es prisionera de la eternidad.

		

	


	
		
			
MUJERES DE LA MAR


			 

			 

			Mil besos en blanco,

			mil noches sin alba.

			 

			Mujeres de la mar,

			salada soledad.

			 

			Mujeres de la mar,

			oscura amargura en cada oscuro.

			 

			Mujeres de la mar,

			pescadoras de retornos.

			 

			Mujeres de la mar,

			navegantes de recuerdos.

			 

			Mujeres de la mar,

			emparentadas con la muerte.

			 

			Mujeres de la mar,

			siempre ¡hola!; nunca ¡adiós!

			 

			Mujeres de la mar,

			eterna mirada al viento.

		

	


	
		
			
CAFÉ DE REVUELTA


			 

			 

			A Diego y Encarna

			 

			Milagro de cada tarde.

			Mil relámpagos cautivos del cristal.

			Hogar y cómplice...

			 

			Mi corazón gotea

			bajo la maquinilla niquelada de un imposible.

			 

			Té de media tarde:

			mi propia sangre derramada en soledad.

			 

			Y en medio,

			universos voladores en los ojos de Encarna.

			 

			Apoyado en el murmullo geométrico de tu casa,

			quiero llenar el vaso de mi locura.

			 

			Colmarlo,

			aunque sólo sea de miradas furtivas.

			 

			En la pared,

			catorce lances al carbón.

			Ellos también esperan un final que no llega.

			 

			Diego Revuelta,

			torero en el albero ingrávido del espíritu,

			siempre al quite de las cornadas de la soledad.

			 

			Sigue escuchando

			al que nadie escucha.

			 

			Sigue llenando mis silencios,

			aunque sólo sea con silencio.

			 

			Café de Revuelta,

			hogar y cómplice...

		

	


	
		
			
NO SE CANSA LA MAR


			 

			 

			Llega sin respiro,

			verde y viva,

			montada en su redonda eternidad.

			 

			¿Es que no se cansa la mar?

			¿No se agota ante la roca?

			Llega hasta mis pies

			y se hace telaraña de cristal.

			 

			No importa que el mundo muera.

			 

			La mar no se cansa.

			Brega en cada ola con brazos blancos.

			Es como un cachorro;

			nunca mira atrás.

			 

			¿No se cansa la mar?

			Hasta el sol palidece

			y tiembla sobre el lomo de este monstruo,

			al que Dios se olvidó de dormir.

		

	


	
		
			
YERBABUENA


			 

			 

			Tan lejos de mi niñez,

			como hoy las costas de mí mismo.

			 

			Yerbabuena,

			la última en besar al sol

			en el espejo que Dios olvidó bajo la breña.

			Espejo que llaman mar.

			 

			Yerbabuena.

			Amores prohibidos.

			Sillón del Cristo:

			cueva labrada a golpes de sueños.

			Sillón en el que yo también me senté.

			 

			Yerbabuena.

			Ejército de palo de mi niñez.

			Pinos mediterráneos:

			eco verde de una flota.

			 

			Adiós y esperanza de la marinería.

			Yerbabuena.

			Último disfraz de la mar,

			cuando persigue al sol.

		

	


	
		
			
MEDIANOCHE EN LA MAR


			 

			 

			La noche ha sacado sus cuernos amarillos.

			Y, amenazante,

			enseña un millón de dientes en lo alto.

			 

			La mar ha colgado su paleta.

			Ya no pinta esmeraldas

			al costado de mi barca.

			 

			En breves oleadas,

			invade de negro y plomo a Barbate.

			 

			La mar se ha tumbado en la noche

			y deja hacer a la luna.

			El cuarto creciente pinta arabescos blancos.

			Son alfanjes huidos de la cara oculta.

			 

			La noche empieza su ronda.

			Cien luceros bajan a la bahía

			y beben las luces de las profundidades.

			Son los mineros del océano.

			Gitanos en la feria de las luces,

			tratantes de la medianoche,

			siempre al acecho de una buena pesca.

		

	


	
		
			
SINFONÍA EN MÁSTIL MENOR


			 

			 

			Sábado en el puerto.

			Virgen de Regla, ojos azules y rojos.

			 

			Todos se mecen.

			No hay marinería;

			sólo un enjambre de tablas

			juega a ser barcos.

			 

			Gavitán, ojos verdes y rojos,

			Las encinas, en los mástiles,

			han hecho un bosque provisional.

			Un bosque donde anida el radar.

			 

			Carmen Oliva, ojos rojos y blancos.

			Ojos de madera,

			siempre a proba,

			siempre abiertos.

			 

			La flota achica el cansancio de ayer.

			Bahía de Barbate, ojos rojos y redondos,

			como la mirada de este pueblo.

			 

			Nautilus, ciego, blanco a proba.

			Tres gaviotas se han montado en el viento.

			Juegan a robar parpujas.

			 

			Papaíco y Manolo Cid, ojos almendrados.

			La mar cuchichea por las amuras,

			pero sólo la marinería la entiende.

			 

			Mañana, al alba,

			este bosque se llenará de hombres

			y echará raíces en la mar.

		

	


	
		
			
HE VUELTO A LA MAR


			 

			 

			En mi alma, de pronto,

			llueven lágrimas de sangre.

			 

			Nunca la noche fue tan espesa.

			Hasta la luna,

			rodando,

			parece que huye de mí.

			 

			He vuelto a la mar para decir adiós,

			para ahogar un amor huérfano.

			 

			Y ahora,

			con los ojos arrasados,

			quiero unirme a la procesión de la noche.

			 

			He vuelto a la mar,

			en busca del amor que no hallé en tierra.

			 

			¡Dios, qué soledad la del que busca!

		

	


	
		
			
OCASO


			 

			 

			El ojo del cíclope ha enrojecido.

			Se ha embriagado de mar.

			 

			Vientos de poniente,

			como polizones de la noche,

			le abren camino hacia el oeste.

			 

			Y el gigante,

			que nació blanco,

			se muere de grana y oro.

			 

			La mar escribe con ondas romas.

			Son sus últimas líneas de amor.

			 

			Se enmiendan los poteros,

			en busca de la hoya del calamar.

			Ya resopla el choco,

			naranja y perezoso.

			 

			Y los hombres, en el horizonte,

			gesticulan con un océano que se muere.

			 

			Hay que arriar el alma en el ocaso.

			Hay que rendir cuentas y humillarse.

			No sea que el plato de la mar se quiebre.

		

	


	
		
			
TÚ, VIEJO LOBO DE MAR


			 

			 

			Tú,

			que lías la última picadura de la vida.

			Sinfonía agotada.

			Descalzo por la cubierta de los sueños.

			 

			Tú, viejo...

			fondeado en el tibio sol.

			Leyenda varada.

			Certero profeta de vientos.

			 

			Tú, viejo lobo...

			Envejecido de oscuro en oscuro.

			Vela hinchada por los recuerdos.

			Mudo a fuerza de hablar por dentro.

			 

			Tú, viejo lobo de mar...

			Sembrador de estelas.

			Arrastrado por querencias oceánicas.

			Taciturno polizón de la bajamar.

			 

			Tú, viejo lobo de mar,

			hazme sitio en tu singladura final.

		

	


	
		
			
LA BARQUILLA DE CASTILLO


			 

			 

			A Pilar

			 

			Gitana azul del océano,

			hoy me he asomado a tu proa.

			 

			Castillo,

			tu segundo mástil,

			ha oído sirenas bajo tu quilla.

			 

			Dice el pescador que la mar habla.

			Yo también me he asomado

			y la mar,

			con mil ojos espumosos, ha sonreído.

			 

			¡Navega!

			¡Navega!

			¡Navega, gitana azul!

			 

			¡Navega, hombre sin fe!

			¿Qué sabes tú del cansancio?

			Hoy me he asomado a tu proa.

			Y la mar ha susurrado en azul y blanco:

			 

			¿Qué sabes tú, fugaz desesperanza,

			del eterno verde de mi esperanza?

			¿Conoces, quizás, mis desmayos en cada playa?

			¿Puedes tú librarme de mis cadenas?

			 

			Gitana azul del océano.

			Hoy me he asomado a tu proa.

		

	


	
		
			
A UN BARCO VARADO


			 

			 

			¿Se puede apuntalar la muerte?

			Dime,

			viejo desterrado a las marismas:

			 

			¿Qué sueños sostienen tu casco carcomido?

			 

			Para ti, como para mí,

			acabaron las estelas de juventud.

			 

			Con la rabia muda de los apartados,

			tu quilla se ha vuelto arena.

			 

			Es la ley de los hombres.

			Ellos, viejo moribundo de las marismas,

			no saben que tu hogar no tiene costas.

			 

			No saben que tú y yo

			sólo nos ahogamos en tierra.

		

	


	
		
			
LA MAR SE HA DORMIDO


			 

			 

			Azul y perezosa,

			la mar se ha dormido.

			 

			Sueña transparencias

			al pie de la torre.

			Ni siquiera respira.

			 

			Mil gaviotas espulgan su lomo verde.

			Son trenes blancos,

			rodando sin raíles.

			 

			La mar se ha dormido a mis pies.

			Cree que el sol se ha hecho farero.

			 

			Algunos niños,

			imprudentes,

			apenas si la despiertan en la orilla.

			 

			Y la mar, dócil y paciente,

			entreabre sus ojos espumosos

			y sueña con el bronce imposible de otra playa:

			la de la libertad.

		

	


	
		
			
MALITO


			 

			 

			A Manuel Gallardo

			 

			Hay sangre de fuego en mi torrente.

			Y en mis ojos de halcón,

			niebla y nieve.

			 

			Fui niño sin saberlo.

			Me vi hombre sin quererlo.

			 

			Dicen que soy amor de medianoche.

			Soy hielo

			y abraso en la candela de las malas lenguas.

			Dicen que me estiro en la soledad,

			como el ciprés en el frío del alba.

			 

			Dicen que soy mujer sin perfil.

			Dicen que soy hombre muerto para el amor.

			Dicen tantas cosas...

			 

			¡Se equivocan todos!

			 

			¿Quién adivina que el Universo

			juguetea entre mis dedos?

			¿Quién sabe que lloro sin llorar?

			 

			A veces,

			soy vela sin viento.

			Y también macho que brama su locura.

			Soy corazón de plomo cuando me hieren.

			Soy cristal para el hermano

			y lanza para la venganza.

			 

			¿Quién rasgó el velo de mi templo interior?

			¿Quién conoce la soledad de mis inviernos claros?

			 

			Dicen que soy y no soy.

			Dicen que ni sufro ni padezco.

			 

			¡Se equivocan todos!

			Bebo muerte y nacimiento en cada sueño.

			Soy hermano de los que me aceptan.

			Mi madre es la cuna transparente del

			Todopoderoso.

			 

			Voy por la vida con la frente alta.

			Puedo ser legión y flecha solitaria.

			Soy amor en cada signo.

			Amigo cuando no quedan.

			Mujer fiel sin ser hembra.

			Hombre cuando se presenta.

			Soy ángel sin estela.

			Bruma a veces.

			Otras, oro, plata y siempre: Manuel Gallardo.

			Malito, para quien lo quiera.

		

	


	
		
			
ENCADENADA


			 

			 

			Parece un juego,

			pero tú y yo sabemos la verdad.

			 

			La mar habla,

			la mar grita su cautiverio

			contra la indiferencia amarilla de la costa.

			 

			Con labios azules,

			gime una y otra vez.

			 

			La mar está presa.

			Alguien, una vez,

			le puso cadenas de coral.

			 

			La gaviota se burla de su cara plana.

			Ella y yo lo sabemos:

			sus dedos redondos no alcanzarán jamás la risa

			verde de los ríos.

			 

			La mar está presa.

		

	


	
		
			
NO ESTÁS SOLA


			 

			 

			Para Ana

			 

			Cuando la pena sin nombre te hiera.

			Cuando se abra en ti la distancia,

			como un lobo de hielo,

			entonces conocerás tu verdadero temple.

			 

			Cuando sople el levante en el río dócil de tus ojos.

			Cuando nadie se detenga junto a tu sombra,

			blanca de soledad,

			entonces sabrás de qué manantial bebiste.

			 

			Cuando la montaña de la vida te oculte.

			Cuando sólo escuches,

			como única respuesta a tu cansancio,

			el eco de tu espíritu,

			entonces,

			Ana, sabrás que no estás sola.

			 

			Entonces, en el filo del sendero fugaz de esta vida,

			aparecerá la estrella que nació contigo.

			 

			Entonces, sólo entonces,

			aquel que nunca muere,

			te extenderá su mano de oro y cristal.

		

	


	
		
			
LA SERENA BELLEZA


			 

			 

			A Sofía

			 

			Como la más audaz esperanza.

			Así germinó tu belleza.

			 

			El rayo del milagro cayó sobre ti,

			dejando al cielo sin el mejor de sus azules.

			 

			Lejos de amarillerar,

			tus ojos parpadean primavera.

			 

			Lejos de hacerse humo,

			tu sonrisa caldea mi corazón.

			 

			Lejos de oscurecer,

			tu alma se ha hecho lirio.

			 

			Y detrás de aquella infancia

			te presentas como el calendario sin tiempo.

			 

			Eres la sorpresa de cada día.

			El temblor rojizo del alba.

			Eres el amor que un día planté.

			 

			Como la más audaz esperanza.

			Como la más serena belleza,

			así pervives en la distancia.

		

	


	
		
			
TU MIRADA


			 

			 

			Quisiera cincelar tu mirada.

			Grabarla al pie de mi alma.

			 

			Quisiera recortar tu corazón

			y hacer piedra de aquel instante.

			 

			Todo estaba en tus ojos:

			el fuego invisible de un amor imposible,

			el puente sin palabras de tu ansiedad.

			 

			Todo estaba.

			Todo flotaba en tu mirada,

			único puerto para mi soledad.

			 

			Quisiera robar aquel atardecer

			y llevarte sin tocarte.

			 

			Quisiera no haberte conocido.

		

	


	
		
			
CORAZÓN DE MUJER


			 

			 

			Yo,

			que soy como el viento,

			estoy cautivo en la red azul de una estrella.

			 

			Yo,

			que sólo amo la estela de mi libertad,

			he zozobrado en el reflejo de la luna.

			 

			Yo,

			que cuento mis días por sensaciones,

			estoy varado en el presente de tus ojos.

			 

			Yo,

			que soy el horizonte de mí mismo,

			estoy sin rumbo frente a la costa de tu mirada.

			 

			Yo,

			gaviota solitaria sobre los farallones del amor,

			yo, ahora,

			sé de algo más grande que mi libertad:

			 

			el corazón de una mujer.

		

	


	
		
			
MAÑANA VOLVERÉ


			 

			 

			Mañana volveré al mundo.

			 

			Regresaré al imperio de los ausentes.

			Nadie sabrá de mi llanto.

			¿Quién intuirá que vengo de mí mismo?

			 

			Mañana volveré al mundo.

			 

			¿Quién concluirá conmigo

			el lienzo de mi infinita melancolía?

			 

			¿Quién descubrirá en mi alma

			las huellas del ángel que fui?

			 

			¿Quién puede enjugar

			las lágrimas de mis constantes despedidas?

			 

			Mañana volveré al mundo,

			pero

			¿quién sabrá que no soy yo quien vuelve?

		

	


	
		
			
¿Y POR QUÉ A SOLAS CON LA MAR?


			 

			 

			¿Por qué este súbito y aparente golpe de timón?

			Quizá porque las sorprendentes revelaciones

			encontradas a lo largo de más de tres millones

			de kilómetros recorridos —como una crisálida—

			están buscando otra vía de expresión.

			Otros vuelos. Otras singladuras. Otras sintonías.

			 

			Y a solas con la Mar, a solas con el mundo y a solas

			con Dios aparece un nuevo-viejo mensaje, donde

			sólo soy un instrumento.

			 

			Un tesoro informativo que no es mío. Un mensaje

			que nos fue regalado hace 2.000 años y que eclipsa

			la anécdota, el dato y la ciencia.

			 

			Un mensaje que forma parte de nuestro patrimonio

			y en el que —como un involuntario mensajero— me

			encuentro inmerso y comprometido.

			 

			Un mensaje que ahora —como un moderno juglar—

			me honro en entregar: pregonar esas otras realidades

			para que millones de hombres comiencen

			a viajar conmigo. Es decir: con Él.

			 

			J. J. Benítez

		

	


	
		
			 

			
CUADERNOS DE CAMPO
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			Mágica Fe (1994)

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Mágica Fe (hija de Giovanni Carella), Milu

			(señora que fue de Pepe García Martínez), Javier

			(hijo de Emilio Carnicero), Maritxu Güller (la

			bruja buena de Ulía), Andreas Faber Kaiser

			(amigo y hermano) y al buen Dios, que bombearon

			ideas desde el otro lado y durante los 126 días

			que necesité para pintar la fe.

		

	


	
		
			
Río JORDÁN


Sólo pretendía soñar

			 

			 

			Hayyim no replicó. Estudió la propuesta y, durante unos segundos, se limitó a acariciar la plateada palanca del cambio de marchas. Y el Mercedes, ronroneando fielmente, se unió a mi espera.

			A unos cientos de metros, un río Jordán turbio y preñado de lluvias arrastraba su historia con prisas. Para alcanzarlo sólo había que salvar aquellas cenicientas y caracoleantes dunas y, naturalmente, el oxidado laberinto de alambres espinosos que las coronaba.

			Hayyim, el guía, complaciente y decidido, acostumbrado a mis irregulares exploraciones, puso en movimiento el pesado turismo, adentrándose en el arenal y sorteando los restos de alambradas y trincheras.

			Mi petición, sencilla en apariencia, fue puntualmente comprendida. Tras una agotadora jornada en los rojos acantilados que amurallan el mar Muerto, siempre a la búsqueda de un indicio, de un color o de una sensación que pudieran hablarme de Jesús de Nazaret, había experimentado la irrefrenable necesidad de caminar junto al Jordán. La tarde de primavera escapaba violeta y apacible hacia las cumbres de Moab. Y quise recibir el crepúsculo en la soledad de unas aguas que, sin duda, sabían más que yo del Hijo del Hombre. Sólo pretendía soñar. Imaginar a mi admirado Jesús entre los verdes abanicos de juncos. Escuchar el aleteo de su manto al viento. Y quizá, quién sabe, el eco de su voz profunda y acariciadora, acallando mis propias ansiedades.

			Y el Mercedes, adivinando un camino inexistente, prosiguió el penoso cabeceo entre las dunas.

			Y de pronto, en una perdida torreta militar, alguien dibujó unos brazos en alto.

			Hayyim frenó con brusquedad. Escrutó la convulsiva silueta pero, a excepción del amenazante fusil, el mensaje resultó indescifrable. Y echando pie a tierra prestó atención a los gritos del centinela.

			El vocerío, en hebreo, fue breve. La figura bajó el arma y el guía, hierático y mudo, giró sobre los talones. Y lo hizo como un autómata, con lentos y estudiados movimientos.

			No supe qué pensar. ¿Habíamos penetrado en una zona prohibida?

			Hayyim permaneció con la mirada fija en el sendero recorrido.

			Finalmente reaccioné. Abrí mi portezuela y, cuando me disponía a saltar del vehículo, la imperativa voz del judío me paralizó:

			—¡Quieto! ¡No te muevas...! ¡Estamos sobre un campo de minas!

			Cuando se desplomó en el asiento, un aparatoso sudor empañaba sus lentes. Y sin perder la compostura apagó el motor. Limpió las gafas. Enjugó frente y sienes y, supongo, continuó pensando a gran velocidad.

			Lo observé con curiosidad. Aunque no puedo negar que el miedo también me tenía atrapado, tal y como he experimentado en otras circunstancias parecidas, una saludable e incomprensible tranquilidad fue invadiéndome. Y el pánico quedó reducido y controlado.

			Durante un par de minutos no hubo palabras. Mi única aportación fue una sincera e interminable sonrisa. Y el gesto pareció serenar al voluntarioso Hayyim. Tomó la iniciativa y propuso un plan —teóricamente viable— para salir con bien de semejante atolladero.

			Acepté al punto.

			Y deslizándome por la ventanilla trepé al techo del Mercedes. Desde allí, tanteando con la punta de la bota, me dejé caer sobre la rodada izquierda, impresa en el arenal.

			Hayyim arrancó. Metió la marcha atrás. Asomó medio cuerpo y gobernando el volante con la mano derecha retrocedió centímetro a centímetro, con el alma y los sentidos pendientes de mis indicaciones.

			El resto, durante dos angustiosas e interminables horas buscando obsesivamente nuestras propias huellas, fue un trabajo de sincronización. Sólo contaron la pericia del chófer y la sangre fría del caminante.

			Pero de todo esto sólo fui consciente algún tiempo después.

			Recuerdo que, al desembocar al fin en la carretera de Jericó, fuera ya de peligro, extenuados y sin palabras, nos abrazamos.

			Y sé que ambos —judío y cristiano— dimos gracias al mismo Dios.

			Días más tarde, el respetuoso guía me formuló una pregunta:

			—¿Cómo pudiste conservar la calma?

			Y le confesé mi secreto:

			—Dejé hacer a la Providencia.

		

	


	
		
			El club

			 

			 

			Jerusalén.

			Mi querida hija:

			Supongo que la aventura, a orillas del Jordán, te habrá sorprendido. Lo sé: tu padre, en el fondo, es un gran desconocido. Son tantos los secretos que guardo... Más aún, imagino que esta inesperada correspondencia llenará de asombro tu recién estrenada y luminosa juventud. No te alarmes. Como irás viendo, estas cartas obedecen a una poderosa razón. La más importante, me atrevo a decir, que un ser humano pueda poner en juego. Y te adelanto que no pretendo que la comprendas, y que me comprendas, al ciento por ciento. Me daré por satisfecho si, con la generosidad que distingue a los de vuestra edad, terminas de leer estas íntimas confesiones. Ojalá, algún día, hagas tuyo el tesoro que ahora pongo en tus manos. Porque de eso se trata: de regalarte lo más valioso que he sido capaz de hallar en estos casi cincuenta años de agitada existencia.

			«Ahora es el momento», me he dicho, después de no pocas dudas. Ahora, cuando tú acabas de asomarte a la vida y yo intuyo que estoy doblando los últimos recodos del camino.

			No me gusta la palabra testamento. Suena a ruptura. Por tanto, si te parece, vamos a dejarlo en lo que realmente es: en la viva y cálida manifestación de alguien que te ama y que, simplemente, al observar cómo va aproximándose a la otra orilla, se ha visto asaltado por una inquietante pregunta: y yo, tras mi paso por este mundo, ¿qué puedo dejar a las personas que quiero?

			¿Dinero? ¿Poder? ¿Fama?

			Y replicarás, con razón, que eso es lo acostumbrado. Pues bien, después de años de reflexión, estoy y no estoy de acuerdo.

			Es justo que los hijos hereden lo poco o mucho que los padres hayan acertado a reunir. Pero también te digo que esos bienes materiales terminan agotándose y, sobre todo, agotando a quien los posee. Un ejemplo: cuando alguien no tiene dinero, alcanzarlo puede convertirse en un afilado dolor de cabeza, que va y viene según el viento de la ambición. Y si un día, al fin, lo consigue, descubrirá con desolación que el dolor de cabeza se ha hecho crónico.

			Dicho de otra forma: ahora que estoy a tiempo quisiera dejaros un legado, herencia o testamento —llámalo como gustes— que no se agote. Que no provoque quebradero alguno. Que no te inquiete. Que te llene de paz. Que su posesión te enriquezca más allá de lo que jamás hayas imaginado. Un tesoro que, además, puedas transmitir —multiplicado si cabe— a todos aquellos que te rodeen en el futuro.

			¿Y de qué demonios estoy hablando?

			De algo, insisto, que no me atrevería siquiera a mencionar de no estar absolutamente seguro. Han sido más de veinte años de continuas experiencias. De silenciosas y rigurosas comprobaciones. Sabes que soy un enfermo del dato y que difícilmente me pronuncio sobre lo que no conozco. Pues bien, después de ese largo y atormentado peregrinaje, he llegado a la firme conclusión de que LA PROVIDENCIA EXISTE.

			Éste es el tesoro que pongo en tus manos. E imagino que habrás sonreído, entre burlona y compasiva. ¿Y eso es todo? ¿Es que mi padre ha perdido definitivamente la razón? Déjame que te vaya explicando.

			No se trata, como puede parecer a primera vista, de comunicarte una idea más o menos poética. Todo el mundo lo ha oído en alguna oportunidad. El asunto es viejo. ALGUIEN, hace dos mil años, se cansó de repetirlo.

			Lo que he descubierto —y tampoco es nuevo— va más allá de las ideas. Estoy hablando de una fuerza, de una presencia, de una realidad física (me gustaría ser un mago de la palabra para acertar con las expresiones) que está ahí. Que lo inunda todo. Un poder transparente como el viento que recibe diferentes nombres. Unos lo llaman Providencia. Otros lo simplifican en el término Dios. Los menos, con gran acierto, suelen referirse a ello con un concepto que, en realidad, es consecuencia de la existencia de esa Providencia: la FE. Y yo, en broma y en serio, me he quedado a medio camino entre lo uno y lo otro. Y, como bien sabes, suelo utilizar la expresión nave nodriza, sustituyendo así a Dios y a la Providencia (demasiado solemne) y a la casualidad (definitivamente blasfema).

			Cuando alguien descubre, verifica y queda convencido de la autenticidad de este tesoro, su vida estalla en mil pedazos. Todo cambia. Los pensamientos y ambiciones habituales se agitan y la brújula del corazón termina orientándose hacia rumbos insospechados. Y el hombre o mujer que acepta esta sutil, invisible y poderosa presencia entra a formar parte —casi sin querer— del más asombroso club: el de los afortunados. Y no exagero, mi querida hija. A lo largo de estas improvisadas cartas intentaré demostrarte cómo las personas que disfrutan de esa FE, que creen en la Providencia o saben de la familiar nave nodriza, son radicalmente distintas. ¡Ojo!, no he dicho mejores ni peores. Sólo diferentes, que no es poco. Y son distintas porque —al ser conscientes de esa verdad y jugar a su juego— se convierten en individuos tolerantes, confiados, generosos, trabajadores, audaces y pacientes. Forman, en definitiva, un grupo de «triunfadores»... que no buscan el triunfo. Un grupo de «conquistadores» que va logrando la más difícil conquista: la del conocimiento de uno mismo. ¿No es ése un club de seres afortunados? ¿No es ésta una riqueza que merece la pena dejar en herencia?

			Y aunque, poco a poco, iré desgranando cómo entiendo que actúa esa magnífica fuerza y cuáles son y cómo nos benefician sus mágicos dedos, permite que me detenga en un punto que conviene aclarar.

			Al manejar conceptos como fe, Providencia, etc., no arrimo el ascua a la sardina de ninguna religión. Fui un hombre religioso. Cierto. Pero, un buen día, esa misma nave nodriza, que ahora simboliza mi gran tesoro, se ocupó de apartarme de lo que conocemos por iglesias. Y en solitario, confuso y aterrorizado, emprendí una durísima búsqueda personal. Un camino sin retorno.

			Sé que parece un contrasentido. Al final —paradojas de esa, en ocasiones, incomprensible fuerza— fui a desembocar en la misma o parecida autopista por la que circulan millones de personas que, honrada y sinceramente, comulgan con los mensajes de las diferentes iglesias.

			Te escribo, pues, desde una experiencia pura y absolutamente personal, ajena a dogmas, directrices o andamiajes eclesiásticos.

			Es mi desnudo y atormentado corazón el que tienes frente a ti. Te cuento cómo, en definitiva, alguien alejado de rituales y creencias oficiales también puede experimentar, practicar y beneficiarse de la FE (con mayúsculas).

			Ojalá, alguna vez, lo compruebes por ti misma. Entonces comprenderás que esa SEGURIDAD, esa CONFIANZA casi suicida, esa ACEPTACIÓN sin reservas de la prodigiosa INTELIGENCIA que nos envuelve y gobierna nada tienen que envidiar a la FE tradicional que enseñan en catecismos y púlpitos.

			Es más, como irás viendo, en el fondo, muy probablemente, una y otra fe son en realidad la misma cosa. Lo curioso es que el Gran Relojero es capaz de hacer funcionar los relojes con o sin la maquinaria tradicional...

			Y dicho esto, supongo que empezarás a entender o intuir el secreto de mi frío y sereno comportamiento en el campo de minas y, muy especialmente, la respuesta a Hayyim.

			Besos y que la nave nodriza te siga bendiciendo.

		

	


	
		
			
CARRETERA DE MASADA


Pobre ingenuo...

			 

			 

			Esta vez, Hayyim no preguntó. Su mirada, montada en la complicidad, lo dijo todo.

			Y, divertido, sonreí.

			Sin embargo, para los amigos que me acompañaban, el providencial malentendido no pareció encerrar ninguna secreta lectura. Gianni Ferrari, Albert Schommer y Ramón Rato, pacientes sufridores durante años de mis locas ideas sobre la nave nodriza, encararon el incidente poco menos que a título de inventario, culpando a la casualidad.

			La pequeña (?) historia había nacido el día anterior. Interesados en visitar la soberbia meseta de Masada y las célebres cuevas donde fueron hallados los pergaminos del mar Muerto concerté los servicios de mi fiel guía en Israel. Y la partida, desde el hotel King Solomon, en Jerusalén, quedó fijada para las siete y media de la mañana.

			Pero, incomprensiblemente, Hayyim no se presentó. Mejor dicho, lo hizo con una hora de retraso.

			Desolado, juró por sus antepasados que la culpa no era suya. En su agenda figuraba las ocho y media. Y aceptando mi posible error dimos por zanjado el incómodo y, aparentemente, pueril pleito. «Después de todo —me dije—, ¿qué importancia podía tener salir una hora antes o una hora después?» Pobre ingenuo...

			La noche anterior, unas montañosas nubes se detuvieron sobre la Ciudad Santa, descargando un diluvio. Al alba la escandalosa tormenta amainó. Y la bella Jerusalén despertó con un luminoso toque plateado.

			La mansa lluvia residual no alteró los planes ni el entusiasmo de aquellos periodistas. Y la inocente excursión se puso en marcha de acuerdo con el programa previamente pactado.

			Pero, al enfilar la orilla occidental del mar Muerto, el guía y conductor se mostró inquieto. La copiosa borrasca había colmado los resecos wadi o torrenteras que surcan, a decenas, las estribaciones del desierto de Judá. Y convertidos en violentos ríos y estiradas cascadas, castigaban el asfalto, saltando desde los empinados contrafuertes y arrastrando racimos de piedras. Y turismo y ocupantes se vieron seriamente comprometidos.

			Hayyim, sin embargo, empeñado en mostrar a mis amigos las excelencias de la fortaleza herodiana de Masada, continuó el avance, sorteando pedrejones, atacando valientemente las cada vez más abundantes láminas de agua y barro que borraban la ruta y, por supuesto, poniendo cara de póquer ante los sensatos consejos de algunos de los pasajeros que, amén de recomendar prudencia, sugerían el retorno a Jerusalén.

			El forcejeo verbal fue cuestión de minutos. A escasos kilómetros de la histórica meseta, Hayyim tuvo que parar definitivamente. Una de las avenidas, como una locomotora de tierra y rocas, había sepultado la carretera, cortando el tráfico. Dos rugientes excavadoras se afanaban en las tareas de desescombro.

			Y digo yo que fue el instinto (?) lo que me movió a preguntar. La policía nos aclaró entonces que el violentísimo alud se había producido una hora antes. Mi reloj señalaba las nueve y media.

			Un sencillo cálculo me abrió los ojos. Lo verifiqué con el guía, que, refugiándose en un espeso y significativo silencio, se limitó a asentir. Y deduje que, de haber partido a la hora inicialmente establecida, nuestro paso por el lugar habría coincidido con el mortífero desprendimiento de la montaña.

			Y la mirada de Hayyim, montada en la complicidad, lo dijo todo.

			Y divertido, sonreí.

			«¿Casualidad?»

		

	


	
		
			El secreto

			 

			 

			Jerusalén.

			Queridísima hija:

			Creo saber lo que estás pensando: «Mi padre habla de una misteriosa fuerza. De una mano invisible que lo gobierna todo. Y rechaza la casualidad. Muy bien. Convénceme. Demuéstrame que ese maravilloso tesoro es algo real».

			Como me temía, te precipitas. Estas cartas, aunque estoy convencido de cuanto afirmo, no son, nunca serán, una imposición. No pretendo convencer. Hace mucho que aprendí a rechazar la compraventa de asuntos relacionados con la inteligencia y los sentimientos. Sólo expongo. Te ofrezco algo que, para mí y para otros antes que yo, se presenta como un precioso descubrimiento. Un hallazgo —y me parece que vuelvo a repetirme— que, eso sí, me gustaría que pudieras hacer tuyo algún día.

			Hay un punto, sin embargo, en el que reconozco que tienes razón. ¿Cuál es el truco, la fórmula o el secreto para, al menos, empezar a comprobar por uno mismo que LA PROVIDENCIA EXISTE?

			Ya ves, sin querer, estoy metiéndome en honduras teológico-filosóficas. Tranquila. La aventura será breve.

			Antes de revelarte el secreto, déjame que te cuente una historia. ¿Recuerdas las que os refería cuando erais unos niños?

			Pues bien: «Había una vez dos hombres buenos que convivían en la misma casa, compartiendo igualmente el duro trabajo. En realidad, sus vidas eran muy parecidas: rezaban con idéntica devoción, luchaban con el mismo coraje, padecían infortunios muy similares...

			»Ambos, en definitiva, creían en la Providencia.

			»Pero, con los años, sólo uno conservó la fe. El otro, a pesar de sus oraciones, la fue perdiendo misteriosamente.

			»Y un día, creyendo que Dios no era justo, preguntó a su amigo:

			»—¿Cuál es tu secreto?

			»Y el segundo hombre replicó:

			»—Abrir los ojos».

			Supongo que habrás captado el truco. La verdad no está en lo que vemos, sino, precisamente, en lo que no vemos. Me explico. No es que la verdad sea invisible. Lo que sucede es que circulamos por la vida sin mirar o con el sentido común desenfocado.

			Y termino el discurso. Teólogos y pensadores siguen discutiendo sobre el secreto de la fe. Casi todos aseguran que estamos frente a un misterio divino. Dicen que viene a ser como un regalo. La Providencia la reparte a capricho. Unos la tienen (la tenemos) y otros no.

			Sinceramente, me niego a aceptarlo. Dios tiene fama de pillo, pero que le divierta esconderse no quiere decir que sea un caprichoso. Muy al contrario. Una de sus debilidades es compartir. Y me pregunto y te pregunto, mi querida hija: si la gente que descubre el tesoro de la Fe se convierte en afortunada, ¿por qué Dios iba a repartir ese premio gordo en plan lotero?

			La posibilidad de creer, como los tréboles de cuatro hojas, no es un milagro. Están ahí. Son algo real. Sólo hace falta una condición para hallarlos: abrir los ojos. Es decir, detener la frenética carrera a ninguna parte y regalarnos un minuto para mirar, reflexionar y sacar conclusiones respecto a esas «extrañas cosas que ocurren todos los días».

			Sé que esta teoría le quita pompa y solemnidad a la Providenda. Lo siento. Prefiero imaginar y sentir a Dios como alguien que comparte, que no sabe decir no, más que como un jugador de dados. Tengo la sospecha de que la Providencia —obligada por la miopía humana— ha tenido que especializarse en segundas oportunidades. Observa los libros que forman la Biblia. Los asuntos importantes nunca cuajan a la primera.

			Miopía. Ésta es la clave.

			Y seguirás preguntándote: «¿Y por qué el ser humano no ve?».

			Creo haberlo mencionado. Las personas —si te fijas— corren, corren y corren. Pero, si las interrogas, no sabrán decirte por qué lo hacen. Y empeñadas en esa absurda carrera a ninguna parte, no tienen tiempo para mirar. Y lo que es peor: pierden la ocasión de entrar a formar parte del club. Pero, como te decía, Dios se ha hecho experto en segundas oportunidades...

			Discúlpame. Tengo tantas cosas que comunicarte que he vuelto a perderme. ¿De qué te hablaba? Sí, del secreto para empezar a comprobar por uno mismo que la Providencia existe.

			Dicho está: abrir los ojos. Levantar el pie del acelerador de la vida y, despacio, analizar y evaluar esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días. ¿En verdad obedecen a la casualidad? ¿Son algo fortuito o la consecuencia de un plan meticulosamente diseñado? Este obligado proceso de análisis —no voy a engañarte— es largo, tenso y, muchas veces, desesperante. Ya ves, yo he necesitado más de veinte años para, sencillamente, abrir la puerta y asomar la nariz. Y en esa pelea, con la lógica como el más rabioso enemigo, he llegado, incluso, a consultar a los expertos en matemáticas e informática. Y he sometido esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días al veredicto imparcial del cálculo de probabilidades. Respuesta de la ciencia: imposible. Una mareante procesión de ceros demostraba —una y otra vez— que esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días no están sujetas al azar. Son ilógicas e incomprensibles desde el prisma científico.

			Entonces, al igual que un corcho, muy lentamente, fui ascendiendo hacia una superficie que jamás pude imaginar. Una superficie que, en realidad, es el principio de otro universo.

			Y una de mis primeras y viscerales reacciones fue apartar del vocabulario una vergonzante palabra: «casualidad».

			No sé quién la inventó. Seguramente, alguien que conoció la verdad y, asustado o sabedor del diabólico dominio que podría ejercer si camuflaba el hallazgo, cambió los papeles. Y la socorrida expresión «¡Qué casualidad!» terminaría convirtiéndose en la mayor estafa de la Historia.

			¿Te has parado a pensar cuántas veces al día invocamos la irritante blasfemia? Y digo bien: blasfemia. Es decir, insulto a la inteligencia humana. Que no comprendamos, que no seamos capaces de abrir los ojos o de resolver el secreto de las cosas no nos autoriza a proclamarnos tontos de capirote. El término casualidad —cada vez que lo manejamos— significa eso: una piedra contra nuestro propio tejado.

			Recibe un millón de besos. Y que la nave nodriza te siga protegiendo.

		

	


	
		
			
JERUSALÉN


Uno entre cinco mil

			 

			 

			Leo en uno de mis viejos y venerables cuadernos de campo: «Martes. Aeropuerto de Ben Gurión, Tel Aviv.

			»Tomo un taxi colectivo (Mesher taxi). Viajamos siete personas. Me deja en el hotel Hilton, en Jerusalén, por quince sequel. (La tarifa son 13,5.) Sin comentarios.

			»Hotel Hilton. Telefoneo a Elías Zaldívar, de la agencia Efe. Concertada la cita para mañana. Veremos.

			»La agencia de turismo que me recomendaron en el aeropuerto, para contratar un guía con coche, no responde. ¿Mala suerte? No lo creo. Algo me reserva la nave nodriza...

			»Pregunto en el hotel. El recepcionista, muy gentil, efectúa un par de llamadas. Negativo. Los guías consultados se hallan comprometidos. Sonriente, a pesar de lo intempestivo de la hora (casi las once de la noche), continúa telefoneando. Finalmente acierta. Mañana, a las ocho, se presentará en el hotel un tal Hayyim Hazan. Tarifa: cien dólares por día (incluye vehículo). La hora “extra” me costará otros veinte dólares. Veremos...

			»Miércoles.

			»Hayyim, el guía, de raíces hispanas, parece un excelente profesional. Habla cinco idiomas (incluido el árabe), conoce Israel como la palma de su mano y, lo más importante, ha entendido en qué consiste mi trabajo.

			»Rumbo a Tiberíades, como si nos conociéramos de toda la vida, me confiesa algo sorprendente. Aunque, a estas alturas del negocio, no sé por qué me extraño...

			»Acaba de regresar de Argentina. Un viaje familiar, dice. Hayyim es judío. Sin embargo, desde antiguo, siente una enorme curiosidad por todo lo relacionado con Jesús de Nazaret. Y cuenta cómo un pariente suyo, conocedor de esta afición, le regaló un libro.

			»—¡Increíble! —exclama, echando mano del volumen en cuestión.

			»Me lo entrega. Lo ojeo y sonrío divertido.

			»—¿No te parece mágico? —continúa con su monólogo—. Lo llevo en el coche desde que regresé de Buenos Aires. Aprovecho para leerlo en los ratos libres. Y mira por dónde, anoche me llaman del Hilton, me ofrecen un servicio y el cliente es el autor del libro que estoy leyendo...

			»Al devolverle El testamento de San Juan le respondo:

			»—Cosas de la nave nodriza, querido amigo.

			»Hayyim, lógicamente, no sabe a qué me refiero. Me toma por un bromista».

			Algunas páginas más adelante repaso otra anotación, innecesaria por supuesto:

			«Datos oficiales.

			»Hoteles existentes en Jerusalén: alrededor de setenta.

			»Guías de turismo autorizados para trabajar en cualquier punto del país: cinco mil.

			»Reflexión final:

			»En un martes cualquiera, de un octubre cualquiera, de un año cualquiera, servidor conecta con el hotel y el recepcionista adecuados. Y éste me conduce al único guía —entre cinco mil— que, en esos momentos, lee un libro mío y “regalado” a veinte mil kilómetros.

			»Si esto es casualidad, yo soy el emperador del Japón».

		

	


	
		
			Esas «extrañas cosas»

			 

			 

			Jerusalén.

			Mi querida niña:

			En este, un poco loco y atropellado, intento de contagiarte mi tesoro notarás que abuso de algunas expresiones. Por ejemplo: «Esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días». Es un defecto muy propio y comprensible en aquellos que estamos convencidos de algo. Disculpa, una vez más, a este viejo luchador.

			De todas formas, a la vista de las asombrosas circunstancias que rodearon mi primer encuentro con Hayyim, y conforme vayas sabiendo de otras anécdotas, tendrás que reconocer que hay motivos para insistir.

			Este capítulo —el de las «extrañas cosas»—, además de cerrar el círculo de lo que trato de comunicarte, se presenta como el más cercano y fácil de tocar con las manos. Como recordarás, y aprovecho para refrescarte la memoria, la «película» que deseo que «veas» consta, digámoslo así, de tres bloques principales:

			1. La Providencia existe y actúa físicamente.[1]

			2. Descubrirlo es cuestión de «vista».

			3. Son esas «extrañas cosas» que nos ocurren todos los días el mejor laboratorio donde comprobarlo.

			Así de simple y fascinante.

			Y te recomiendo que investigues el capítulo de las «extrañas cosas», porque, como irás viendo, son el pan nuestro de cada día. De las otras, las anécdotas extrañas, olvídate por el momento.

			¿Qué quiero decir? Sencillísimo: por lo que llevo aprendido, deduzco que la Providencia dedica más horas a los asuntos domésticos y de poca monta que a las situaciones límite o de vida o muerte.

			¿Chocante?

			Todos tenemos la equivocada idea de que la Providencia es un artículo de lujo; algo así como un teléfono secreto, que sólo aparece en las agendas de los privilegiados de siempre. Naranjas de la China. Tu padre, que es un descarado, está convencido de que Dios practica más la imaginación que la inteligencia. Probablemente porque Él sabe que lo sencillo es lo más difícil de imaginar. Por eso —digo yo— trabaja tanto y tan bien los detalles, las menudencias y lo simple. Por eso —perdona la irreverencia— le chifla rebozarse en lo cotidiano. Por eso insisto en que examines con lupa esas extrañas cosas que nos ocurren todos los días. Dios, mi querida niña, es muy casero. Raras veces lo verás presumiendo de medallas (que las tiene). Ni siquiera cuando el estúpido ser humano le pisa la cola, exigiendo milagros.

			Ahí, en suma, se halla el filón. Ahí, en las supuestas pequeñeces, es donde debes esforzarte en abrir los ojos. Ahí, a poco que espabiles, te encontrarás con el escalofrío. Será entonces, al indagar en esas extrañas cosas, cuando notarás la magia, el aire fresco y bienhechor de tan poderosa fuerza.

			Y termino. A la luz de estos fogonazos, seguramente caerás en la cuenta de esa legión de rarísimos pequeños (?) sucesos que has protagonizado y que, no lo dudes, continuarás viviendo.

			¿Recuerdas ahora aquella inesperada noticia que te abrió los ojos y te obligó a romper con el chico con el que salías? Al final lo agradeciste.

			¿Recuerdas aquel, aparentemente, tonto e inoportuno accidente que te empujó a modificar una serie de importantísimos planes? Al final, la gran beneficiada fuiste tú.

			Quizá, a partir de ahora, intuyas que la lectura de este o de aquel otro libro no puede ser calificada con esa lamentable palabreja que tanto nos desprestigia: casualidad.

			Pero no me condenes a seguir con la interminable lista. Eso pertenece a la intimidad de cada cual. Y aunque haré un esfuerzo, trasteando en mi pésima memoria para brindarte un puñado de esas inquietantes anécdotas que espero vayan iluminándote, preferiría que el peso de la investigación fuera asunto tuyo. Ya me contarás.

			Recibe un millón de besos. Creo que sabes cuánto te quiero.

		

	


	
		
			
BELÉN


Doctor Liba

			 

			 

			Anotación en otro remoto y casi olvidado cuaderno de campo: «Belén. Ciudad habitada por una mayoría de ciudadanos árabes. Permanente fuente de conflictos. Terrorismo. Odio y venganza. Los judíos la evitan.

			»Aquella mañana, el doctor Liba (nombre supuesto), como cada día, se dirigió a su consulta, en Belén. Después de treinta años ejerciendo la medicina en la localidad de la Natividad se sentía plena y felizmente integrado en la comunidad. No tenía enemigos conocidos. Sencillamente, era uno más.

			»Pero, esa mañana, la Providencia le reservaba una sorpresa. Mejor dicho, dos.

			»Cuando circulaba por las afueras de Belén, rumbo al centro, alguien le obligó a detener la marcha. Identificó al hombre que le hacía señales. Era un viejo conocido. Un honrado y próspero empresario árabe. Aparcó el coche junto a las casas que formaban el arrabal e, intrigado, caminó hacia la pequeña furgoneta, igualmente estacionada al filo de la calzada y desde la que el hombre en cuestión no cesaba de gesticular.

			»Al asomarse a la parte posterior del vehículo comprendió. La esposa del aterrorizado árabe estaba a punto de dar a luz. Y sin más preámbulos, el doctor se ocupó de la parturienta.

			»Minutos más tarde, el árabe sonrió feliz. Había sido padre de un hermoso niño.

			»El suceso, sin embargo, inicialmente venturoso, no terminó ahí. A cosa de cincuenta metros de la furgoneta, en el arrabal, una súbita llamarada dejó sin habla a los protagonistas y testigos del alumbramiento. Algunos vecinos, tan desconcertados como el doctor Liba, corrían en todas direcciones, huyendo del turismo que acababa de incendiarse. Y árabe y judío cayeron en la cuenta de lo ocurrido. Una lata de gasolina, abandonada de forma precipitada junto a la gran antorcha, les hizo comprender. Mientras el doctor ayudaba a nacer al bebé, unos extremistas, igualmente árabes, habían atentado contra aquel coche, cuyas placas revelaban el origen judío de su propietario.

			»Y la alegría del rico empresario de Belén se vio fulminada por la rabia y la vergüenza.

			»Y el doctor Liba, buscando tranquilizar al desolado árabe, hizo un solo comentario:

			»—Querido amigo, el Talmud nos enseña a bendecir a Dios, tanto por el bien como por el mal.

			»Tres días más tarde, alguien colocaba a las puertas del domicilio del médico judío un flamante turismo, regalo de un árabe agradecido».

		

	


	
		
			Hablemos de ventajas

			 

			 

			Jerusalén.

			Queridísima hija:

			¡Cuán cierto es que, con suerte, a lo más que podemos aspirar es a soñar a Dios! Querer desguazarlo, examinar las piezas y, sobre todo, pretender conocer su funcionamiento es tan ridículo como empeñarse en que Thor, nuestro pastor alemán, distinga a Lorca de Aristóteles.

			La Providencia es un bello rostro. El tuyo, por ejemplo. Si arañamos el porqué acabaremos en un laberinto. Y perderemos el tiempo. En contra de lo que predican teólogos y filósofos, Dios sí es comprensible. Pero no ahora. Estamos condenados —felizmente condenados— a entenderlo. Más aún, somos portadores de su semilla. Pero ¿por qué preocuparnos del máster de fin de carrera cuando apenas hemos estrenado la enseñanza primaria?

			La verdad es que no era de esto de lo que quería hablarte. Quizá, en otro momento, me aventure en ese resbaladizo terreno de la ilógica lógica del Dios que tenemos por Padre. La anécdota del doctor Liba lo merece.

			Mi idea, siguiendo con el asunto del tesoro, es comentar una segunda parte, maravillosamente inevitable. Aceptando que lo dicho sea cierto, ¿qué beneficios consigue uno? ¿De qué me sirve aceptar ese increíble juego de la Providencia?

			En primer lugar no olvides que te escribo, única y exclusivamente, desde mi experiencia. Un conocimiento, también es cierto, idéntico al de la mayoría de los otros socios del club. Pero, atención, en mi caso —y sabes de mi natural torpeza— no ha sido un aquí llego, aquí te mato. ¡Ojalá! He necesitado años para olfatear las posibles ganancias. Aun así, tú tranquila. No te desanimes. Hay personas, en especial entre la juventud, que disfrutan de unos reflejos mentales tan rápidos que reducen el período de prueba a un pestañeo.

			Al principio, en una de las cartas, te dibujé muy por encima algunas de las más espectaculares ventajas que alcanzan quienes, como yo, apuestan por la fe en esa fuerza.

			«Individuos afortunados», vine a resumir. Sé que, en los tiempos que corren, suena a cuento chino. Déjame que te explique. No te amontones. Y lo haré, si te parece, gota a gota, aunque tarde o temprano terminarás por comprender que este tesoro es un todo armonioso. Un juego que, lentamente y sin querer, se transforma en un estilo de vida.

			Y para que lo mastiques y digieras con facilidad haremos un «guion» previo. Digamos que tu padre ve así esas formidables grandes ventajas:

			1. PROTECCIÓN.

			Un sentimiento-sensación que nos hace confiados. Y los socios del club vamos por la vida con las manos en los bolsillos. Otros, en cambio, obsérvalo, parecen boxeadores: siempre en guardia. En otras palabras, sentimos y sabemos que la Providencia nos cubre... permanentemente.

			2. GOBIERNO.

			Un sentimiento-sensación que, cuando ha sido igualmente verificado, tranquiliza. Sentimos y sabemos que la nave nodriza guía el rumbo de cada existencia. Que en multitud de ocasiones no entendamos las aparentemente retorcidas actuaciones de esa fuerza es harina de otro costal. Al nacer aparecemos con una cuchara en la mano. Y está bien que quieras beberte a Dios. Pero, lógicamente, sólo podrás hacerlo sorbo a sorbo.

			3. ENSEÑANZA.

			Una de las claves. Los del club sabemos y sentimos cómo la Providencia se esfuerza y empeña en que el ser humano aprenda. He ahí —para nosotros— el gran objetivo, el único fin y destino. El hombre es, debe ser, un aprendiz de por vida. Por eso le fue concedida la capacidad de dudar. Y ese aprendizaje lo abarca todo y en todo momento.

			Quizá ahora veas con mayor claridad el porqué de la sabia respuesta del doctor Liba. La Providencia nos va mostrando —nos obliga a vivir— un sinfín de situaciones, con un propósito perfectamente definido: que nos vayamos llenando. Supongo que la tragedia de las tragedias, al pisar la otra orilla, tendrá mucho que ver con el hecho de que nos presentemos con un espíritu, no bueno o malo, sino vacío.

			Y dicho esto, trataré de ir desmenuzando esas tres ventajas o beneficios capitales. Como notarás, todos ellos se subdividen en otras ganancias, a cuál más atractiva. Y buscaré, para una mejor comprensión, la «fórmula del goteo». Analizaremos problemas conocidos, concretos y mensurables. Y lo haremos sobre la marcha, dejándome conducir por esa fuerza de la que te hablo. Naturalmente, no podía ser de otra manera. Quizá así, poco a poco, vayas descubriendo las diferencias, en estilo de vida, entre los socios del club y el resto de los ciudadanos. Me parece que te quedarás con la boca abierta.

			En la anécdota protagonizada por el doctor Liba te apuntaba uno de esos problemas: el provocado por el odio y la venganza. En Israel, desde donde te escribo, es algo que llama la atención. Y no porque esos sentimientos sean propios o característicos de esta espléndida tierra. Lamentablemente, como sabes, la epidemia se halla extendida por todo el planeta. Aquí, no obstante, se desarrolla con un tinte especial, tan antiguo como tristemente llamativo.

			La realidad es que, por las razones que sean —me niego a perderte y a perderme en semejante espiral—, odio y venganza han echado raíces entre árabes e israelíes. Todos dicen tener la razón. Y, probablemente, así es. Pero lo que cuenta es que, día a día, esa situación sólo conduce a la tragedia. Y la sangre derramada hace brotar nuevos odios y peores venganzas. Y vuelta a empezar...

			Y me dirás: «¿Cómo es posible?». Ambos pueblos, en efecto, son religiosos. Extraordinariamente creyentes, añado. Entonces, ¿dónde está el problema?

			En mi opinión, es decir, según el leal saber y entender de los socios del club, todo nace de una incorrecta interpretación. Ni el odio ni la venganza han sido fría y suficientemente analizados, ni tampoco el verdadero papel de la Providencia en estos menesteres.

			Para la gente del club, odio y venganza no son rentables. Fíjate bien que estoy hablando en términos monetarios o, si lo prefieres, de puro egoísmo personal. Olvídate por un instante de Dios y de las razones morales.

			El odio es niebla. Cuando aparece en el corazón de un hombre o de un pueblo lo ciega. Borra todo horizonte. Y el individuo se ve forzado a la inmovilidad o a un avance incierto, tropezando e hiriéndose sin cesar.

			Conclusión: no compensa.

			En cuanto a la venganza, además de hipotecarnos, genera unos intereses que devoran a quien la practica.

			Tampoco compensa. Y tratándose de la raza judía, me asombra que no haya descubierto aún que, tanto uno como otra, constituyen una pésima inversión.

			Supongo que, dada tu rabiosa juventud, palabras como odio o venganza te sonarán lejanas. Mejor así. De todas formas, bien está que vayas considerando el pro y el contra de estos sentimientos a los que, alguna vez, tendrás que enfrentarte.

			¿Y cómo reacciona un socio del club cuando aparecen dichas tentaciones?

			Entre las ventajas que disfrutamos aquellos que creemos en esa especialísima fuerza te mencionaba la del aprendizaje o enseñanza. Pues bien, nosotros hemos aprendido, tal y como te decía, que odio y venganza son una lamentable pérdida de tiempo. Y sabemos igualmente que hacer de vengador es meterse en camisa de once varas.

			Esta filosofía —salta a la vista— resulta muy económica. Si eres injuriada, desposeída o maltratada injustamente tienes la obligación de defenderte. Pero siempre fría y serenamente. Sin odio. Renunciando al bumerán de la venganza.

			Entonces, te preguntarás cargada de razón, ¿quién hace justicia?

			Segunda gran enseñanza:

			Cuando conoces y aceptas la mágica realidad de esa Providencia, que todo lo envuelve y a la que todo pertenece, tomas buena nota y aprendes a no suplantar al Gran Cobrador de Facturas.

			La experiencia me ha enseñado algo de enorme importancia y que, por descontado, tiene mucho que ver con el tesoro que intento transmitirte. Si alguien echa a rodar el odio y la venganza —es decir, el mal químicamente puro— debe saber que está poniendo en circulación una «letra» que, a diferencia de las otras, las humanas, será cobrada inexorablemente. En ese mal negocio, el Gran Cobrador se presenta siempre. Tarde o temprano, silenciosa o ruidosamente, pasa visita. Y puedo garantizarte que la factura no se paga, como creen algunos, en la otra vida. Nada de eso. Aquel que, a las puertas de la muerte, dice estar arrepentido, añade leña al fuego. A sus culpas suma entonces otra falta no menos vergonzosa, tachando a Dios, a sí mismo y al prójimo de tontos de pueblo. Dios, me consta, es mucho más sensato. El mal consciente y fríamente trabajado es quizá lo único, con nuestro cuerpo, que se queda aquí abajo. Como algo indeseable, carece de «pasaporte al más allá».

			Otra cuestión es que el injuriado llegue a tener cumplida noticia del «cobro».

			Resumiendo: Los del club sabemos que la venganza no es cosa nuestra. Si Dios hubiera querido lo contrario, convirtiéndola en una saludable gimnasia espiritual, hace tiempo que la Naturaleza nos habría arrojado al mar.

			En este aparentemente imaginario club, cuando alguien es víctima del odio y de la venganza, nos limitamos a sonreír con amargura. Al igual que en el caso de la generosidad (de la que te hablaré en su momento), con la maldad sucede lo mismo. Ambas reciben el ciento por uno. Por puro egoísmo, por tanto, evita el mal.

			El día que el ser humano cae en la cuenta de esta ley universal, ese día, mi querida hija, tiembla al pensar en sus enemigos. Y no por miedo al daño que pueda recibir, sino, justamente, porque sabe que la maquinaria infernal puesta en marcha por el odio los triturará sin piedad.

			Esta postura, como ves, amén de proporcionar una muy aceptable tranquilidad, permite aprovechar el tiempo en asuntos de verdadera utilidad. Esta «mágica fe», en definitiva, resulta altamente rentable. O dicho de otra forma: creer es crear.[2]

			Un millón de besos y que la nave nodriza te siga cuidando.
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