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			Sinopsis

		

		
			Laura Collins siempre quiso seguir la estela de sus padres, que se enamoraron en el hospital universitario Whitestone de Phoenix, uno de los mejores centros médicos del país. Cuando tras mucho esfuerzo le otorgan la ansiada plaza como residente de primer año, siente que por fin lo ha conseguido. Sin embargo, una vez allí, Laura se dará cuenta de que el trabajo de sus sueños puede llevarla al límite: cada nuevo paciente la pondrá a prueba, deberá lidiar con el estrés, el desgaste emocional, accidentes, enfermedades e incluso la muerte. Por suerte, cuenta con el apoyo del resto de los residentes: Mitch, Sierra, Maisie y Jane, todos jóvenes, brillantes y ambiciosos como ella, también lucharán de forma incansable y sacrificando su vida personal junto al equipo médico de adjuntos, cirujanos y enfermeras para salvar vidas y lograr convertirse en médicos del Whitestone.

			Laura deberá enfrentarse, además, a un obstáculo con el que no contaba: su jefe y responsable de cirugía, el competente y muy atractivo Nash Brooks, por quien no puede evitar sentirse atraída y del que claramente tiene prohibido enamorarse.

		

	
		
			Anatomía del amor

			Serie Hospital Whitestone 1
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			Ava Reed

			 

			 Traducción de Albert Vitó i Godina
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			Para la gente que me lee, 
sin la que nada de esto sería posible.

			Para mi marido, porque sin su ayuda 
jamás habría podido terminar esta historia.
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			«Where It Stays» – Charlotte OC

			«If You Keep Leaving Me» – Anderson East

			«If I Be Wrong» – Wolf Larsen

			«I Only Miss You When I’m Breathing» – Dan Elliott

			«No Right to Love You» (Acoustic) – Rhys Lewis

			«Pieces» (Acoustic) – Declan J. Donovan

			«Looks Like Me» (Piano Acoustic) – Dean Lewis

			«Like the Water» – Patrick Droney

			«i can’t breathe» – Bea Miller

			«Falling Like the Stars» – James Arthur

			«Easy on Me» – Adele

			«Out of Reach» – Gabrielle

			«willow» – Taylor Swift

			«Silence» (Acoustic) – Grace Carter

			«Better Than Today» – Rhys Lewis

			«Yours in the Morning» – Patrick Droney

			«Colour Me» – Juke Ross

			«Bette Davis Eyes» – Boy

			«Shivers» – Ed Sheeran

			«drivers license» – Olivia Rodrigo

			«Glitter» – Patrick Droney

			«Hold Me While You Wait» – Lewis Capaldi

			«High Hopes» – Kodaline
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			—Abre de una vez la maldita carta. ¡No me obligues a ir al aeropuerto y subir a un avión, Laura Elizabeth Collins! ¡Son las cinco de la madrugada y dentro de cuatro horas tengo una sesión de fotos importante!

			Arqueo una ceja y esbozo una sonrisa mientras Jess me mira con expectación desde la pantalla en la que tengo abierta la sesión de Skype. Siento mucho haberla despertado, pero tenía que verla y hablar con ella. Necesitaba una dosis de esa confianza despreocupada que Jess siempre consigue transmitirme.

			—Vamos, ¿qué te da tanto miedo? —añade, y casi puedo notar los puñetazos que me pegaría en el brazo si la tuviera a mi lado.

			—Para serte sincera..., que acabes viniendo a California desde Berlín para darme una patada en el culo.

			Mi hermana mayor sonríe, se frota los ojos y suspira con fuerza.

			—Venga, hazlo como quien abre una tirita: cuentas hasta tres y, ¡zas!, abres el sobre. Rápido e indoloro. Estoy segura de que te habrán aceptado.

			Me abstengo de comentarle que las tiritas no se abren, sino que se arrancan. En lugar de eso, le doy la vuelta al sobre, lo sostengo entre dos dedos y me pregunto si podré asumir la respuesta que contiene. Determinará en gran parte el rumbo que tomará mi vida, que todavía es incierto, lo cual me parece una locura.

			—¿Y qué pasa si pone que no? —pregunto con aire distraído. ¿Qué ocurrirá si no me han aceptado? ¿Si no puedo acceder a la plaza que tanto deseo desde hace años?

			—Cariño, eres la tercera de tu promoción y te han aceptado ya en dos de los mejores hospitales del país. Te has esforzado una barbaridad y ha llegado el momento de recoger los frutos de tu trabajo.

			Mi mirada vaga hacia las cartas de Filadelfia y Baltimore que tengo sobre la mesita de noche. El hospital Johns Hopkins también me ha enviado una carta de aceptación. Cuando pienso que casi ni me alegré de recibirlas me siento como una mocosa malcriada, porque en realidad debería estar agradecida. He hecho todo lo posible por graduarme en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford con las mejores notas y por convertirme en una buena médica. He superado todos los obstáculos que se me han presentado a lo largo de los años, no solo durante la carrera, sino también después. He escrito varias cartas de motivación, he pasado procesos de selección y me he esforzado al máximo. Estamos a finales de marzo y ya han llegado las primeras respuestas, entre otras la que tanto esperaba y que no me atrevo a abrir desde hace días.

			—Mamá y papá se conocieron en Phoenix, en un congreso de medicina —le explico en voz baja, a pesar de que Jess lo sabe de sobra, y tengo que tragar saliva para proseguir—. No es el hospital, es el lugar. No... no puedo evitarlo, en el fondo tengo la esperanza de que así podré acercarme más a ellos. Aunque por el mismo motivo también temo perderlos de nuevo, si no consigo entrar.

			—Lo sé —responde mi hermana, y al oírla me doy cuenta de que no soy la única que tiene un nudo en la garganta.

			Al instante me sabe mal haberla llamado a pesar de las nueve horas de diferencia que nos separan. Y no solo por haber interrumpido su sueño, sino también por mantenerla despierta desde San Francisco y recordarle lo que perdimos de forma tan prematura. A quiénes perdimos.

			—Por eso me has llamado a mí y no a Logan —añade.

			Me limito a asentir muy levemente, pero estoy segura de que lo ha visto de todos modos.

			Logan nos quiere y nosotras lo queremos a él, pero nuestro hermano pequeño intenta por todos los medios superar lo que les ocurrió a papá y mamá; hasta el punto de olvidarlo, porque pensar en ellos le resulta demasiado doloroso. Aunque se hizo policía precisamente por nuestros padres, para al menos poder luchar de algún modo contra la úlcera de la injusticia y el odio, sé que no me comprendería. O no querría comprenderme. Y todavía menos estaría dispuesto a admitir lo mucho que se parece a mí.

			—Laura, mira hasta dónde has llegado. Ya he aceptado que eres igual que mamá: has estudiado Medicina, quieres dedicar tu vida a eso e incluso te planteas la posibilidad de viajar a Afganistán, a Siria y países en guerra para ayudar a la gente, como hicieron nuestros padres. Sí, ya me he hecho a la idea. Tienes que ser feliz, y yo... estoy orgullosa de ti. Con independencia de lo que diga esa carta —matiza, y respira hondo un momento antes de proseguir con la voz quebrada—: Y mamá y papá también lo estarían.

			Levanto la vista y veo como se seca una lágrima rápidamente antes de esbozar una sonrisa.

			—Estoy segura de que me matarían por no intentar disuadirte —añade, y me río con ella, notando también como afloran las lágrimas en mis ojos. Por primera vez desde que recibí la carta, no me da miedo abrirla.

			Jess se tapa la boca con la mano para bostezar y vuelvo a sentir remordimientos de conciencia.

			—Perdona, no quería despertarte y...

			—No pasa nada —me interrumpe, llevándose la mano al corazón—. Ojalá pudiera estar a tu lado. Bueno, solo faltan ocho meses para que vuelva a ir.

			—Gracias, Jess.

			—Qué menos —repone, y me señala el sobre—. Bueno, ¿qué? ¿Lo abres o no?

			—Creo que sí. Pero cuando esté en casa de Josh.

			—¿Qué? No me hagas eso. No es justo.

			—Te escribiré en cuanto sepa el resultado —le prometo, y se me queda mirando con una mezcla de curiosidad e incredulidad, hasta que suspira y se pasa la mano por la larga melena rubia.

			Sabe perfectamente que no la he llamado solo porque me comprenda, sino porque la echaba de menos. Porque echo de menos a nuestros padres. Lo cierto es que la he llamado por muchos motivos, pero no por que necesitara su ayuda para abrir la carta.

			—Bueno. Pero no te olvides de mí, ¿eh?

			—¡Jamás!

			—¿Ah, no? ¿Y qué pasó el año pasado, cuando dejaste el piso compartido y alquilaste un apartamento para ti sola en San Francisco? ¿O cuando te dieron los resultados de los exámenes? ¿O cuando empezaste a trabajar dando clases de primeros auxilios? ¿O cuando murió Eddie? —me reprocha mientras cuenta con los dedos todos los casos en los que he tardado en hablarle de lo que me ocurría.

			—Ya sabes que no me quedaré mucho tiempo en esta ciudad. Si todavía estoy aquí es por Josh. ¡Y el resto de las cosas te las he ido contando a medida que sucedían!

			—Sí, bueno, medio siglo después. En el caso del trabajo solo tardaste varias semanas, y nuestra tortuga ya llevaba tres meses bajo tierra cuando me contaste que se había muerto. Se te ocurrió mencionarlo solo porque poco antes de Navidad pregunté por ella.

			Hago una mueca.

			—Vale, de acuerdo, lo he entendido. Me pondré un recordatorio en el móvil, ¿satisfecha?

			Jess me dedica una sonrisa descarada y luego bosteza de nuevo, esta vez sin tapujos.

			—Sí, bastante.

			Cumplo mi palabra y me lo anoto en el móvil para que me lo recuerde mañana a primera hora.

			—Que descanses, hermanita. Y mucha suerte con la sesión de fotos.

			—A ver si puedo dormir una horita más y después no me olvido de la cámara. Espero que al menos las modelos hayan descansado bien.

			Mientras me saca la lengua, niego con la cabeza, sonriendo, y cuelgo. La echo mucho de menos y me muero de ganas de volver a verla de verdad, en carne y hueso, y no a través de una pantalla.

			Cuando cierro el portátil, el clic resuena con demasiada fuerza en mi habitación y luego no queda más que ese silencio que a veces me parece agradable, pero otras, excesivo. Demasiado silencio, demasiado ruido, demasiada presión. Como la que siento ahora, cuando no me queda más remedio que prestar atención a todos estos pensamientos que preferiría evitar.

			Son las ocho, estoy sentada en mi apartamento y ya llevo puesto el pijama a pesar de que es viernes por la noche. Normalmente no le doy importancia a esa clase de cosas, pero hoy sí. Además, me gusta estar cómoda y tranquila, y durante la carrera no tuve el tiempo necesario para dormir, relajarme y comer bien. Por no hablar ya de dedicar tiempo a la fotografía y a la lectura (me refiero a leer obras de ficción y poesía, no gruesos tomos repletos de información importante sobre el cuerpo humano). En general, la carrera de Medicina ha terminado con mi vida privada, hasta el punto de que me extraña que Josh y yo hayamos conseguido mantener nuestra relación pese a todo.

			A Josh lo conocí durante el primer semestre en Stanford, y en el segundo ya empezamos a salir juntos. No tengo ni idea de si las cosas habrían sido más sencillas si él no hubiera cambiado de carrera, pero el caso es que la de Medicina no le gustaba tanto como a mí, y aunque sacaba buenas notas y al principio pensaba que era eso a lo que quería dedicarse, simplemente resultó que no encajaba con lo que tenía en mente. Lo de ser médico tiene poco que ver con horarios fijos, y menos aún con cumplir con el trabajo y punto. Conlleva demasiada dedicación y responsabilidad.

			Por eso Josh se pasó a la carrera de Derecho tras el segundo semestre, aunque ahí tampoco duró mucho. Había que estudiar demasiado. Prefirió abandonar Stanford y mudarse a la ciudad para estudiar Economía en la San Francisco State. De hecho, se graduará dentro de unos meses. Él es el motivo por el que justo después de los exámenes finales yo también dejé el campus y me mudé aquí, para poder pasar unos meses cerca de Josh antes de aceptar un trabajo como residente.

			Porque no me quedaré aquí, eso lo tengo claro. Siempre he considerado que California no era más que una escala en mi camino, y en ningún momento me he planteado la posibilidad de echar raíces aquí. Josh es consciente de ello, fue una de las primeras cosas que le dejé claras, y siempre me dice que encontraremos la manera de hacer encajar lo nuestro en ese sentido, aunque estoy segura de que todavía no lo ha asumido de verdad.

			Josh es incapaz de hacer planes más allá del fin de semana. Aun así, una vez insinuó que me seguiría a cualquier parte. No sé si lo dijo en serio y, en ese caso, si realmente podría pedirle algo así. Sé que le encanta esta ciudad.

			Tampoco sé si una relación a distancia solucionaría las cosas. No sé si podría o si me gustaría vivir así.

			En cualquier caso, Josh no parece preocupado por eso, por lo que he decidido no darle más vueltas, de momento. Y eso que me cuesta un montón, no paro de preguntarme si es realmente la persona que necesito en mi vida. Lo que ocurre es que forma parte de ella desde hace tanto tiempo que me resulta difícil imaginarme sin él.

			Esta noche Josh tiene que estudiar para un examen y le he dicho que no pasa nada, aunque en realidad hace semanas que no nos vemos. Y no solo porque él haya tenido muchas cosas que hacer, sino también porque últimamente yo he ido bastante a mi aire. Demasiado, tal vez, y con demasiada frecuencia.

			Miro de nuevo el sobre que tengo en la mano. Cojo el móvil, que había dejado junto al portátil, sobre la colcha amarilla, y le envío un mensaje a Josh.

			Hola, ¿cómo lo llevas? Ya sé 
que no habíamos quedado hoy, pero he pensado que quizá 
te apetecería hacer una pausa. Podríamos cenar sushi. No me quedaré mucho rato, es solo que... ha llegado la carta. Hace un par de días, de hecho. 
Y me gustaría abrirla contigo.

			Bastante espontáneo, no está mal. No puedo evitar reírme de mí misma. Lo cierto es que la espontaneidad nunca ha sido mi fuerte, aunque de vez en cuando siento la necesidad de actuar de ese modo. Algunos días parezco una contradicción con patas. Soy como una ecuación que no cuadra, pero sigue teniendo sentido. No soy perfecta, pero tampoco pasa nada.

			Mientras espero a que me responda, me levanto de la cama y dejo la carta y el móvil sobre la cómoda del pasillo. Estoy segura de que a Josh no le importará que vaya a verlo. No vive muy lejos, y por el camino puedo comprar la cena que le he propuesto. En Grant Avenue hay uno de los mejores puestos de sushi que conozco.

			Así pues, me meto en el baño, me suelto el pelo y empiezo a cepillármelo.

			Me contemplo en el espejo redondo que hay sobre el lavamanos de cerámica blanca y muevo la cabeza poco a poco de izquierda a derecha. Con la luz del cuarto de baño, el azul grisáceo de mis ojos parece más oscuro de lo que es realmente, y el pelo rubio y ondulado me llega más allá de los hombros, hasta la clavícula. No estoy acostumbrada a verme así, por lo general me gusta más liso, pero hoy lo he llevado todo el día recogido en una trenza. La imagen que veo en el espejo me recuerda a mamá. Muchísimo, tal vez demasiado, ya que por mucho que la quisiera y por mucho que la eche de menos, sigue siendo algo que no soporto. Al menos la mayoría de las veces. Ni siquiera después de todos estos años.

			Trago saliva con dificultad, me recojo el pelo en un moño suelto y me refresco la cara con agua fría. Antes de quitarme el pijama para ponerme algo con lo que pueda salir de casa, le echo un vistazo al móvil. Casi no me queda batería.

			—Mierda —murmuro mientras busco el cargador.

			Pero si lo vi ayer mismo, lo tenía encima de la cómoda. Sobre el mueble del pasillo reina un verdadero caos; empieza a ser urgente que lo ordene. Es el lugar en el que se acumulan con el tiempo todas esas cosas que dejo tiradas de cualquier manera pensando: «Luego lo pongo en su sitio». Pero ese «luego» se convierte en semanas, hasta que algún día digo: «Vaya, esto sigue aquí», y después llega un momento en el que ya me da igual.

			Suelto un gemido de frustración y busco por la cama, por la mesita de noche y por la estantería en la que guardo las cámaras, los libros y las fotografías viejas de la familia. Pero esta zona siempre la tengo perfectamente ordenada, así que un vistazo me basta para darme cuenta de que el cargador no está allí. Por un instante me quedo plantada en el centro del dormitorio, que solo está separado del salón por un pequeño biombo de bambú, y pongo los brazos en jarra. Mientras giro sobre mí misma, peino la estancia con la mirada. La cama con la colcha arrugada, la mesita, la alfombra mullida que tengo delante, el aparador. Joder, incluso me agacho para echar un vistazo debajo de la cama, y eso que allí abajo no he encontrado jamás nada más que pelusas y gomas para el pelo. En el salón tampoco está, y en la cocina solo tengo un montón de platos apilados porque el lavavajillas murió la semana pasada.

			No puedo pasarme la noche entera buscando el maldito cargador...

			Solo me queda un seis por ciento. Y todavía no he recibido ningún mensaje. Esperaré hasta que la batería del móvil se acabe del todo y luego ya me ocuparé de comprar otro cargador, del sushi y de ir a ver a Josh. Si no tiene tiempo o no le va bien, seguro que me lo dirá sin tapujos, y al menos habré dado un bonito paseo.

			Me llevo el teléfono y lo dejo apoyado en el lavabo mientras me aplico crema facial, porque el baño es tan pequeño como una caja de cerillas. Un poco de rímel, una rociada de perfume y ya me siento mejor.

			La pantalla se ilumina, lo veo de reojo y alargo la mano enseguida para cogerlo. Demasiado rápido y con demasiada torpeza. El móvil se me resbala de la mano y los intentos desesperados que hago para evitar que se caiga no sirven para nada. Todo lo contrario.

			Acaba cayendo.

			En el váter.

			Oigo un sonoro chapoteo y luego un suave borboteo. Me quedo boquiabierta, mirando las fauces de mi inodoro con desconcierto.

			—No, no, no —empiezo a susurrar, cada vez más desesperada. Hasta que comprendo de verdad lo que ha ocurrido y el pánico me obliga a meter la mano en el agua para recuperar el móvil. Me siento como si le estuviera practicando un tacto rectal a una vaca. No tengo ni idea de cómo debe de ser esa sensación en realidad, seguramente más cálida y estrecha, pero vamos, fijo que igual de asquerosa y húmeda que esta. Como médica, he aprendido a ignorar ciertas sensaciones enseguida. El agua de un váter viejo no me impedirá salvar vidas. En este caso, la de mi móvil, cuya pantalla se apaga justo en el momento en que lo agarro. Casi como si quisiera decirme que he tardado demasiado.

			Genial.

			—¡Mierda! —exclamo, consciente del doble sentido mientras sostengo en la mano el aparato chorreando.

			Presa del pánico, corro hacia la cocina, lo envuelvo en papel absorbente y me lavo las manos a toda velocidad.

			—Arroz. Sé que tengo arroz por alguna parte. Pero ¿dónde...? —me pregunto. Como en casa menos de lo que debería, pero siempre tengo algo de arroz por si algún día me apetece—. ¡Vamos! —exclamo mientras abro el armario en el que suelo guardarlo.

			Aparto los paquetes de pasta y el azúcar, un par de conservas y ahí está. Aliviada, cojo el último paquete que me queda, vierto el contenido en uno de los pocos cuencos limpios que hay y meto el teléfono dentro. Ya está apagado, solo puedo esperar que el arroz absorba la humedad y que mañana vuelva a funcionar.

			Me permito respirar hondo durante unos segundos y cierro los ojos antes de hundir la cabeza entre las manos.

			Menudo día.

			Quizá sea una señal. Quizá debería volver a ponerme el pijama y quedarme en casa, sin más.

			Unos mechones me caen sobre la cara. Estoy segura de que el moño ha pasado a la historia y de que tengo el rímel corrido por toda la cara, porque sin darme cuenta me he frotado los ojos. Sí, tal vez debería quedarme en casa. Aunque por otro lado realmente necesito comer algo, y prefiero que sea algo bueno...
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			La primavera en San Francisco es maravillosa, como un abrazo optimista o una obra de arte llena de vida.

			Una brisa fresca me da en la cara y me arropo más con el abrigo con una mano mientras en la otra llevo la bolsa cargada de sushi.

			Me gustan estas temperaturas frescas pero agradables que suele haber aquí. Ni demasiado frío ni demasiado calor, sin extremos. Cuando se lo conté a Jess, se rio de mí en voz alta. Todavía me parece oír lo que me dijo: «¿Y piensas marcharte precisamente a Phoenix? ¿Estás loca?».

			Es posible que lo esté. Nunca he estado allí. Ni en Los Ángeles, ni en ninguna otra ciudad con esa clase de clima, pero me imagino que tampoco debe de ser para tanto. Un poco de calor no le hace daño a nadie. Además, preferiría que mi futuro no se viera condicionado por las temperaturas. El tiempo me trae sin cuidado. El resto irá bien. «Eso si me aceptan», pienso de repente sin proponérmelo, y la carta que llevo en el bolsillo del abrigo de pronto me parece increíblemente pesada.

			Sí... Todo saldrá bien. No hay otra opción.

			Intento distraerme con el ajetreo que reina a mi alrededor, absorbiendo las miradas de la gente y la luz de las farolas como si fuera la última vez que paseo por Chinatown. Paso por delante de pequeños bares y restaurantes, de anuncios luminosos y grandes rótulos con caracteres chinos, y disfruto del paseo, de la noche y de ese momento tan especial.

			Cuando giro por Clay Street y me adentro en el distrito financiero, aquellas calles de ensueño tan coloridas y con un bullicio tan particular quedan sustituidas por decenas de rascacielos y una forma distinta de orden y belleza.

			Poco después llego a casa de Josh y subo en el ascensor hasta el quinto piso. Sin dudarlo, meto la llave en el cerrojo y abro la puerta del apartamento, que se encuentra en un elegante rascacielos. La lamparita del estrecho pasillo arroja una luz cálida cuando entro y me quito el abrigo y las zapatillas. No se oye nada, aunque la puerta que da al salón y la cocina está cerrada.

			Llamo con los nudillos, la abro y asomo primero la cabeza para echar un vistazo a la amplia estancia.

			—¿Josh?

			La mesa del comedor está llena a rebosar: papeles y libros apilados de cualquier manera, y decenas de vasos alrededor. El resto está tan impecable como siempre, lo que teniendo en cuenta el mobiliario tampoco es muy difícil. Es un apartamento sobrio y está decorado con tonos neutros, sin nada especialmente llamativo ni objetos personales. Sin fotografías, sin plantas, sin libros. No solo es minimalista, sino también ultramoderno. Una mezcla que no me atrae en absoluto, porque todo es demasiado... perfecto. Frío y estéril. Como un hospital. No lo sé, le falta algo para que el piso se pueda considerar un hogar.

			Aunque eso no encajaría con Josh, él no es así. Probablemente no necesita tanto como yo esa sensación de llegar a un lugar acogedor, o tal vez le gustan todas esas cosas anodinas y sin personalidad que tiene por casa. Hace unos meses, cuando se lo comenté, no entendió lo que quería decir y me respondió que no era más que un piso. Otro motivo por el que ni siquiera se me pasó por la cabeza la posibilidad de mudarme aquí con él. De acuerdo, también porque ninguno de los dos mencionó esa opción. Gracias a mi trabajo de media jornada y a la herencia que nos dejaron nuestros padres, puedo permitirme tener un piso para mí sola y no tuve que endeudarme hasta las cejas para costearme la carrera. Aunque, si pudiera elegir, preferiría tener que devolver un préstamo imposible, ya que eso significaría que mis padres estarían vivos.

			—¿Hola? —lo llamo, esta vez levantando un poco más la voz. Cruzo el salón en dirección a la cocina abierta que hay al otro lado de la estancia.

			Nada de nada. Quizá ha decidido tomarse un descanso para dormir un poco. Aun así, pruebo suerte otra vez.

			—¿Josh? —insisto, y de repente oigo un fuerte golpe a mi izquierda procedente del baño o del dormitorio, no consigo distinguirlo exactamente.

			Dejo la bolsa con el sushi para asegurarme de que todo va bien cuando la puerta del dormitorio se abre. Josh me mira sorprendido, incluso parece algo apurado.

			—Laura, ¿qué haces aquí? Podrías haberme llamado antes de venir. —Solo lleva puestos unos bóxers y tiene el pelo revuelto. Se aclara la garganta y se apresura a cerrar la puerta tras de sí.

			¿Por qué cierra la puerta? Como si no conociera de sobra ese dormitorio, y al fin y al cabo solo estamos él y... Porque está solo, ¿no?

			Josh y yo nos miramos fijamente y sus ojos verdes no me revelan si tengo razón, su expresión no cambia ni un ápice.

			—Te he escrito, pero después me he quedado sin batería y el móvil se me ha caído al váter —relato con voz monótona, pero mis pensamientos se desvían de mis palabras y siguen a su aire.

			Josh se pasa la mano por la barbilla recién rasurada y luego me doy cuenta. Veo que tiene rastros de pintalabios junto a la boca y en los labios.

			—Por favor, dime que no es lo que parece o lo que estoy pensando.

			Le señalo la cara y, como si él pudiera saber lo que he visto, se limpia enérgicamente las partes manchadas de color rosa. Me siento mareada. O sea que no estaba solo.

			—No puedo —confiesa con voz firme mientras deja caer las manos, al parecer renunciando ya a seguir limpiándose la cara.

			Ojalá tuviera preparada una réplica. Me encantaría insultarlo o gritarle, pero me limito a quedarme plantada sin decir nada.

			Hay algo aún peor que el hecho de que en la habitación de Josh haya otra mujer: que no me duele tanto como debería. Que tendría que estar más triste, aunque algo sí que me duele. En mi interior se acumulan el vacío, la aceptación y el dolor. Puede que también algo de rabia. Sí, bastante rabia, pero no porque prefiera a otra persona, sino porque me ha engañado de esa forma tan cobarde. Debería haber cortado conmigo y no comportarse como un capullo que tiene una relación estable mientras se folla a otra. Que te engañen es peor que romper, porque es como intentar herir a alguien deliberadamente. Además, no es ningún secreto: el amor puede ser pasajero y las relaciones pueden terminarse. Pero así no, por favor. Esto no se lo merece nadie. Es tan... humillante. Sí, que me haya hecho esto me pone furiosa, y la rabia empieza a abrirse paso por mis venas como si fuera la lava de un volcán.

			Al menos no me ha mentido. Casi me echo a reír al pensarlo, porque tampoco podría haberlo negado; lo he pillado prácticamente con las manos en la masa. Y tampoco habría sido peor si me hubiera mentido, ¿no?

			—¿Cuánto tiempo lleva pasando esto?

			—No creo que...

			—Hace más o menos dos minutos que lo que tú creas ya no me importa nada, Josh —lo interrumpo con más brusquedad de la que me creía capaz.

			Se me queda mirando unos segundos con los labios apretados, hasta que titubea un poco antes de responder.

			—Desde Nochevieja —responde.

			Al principio, me parece no haberlo oído bien. Estoy segura de que se corregirá, de que se ha equivocado. Pero veo que no añade nada más y me doy cuenta de que hace tres meses que se está acostando con otra.

			—Guau —susurro, y no puedo evitar perder el control de mi expresión facial. Me lo quedo mirando con la boca abierta. La primera Nochevieja que pasamos separados desde que nos conocemos, porque me marché a Berlín para celebrarla con Jess, y no se le ocurre nada mejor que liarse con otra.

			—Mira, quería... —empieza a decir, pero levanto la mano para hacerlo callar y luego me envuelvo el cuerpo con los brazos y respiro hondo.

			Dios, estoy realmente cabreada.

			—¿Qué? ¿Qué querías? ¿Contármelo? Vamos, Josh. Pensaba que tras cuatro años de relación podía fiarme de ti. Y también pensaba que eras un buen tío y que tendrías más agallas. Ojalá me hubieras salido con esta mierda mucho antes, y no después de todos estos años —le espeto, negando con la cabeza—. ¿Una aventura? ¿Desde Nochevieja? Es patético —suelto con la voz quebrada.

			Durante unos segundos, ninguno de los dos dice nada, el silencio que reina en el piso podría cortarse con un cuchillo.

			—¿Está durmiendo? ¿La conozco? —pregunto, aunque me arrepiento de inmediato—. ¿Sabes qué? Prefiero no saberlo. ¿Hay... hay algo más que quieras contarme?

			La mirada de Josh se clava en la mía y veo cómo sus labios se separan, aunque solo para volver a cerrarse enseguida. Parece algo perdido, casi arrepentido, pero no dice nada. Ni una puta palabra. Después de todo el tiempo que hemos pasado juntos y después de lo que me ha hecho, no tiene absolutamente nada que decirme.

			Y entonces llegan la tristeza y la decepción. Y, por supuesto, el dolor.

			—Sin duda os merecéis el uno al otro —susurro antes de levantar la voz de nuevo—. Pues mira, el sushi que traía, me lo llevo —decido mientras le dedico una peineta, tras lo cual recojo la bolsa y el resto de mis cosas. Tiro al suelo la llave que me había dado de su apartamento y empiezo a forcejear con su llavero para llevarme la que él tenía de mi piso.

			Primero pienso que intentará seguirme para al menos simular que tiene remordimientos de conciencia, o para fingir que todavía siente algo por mí. O porque ha encontrado las palabras que no ha sabido pronunciar hace unos segundos. Pero no, no ocurre nada de eso y, para bien o para mal, tengo que hacerme a la idea de que nuestra relación no ha fracasado esta noche, sino mucho antes.

			 

			 

			En algún momento alrededor de mediodía me despierto con dolor de cabeza y con los ojos hinchados, tendida en mi sofá, que es cómodo pero demasiado pequeño. Me quedé dormida después de pasar un buen rato vagando por la ciudad, inmersa en mis cavilaciones, tras el lamentable episodio en casa de Josh. Sin embargo, durante ese paseo la ciudad no me pareció bonita ni, por supuesto, mágica.

			Cargada con el sushi, la carta de Phoenix y una indignación considerable, estuve recorriendo las calles del barrio. Luego me senté en un banco de Ferry Plaza, donde me zampé la cena con la mirada perdida en el puente de la Bahía. Regresé muy tarde a casa, donde solo me esperaba el móvil sumergido en arroz.

			Me marcho de aquí, está decidido. Por muy bonito que sea San Francisco, ya nada me retiene en este lugar. Nada de nada.

			Rescindiré el contrato de alquiler hoy mismo. Hasta ahora no lo había hecho porque me planteaba la posibilidad de quedarme tanto tiempo como fuera posible. Para apoyar a Josh con sus exámenes finales y para decidir juntos cómo seguiríamos con nuestra relación. Porque estaba dispuesta a luchar por ella. Después de todo, en su momento estuve muy enamorada de él. No obstante, para ser sincera..., ya no lo estoy. Desde hace tiempo, además.

			Josh me gustaba, me lo pasaba bien con él. Teníamos una relación bonita, sin complicaciones, pero a decir verdad tampoco era un amor muy profundo. No había pasión y desde hace tiempo tampoco había deseo. Pero sí había amistad, confianza y afecto, y para mí tenían al menos el mismo valor, por eso lo de ayer me dolió tanto. Parece ser que Josh no lo vivía igual que yo, porque durante los últimos meses se ha dedicado a pisotear lo que nos unía.

			Y no solo por este idilio, sino también porque él siempre me exigía más flexibilidad y compromiso, pero no me correspondía lo más mínimo en ese sentido. Josh quería ser espontáneo en todo momento, solo quería salir y vivir experiencias, y cada vez se mostraba menos comprensivo cuando a mí no me apetecía o no tenía fuerzas para ello. O cuando quería hacer planes o charlar sobre el futuro con más de una semana de antelación. No pasaba nada si él no me abrazaba cuando yo lo necesitaba. En cambio, no era tan comprensivo si alguna vez no me apetecía hacer el amor.

			Ya no se trataba de mí y de mis deseos, de mis miedos o de mis sueños. Ya no se trataba de nosotros. Es que hacía tiempo que ya no nos escuchábamos ni teníamos nada que decirnos.

			Desde que descubrí que me engañaba, no paro de preguntarme cómo es posible que no me diera cuenta antes de todo esto. Debería haberlo notado enseguida. O quizá debería haber notado algo en relación con esa otra mujer. ¿Había cambiado de algún modo su manera de mirarme o de actuar delante de mí? ¿Había cambiado el sexo? Cada vez lo hacíamos con menos frecuencia, pero ¿aparte de eso?

			Todas esas cavilaciones no llevan a ningún lado, tengo claro que no obtendré ninguna respuesta, así que será mejor olvidarlo y zanjar el asunto. Aunque sea más fácil decirlo que hacerlo, todas estas preguntas no llevan a ninguna parte. No soy yo quien ha sido infiel, y no importa si debería haber notado algo o no. Yo no le he hecho daño, pero él a mí sí. Y podría habérmelo dicho... Podría haberme dicho que le faltaba algo, o que ya no le apetecía seguir con lo nuestro. No, más bien ¡debería habérmelo dicho! Pero en lugar de eso decidió quedarse conmigo, engañarme y, en cierto modo, engañarse también a sí mismo. Cuando pienso en la de veces que me he acostado con él en su cama desde Nochevieja a pesar de que ya tenía a otra, se me revuelve el estómago. Cabrón de mierda.

			Mientras me incorporo y me aparto el pelo de la cara, se me ocurre que debería hacerme otro test de VIH. Al principio de nuestra relación obligué a Josh a hacerse la prueba. Le dije que a pesar de estar tomando la píldora no pensaba acostarme con él sin preservativo hasta que se hubiera hecho el test. Cosas de la médica que ya por aquel entonces llevaba dentro. El caso es que me alegré cuando aceptó someterse a la prueba sin dudarlo ni un momento. Eso sí, no sin antes insistir en que siempre había utilizado preservativo y que era imposible que hubiera contraído el VIH. De todos modos, yo me mostré inflexible, podría haberse contagiado igualmente a pesar de llevar condón. La probabilidad es muy baja, de acuerdo, pero existe. En esa época él también quería ser médico y lo sabía. Además, podría haberme mentido. De hecho, ahora me doy cuenta, eso era más que probable. Lo mejor será que me haga otro test que también cubra el resto de las enfermedades de transmisión sexual. Quién sabe si Josh ha estado usando protección con su nueva novia, amante o lo que sea.

			Tal vez sea una paranoica, pero las enfermedades de este tipo no deberían tomarse a la ligera. Aunque haya un buen tratamiento para el VIH, sigue siendo incurable. No tiene nada que ver con la confianza o la hipersensibilidad. Ni con el hecho de que me sienta como una mierda en estos momentos.

			—Joder —maldigo en voz baja, frotándome los ojos y soltando un gimoteo. Me siento como si me hubiera pasado un camión por encima, y eso que lo único que hice fue comer sushi en la calle con la mirada perdida.

			Agotada, me llevo las puntas de los dedos a las sienes sin poder creer todavía lo que ocurrió ayer. Que se haya terminado de este modo. No hemos hablado, no hemos aclarado nada. Josh ha desaparecido de mi vida en un abrir y cerrar de ojos, y lo peor de todo es que ahora tengo que convencerme de que no pasa nada y de que tengo que seguir adelante. Y aceptar que la vida a veces se desvía del camino que hemos intentado seguir desesperadamente.

			Aun así, no me siento bien. Mentiría si afirmara lo contrario. Y lo echo de menos, aunque no quiera. Porque ha formado parte de mi vida durante mucho tiempo. Demasiado tiempo.

			Y con solo pensar en todas esas cosas, en el principio, en el fin, en todo lo que teníamos y ahora hemos perdido..., aunque no era una relación perfecta ni un gran amor, aunque seguramente ya desde el principio no me parecía que fuera a durar para siempre, las lágrimas se acumulan en mis ojos. Odio esta situación y todo lo que conlleva. No creía que tuviera que pasar por algo así.

			Una parte de mí querría levantarse y afrontar el día, pero otra quiere continuar revolcándose en recuerdos, pensamientos y preguntas extrañas. No pasa nada.

			¡De acuerdo, de acuerdo!

			Aunque luego está también el dolor.

			De manera que me vuelvo a tumbar, me tapo con la manta y enciendo el televisor. Están echando un documental que no podría interesarme menos.

			Me quedo mirando fijamente la imagen, hasta que en algún momento mi mente empieza a divagar y apenas percibo el paso del tiempo. Las horas, el día, toda la eternidad...
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			Laura
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			—¿Qué coño...? —murmuro, entrecerrando los ojos para fijarme en el objeto borroso que tengo en la mano.

			La vista se me aclara por fin después de parpadear varias veces. Hago una mueca al ver que es un Cheeto con sabor a queso. Bajo la mirada y me doy cuenta de que él no es el único Cheeto de mi vida: tanto yo como parte de la manta y del sofá estamos recubiertos de Cheetos, mientras que la bolsa vacía prosigue con su solitaria existencia en el suelo del salón.

			Mierda. Me he quedado dormida con un puto Cheeto en la mano.

			Se acabó, hasta aquí. Tengo que ponerme en pie cuanto antes. Y ducharme. Y tomar las riendas de mi vida, ya puestos. Ya le he entregado varios años de mi vida a Josh, será mejor que no siga desperdiciando los que me quedan. Dos días de autocompasión y de programas de televisión terribles son más que suficientes. Aunque quizá han sido tres... He perdido completamente la noción del tiempo.

			Algo asqueada, me sacudo los restos de comida de encima y busco el móvil por el sofá. Entonces me acuerdo de que sigue metido en un cuenco de arroz, medio muerto, porque ni siquiera he tenido el más mínimo interés en hablar con nadie. Solo quería silencio, tranquilidad. Quería...

			No tengo ni idea de lo que quería. Pero sí sé lo que quiero ahora: mirar hacia delante.

			Respiro hondo, me aparto unos mechones enredados de la cara y, con la máxima elegancia que me permite el estado lamentable en el que me encuentro, me meto en el baño y me siento a hacer pis. La vejiga me lo reclama a gritos. Aprovecho para lavarme los dientes y agradezco al universo que existan la seda dental y el colutorio. Evito mirarme en el espejo, no estoy preparada para eso.

			Cuando vuelvo al salón, me llama la atención el abrigo que dejé tirado en el suelo de cualquier manera en lugar de colgarlo como es debido. Me agacho para recogerlo y entonces el sobre cae del bolsillo en el que lo había guardado. Me había olvidado por completo de eso.

			«¿Cómo he podido olvidarme de la carta de Phoenix? Si contiene la respuesta a la pregunta que más me ocupa ahora mismo: qué haré con mi vida a continuación.»

			Agarro el sobre con fuerza y levanto la barbilla para acercarme a la cocina y recuperar mi móvil de entre el arroz. A simple vista tiene buen aspecto, no veo ni un solo arañazo en la pantalla y ya no hay rastros de humedad. Ahora solo falta que funcione, pero no lo tengo nada claro.

			Con el móvil en la mano, arrastro los pies hasta la cama, incapaz aún de ocuparme del caos que reina en el salón.

			Tengo la cabeza llena de contradicciones cuando me dejo caer sobre el colchón con un suspiro. Son pensamientos claros y caóticos al mismo tiempo, lógicos y confusos. No me están ayudando mucho que digamos, porque son tan inquietos como el resto de mi ser. ¿Y mi corazón? Sigue latiendo. Con fuerza, con determinación. Y todavía no ha decidido el tipo de daño que ha sufrido: si solo se trata de un rasguño que no vale la pena ni mencionar, de un desgarro que precisará más tiempo o de un verdadero cráter que requerirá puntos de sutura. Está herido, pero no está roto. Quizá eso es lo único por lo que puedo dar las gracias hoy. Después de todo, es conveniente sentir gratitud por algo cada día, y creo que ya he encontrado un motivo para hoy.

			Porque no puedo sentirme agradecida por el capullo de mi ex ni por el móvil estropeado, claro. Mierda. Llevo dos años queriendo comprarme uno nuevo y tal vez esta es la manera que el universo ha encontrado para hacerme saber que por fin ha llegado el momento. La batería se agotaba cada vez más deprisa, las aplicaciones no paraban de fallar y en general ya había adquirido demasiado carácter, por decirlo de un modo suave.

			Sí, es hora de comprarme uno nuevo.

			Dejo la carta a un lado, porque primero quiero ocuparme de conseguir un móvil que funcione. Espero que no sea mucho lío. Cojo el portátil que tenía en la mesita de noche y me lo pongo sobre el regazo, lo abro y tras pulsar unas teclas la pantalla se enciende.

			No tengo contrato telefónico, prefiero las tarifas de prepago porque son más flexibles y así no tengo que pagar por cosas que no uso. Por eso busco un móvil económico pero relativamente nuevo que me dure más o menos como el otro. Me lo entregarán dentro de dos días y lo pago por PayPal. Perfecto. Lo he solucionado en un momento y eso me pone contenta. Sonrío porque ya he cumplido con uno de los puntos de esa lista mental de asuntos pendientes que tengo que resolver para empezar de nuevo. Incluso me siento bien...

			Hasta que el icono del Skype comienza a parpadear y me muestra los mensajes no leídos y las llamadas perdidas. Cuando hago clic encima, casi me da algo. De repente aparecen un montón de mensajes de mi hermana, y me la imagino escribiéndolos. Primero de buen humor, luego preocupada y al final ya tan furiosa que debe de estar esperando que nadie me haya hecho nada malo para poder hacérmelo ella misma. En el último mensaje entra en detalles sobre lo que me hará cuando me vea.

			Ladeo un poco la cabeza y entorno la mirada. ¿Me molerá a palos, me arrancará el pelo y luego me romperá todos y cada uno de los huesos del cuerpo? ¿Tiene la más mínima idea de lo que le costaría hacer eso? Son más de doscientos y..., ah, ahí está.

			Ni te atrevas a hacerte 
la sabionda contándome el número de huesos que tenemos.

			Seguramente no era su intención, pero leer sus mensajes me anima más que cualquier otra cosa que haya hecho desde el viernes por la noche. Aunque lo cierto es que tampoco he intentado gran cosa desde entonces.

			Con una amplia sonrisa, la llamo y no tarda ni cinco segundos en responder.

			—¿Estás loca? —me grita mientras me escudriña el rostro para ver si todo va bien. En realidad, Jess es bastante cariñosa, es solo que ella todavía no lo sabe.

			—Estoy bien.

			—Hasta que volvamos a vernos, porque luego te aseguro que ya no podrás decir lo mismo —sisea.

			—Sí, ya me lo has dejado muy claro en los ciento doce mensajes que me has enviado.

			—¡No te pongas chula conmigo! —me grita, señalándome con el índice—. Estaba muy preocupada, mucho. De verdad, Laura.

			Esas palabras borran la sonrisa de mi rostro de inmediato. Las palabras, la expresión de sus ojos y el ligero temblor que detecto en su voz.

			—Lo siento mucho.

			—¿Qué narices ha ocurrido? Has tardado un montón en llamarme.

			—El váter se tragó mi móvil y mi ex se la está metiendo a otra.

			—Espera, ¿cómo dices? —exclama, visiblemente confusa.

			—Pues eso. Lo que te he dicho.

			Jess abre mucho los ojos.

			—¿Josh... se está follando a otra?

			Dejo que pasen unos segundos para asimilarlo yo también.

			—Me gustaba más tal como lo he expresado yo, a decir verdad.

			—Entonces ¿ya no estáis saliendo juntos? —me pregunta Jess, y realmente parece como si se hubiera quedado en shock de golpe. Hasta que empieza a sonreír sin previo aviso.

			—¿Se puede saber cuál de todas mis desgracias te pone de tan buen humor? —suelto, cruzando los brazos y mirándola con incredulidad.

			—Que ya no estáis saliendo juntos.

			—¿Estás imitando a un disco rayado o qué pasa?

			—Lo siento. Supongo que debería ser más sensible y al menos fingir que me sabe mal —empieza a decir, tras lo que se aclara la garganta y abre más los ojos para impostar una mirada triste—. Siento mucho que te hayas librado de una vez de ese mediocre caprichoso y que por fin puedas convertirte en la mujer fuerte y segura de sí misma que llevas dentro —sentencia, y a continuación pestañea con inocencia mientras yo me la quedo mirando, boquiabierta—. Ay, por favor, Laura, yo nunca te he mentido. Y afirmar que Josh me cae bien o que es perfecto para ti habría sido una trola increíble.

			—Pero no tenía ni idea de que pensabas todo eso sobre él. Y..., bueno, no sé, ¿por qué no me lo habías dicho hasta ahora? Por cierto, el tacto nunca ha sido tu fuerte, pero esto ha sido duro incluso viniendo de ti.

			—¿Qué querías que te dijera? Ya eres mayorcita para tomar tus propias decisiones y cometer tus propios errores. Confiaba en ti y sabía que, si algo no encajaba, encontrarías la manera de resolverlo tú sola —me dice, encogiéndose de hombros.

			—Sí —respondo con un resoplido—, como puedes ver, lo he llevado muy bien y estaba muy atenta a lo que sucedía. Casi ha tenido que presentarme a la otra para que me diera cuenta de una vez.

			—¿Puede ser que tengas algo en el pelo?

			Empiezo a revolverme los mechones frenéticamente hasta que descubro que tenía un Cheeto detrás de la oreja.

			—No cambies de tema. He pasado unos días algo duros, ¿sabes?

			—¿En serio estás triste por eso? Te ha engañado. No engañas a una persona si la quieres de verdad y estás dispuesto a luchar por ella. Josh no te quería. O al menos no como te mereces. Te trataba como si diera por sentada tu presencia, como si fueras algo evidente, como si..., no sé. Como si pudiera sustituirte y no fueras lo más valioso de su vida —concluye, mirándome fijamente—. Y no es algo con lo que puedas contentarte. Eso no es amor. Se trata de ser la excepción, no la regla.

			—¿Eso no lo has sacado de esa película de...? ¿Cómo se llamaba?

			Mi hermana me interrumpe descartando lo que digo con la mano.

			—Da igual. El caso es que es cierto. Eres estupenda, Laura. Josh no te merecía. No ha estado a tu lado, no te ha apoyado. Joder, lo único que ha hecho ha sido lo que a él le apetecía, esperando en todo momento que a ti te pareciera bien. Y te lo parecía.

			Frunciendo el ceño, pienso en lo que me dice mi hermana.

			—Josh y yo no nos perjudicábamos mutuamente —concluyo, al fin, aunque no sé por qué le defiendo. Quizá para defenderme a mí misma, en realidad. Al fin y al cabo, es cierto: durante todo el tiempo que estuvimos juntos me pareció bien.

			Mi hermana suelta un resoplido.

			—Pero tampoco os beneficiabais. Dime, ¿cuándo ha hecho algo por ti? Me refiero a algo de veras significativo, algo profundo. Algo que no sea llegar a las once de la noche con un ramo de flores medio mustias que ha comprado en una gasolinera o en un quiosco cochambroso. Dime una sola cosa. Una que pueda justificar que te sientas mal por haberte librado de él.

			Tengo que pensarlo. Pero, por más que rebusco en mi memoria, lo único que encuentro es un vacío insondable. Una lágrima me recorre la mejilla y me apresuro a secármela. Porque en realidad las palabras de Jess me han hecho más daño que el hecho de que Josh me haya engañado con otra.

			—Nos conocíamos bien, éramos amigos y...

			—Eso no basta ni siquiera en el caso de un amigo. Se mudó a San Francisco sin consultártelo. Se marchó a Nueva York para unas prácticas de seis semanas sin preguntarte qué te parecía. Se olvidaba de tu cumpleaños y de vuestro aniversario. Laura, una vez se enfadó porque no te apetecía salir a cenar con él a un restaurante indio. ¡Y eso que eres alérgica al curri! —exclama, y al oírlo me estremezco.

			Soy consciente de que todo lo que dice es verdad, de hecho son cosas que he estado pensando durante los últimos días, pero ahora... Joder, no puedo parar de sollozar mientras me froto los ojos.

			—Ya lo sé —admito, aunque no estoy segura de si eso mejora o empeora las cosas. Quizá en realidad da igual y debería simplemente olvidarme de ello.

			—¿Has abierto la carta? —me pregunta Jess de improviso, aunque lo cierto es que agradezco dejar de una vez el tema de Josh.

			—No. Ya sé que parece una locura, pero ¿te puedes creer que me había olvidado?

			—No me sorprende. Vamos, ve a buscarla y ábrela ahora mismo.

			—La tengo aquí.

			—Pues esta vez sí, de verdad —me ordena, y asiento con la cabeza.

			Esta vez sí. Ya no tengo nada que perder. Claridad ante todo.

			Respiro hondo y cojo el sobre. Tengo la sensación de que después de lo que ha ocurrido con Josh el sobre no me pesa tanto en la mano. Por supuesto, seguiría siendo un desastre que no me aceptaran, pero si la respuesta es positiva ni siquiera tendría que planteármelo. Simplemente me marcharía, sin más. Empezaría una etapa nueva. Sin reproches ni sentimientos de culpa. Sin tener que rendirle cuentas a nadie.

			Por primera vez desde la ruptura, me invade una sensación de euforia y determinación.

			Con movimientos seguros, le doy la vuelta al sobre y lo abro. El sonido del papel rasgado recorre mi cuerpo y tengo que esmerarme un poco para sacar la carta del interior. Jess me mira con expectación, la veo de reojo. Una simple hoja de papel con unas cuantas letras impresas decidirá ahora mismo si conseguiré cumplir mi sueño o no.

			Despliego el papel y empiezo a leer la carta con el corazón acelerado. Noto como el calor y los nervios se apoderan de mí y se me acelera la respiración.

			—¿Y bien? —me pregunta Jess—. ¿Qué pone? Joder, que no veo nada desde aquí.

			Con la boca y los ojos muy abiertos, dejo el papel sobre la cama y me quedo mirando la pared fijamente.

			—¡Dios, me estás poniendo de los nervios! Dímelo de una vez. ¿Lo has conseguido? —insiste mi hermana.

			Su voz me llega amortiguada, porque lo que pienso y lo que siento retumba con fuerza en mi interior. Es como tener una tormenta de verano en la cabeza.

			—Me han aceptado —susurro.

			—¿Qué? —exclama Jess, y entonces me vuelvo hacia la pantalla de nuevo y la miro con detenimiento. Noto con claridad como se me empieza a formar un nudo en la garganta.

			—Lo he logrado. A partir de julio seré médica residente en el Hospital Whitestone. En Phoenix —declaro, y me llevo la mano a la boca, pero ni así puedo reprimir un sollozo.

			A mi hermana se le sonrojan las mejillas de la emoción, y los ojos se le llenan de lágrimas cuando intenta hablarme de nuevo con la voz tomada.

			—Estoy muy orgullosa de ti. Ya te dije que lo conseguirías.

			—Sí, tenías razón —constato. Sonrío de todo corazón, segura de que las cosas están bien como están.

			Leo la carta de aceptación una y otra vez, hasta que me siento incapaz de seguir imaginando lo que implica. Luego hablo con mi hermana. Sobre nuestros sueños, sobre nuestros futuros, sobre recuerdos buenos y malos. Sobre cosas que preferiríamos poder olvidar pero no podemos, y también sobre cosas que apenas recordamos pero que nos gustaría conservar intactas.

			Unas horas más tarde estoy cansada. Cansada y contenta, porque gracias a esta conversación he encontrado algo parecido a la paz interior.

			A veces las cosas ocurren simplemente porque tienen que ocurrir. Y a veces tienen que hacernos daño para abrirnos los ojos.
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			Laura

			Tres meses más tarde

			[image: ]

			Aunque ya hace rato que he abierto todas las ventanas, el salón todavía huele a moqueta vieja, a polvo y a aire viciado. Pero me da igual: estoy contenta de estar aquí y de empezar de cero. Una etapa nueva, un capítulo nuevo, como quieras llamarlo. Aquí todo está por llegar para mí, es como una hoja de papel en blanco que tengo que rellenar.

			Dejar el piso, vender los trastos que no necesitaba y hacer el equipaje fue mucho más sencillo de lo que pensaba. Fue liberador, como soltar lastre para echar a volar. Y aquí estoy ahora, en mi apartamento nuevo. Me ha costado un poco encontrar una vivienda adecuada y no demasiado cara, ya pensaba que tendría que alojarme en un motel durante un tiempo. Pero hace unos días firmé el contrato de alquiler de este piso. Fui la primera en solicitarlo por correo y, después de una llamada telefónica y de pasar mis datos personales y toda la documentación necesaria, me aceptaron de inmediato. La agente inmobiliaria fue muy amable y me dijo que el casero no quería problemas y se había hartado de estar buscando siempre inquilinos. Fue un golpe de suerte.

			Phoenix es totalmente distinto a San Francisco. Esta ciudad desértica tiene un aura y una atmósfera especiales, una especie de magia propia. Cuando he llegado esta mañana y he pisado este suelo por primera vez, se me ha puesto la piel de gallina. Ha sido como si mis padres me estuvieran acompañando, como si velaran por mí. Como si la ciudad me estuviera recibiendo con un cálido abrazo de bienvenida.

			Porque cálida lo es un rato. Ahora mismo tengo la nuca y las sienes impregnadas en sudor, incluso los pechos, hasta el punto de que llevo la camiseta empapada, pero ya es la tercera que me pongo hoy y me he dado cuenta de que no tiene sentido cambiarse de ropa continuamente. Y menos en plena mudanza.

			Me seco la frente con el dorso de la mano y cierro un momento los ojos sin moverme. Luego mi móvil vibra sobre una de las cajas de cartón que tengo al lado, le echo un vistazo a la pantalla y lo cojo. Otro mensaje de Josh. Uno más de los centenares que debe de haberme enviado durante los últimos meses, y todos suenan más o menos igual.

			¿Ya estás en Phoenix? ¿Podemos vernos y hablar otra vez? Por favor, te echo de menos. Lo siento mucho, Laura. Fue un error.

			No le respondo. De hecho no le he respondido a ningún mensaje aparte del primero, y fue para pedirle que me dejara en paz. También le dije que esperaba que fuéramos felices, pero cada uno por su cuenta. Sin embargo, Josh no me hace caso y solo consigue empeorar las cosas. No comprende que lo nuestro se acabó para siempre. Al menos el test del VIH y las demás pruebas que me hice para comprobar que no tuviera ninguna enfermedad de transmisión sexual han salido negativas. Por suerte.

			Respirando hondo, niego con la cabeza, me meto el móvil en el bolsillo trasero de los vaqueros y me olvido del mensaje de mi ex para centrarme en cosas más agradables.

			Los pocos muebles y cajas que decidí llevarme llegaron dos horas después que yo gracias a un servicio de mensajería. Desde entonces, me he dedicado a desenvolverlo y guardarlo todo. Y todo a principios de julio, con un calor insoportable y el aire acondicionado estropeado. El casero me ha asegurado que me lo repararán a finales de mes, y solo espero que sea cierto. No estoy acostumbrada a estas temperaturas y únicamente tengo ganas de tenderme en el suelo con los brazos y las piernas abiertos para intentar sobrellevarlo de alguna forma.

			En lugar de eso, salgo al sencillo balcón que me ofrece una panorámica perfecta de algunos rascacielos de la ciudad y de parte de las colinas desérticas que hay más allá. Esperaba una brisa fresca como la que sopla a menudo en la costa californiana, pero esto es Arizona, y por fin empiezo a asumir que mi nuevo hogar es un lugar mucho más caluroso, sofocante y polvoriento. Eso sí, la puesta de sol que contemplo en estos momentos es tan bonita como la de San Francisco. Me siento bien, protegida, en cierto modo es como si hubiera renacido, pero también como si estuviera en caída libre. Estoy contenta, pero también nerviosa. Aunque son nervios buenos. Son nervios de ilusión y entusiasmo.

			Los rayos de sol tiñen el Valle del Sol con una paleta de tonos rojizos y anaranjados que las ventanas de los edificios reflejan en todas direcciones. No, esta puesta de sol no es como la de San Francisco, es mejor. Me parece impresionante, cautivadora, preciosa, y me recreo absorbiendo el juego de colores y la calidez que irradia mientras constato que por fin he llegado al lugar en el que he deseado estar desde que murieron mis padres.

			Siempre he querido ser médica. Bueno, durante un breve período de tiempo cuando me lo preguntaban respondía que quería ser fotógrafa, y luego periodista, pero no tardé en volver a la Medicina. O ella volvió a mí, según cómo se mire.

			Cuando sabes que vas por buen camino, el ritmo de los latidos de tu corazón es el mismo, pero la melodía cambia. Se vuelve más serena gracias a la certeza y a la esperanza.

			Me doy cuenta de que con Josh nunca me sentí así, por mucho que no quiera volver a pensar en él. Ni ahora ni mañana ni nunca más. Porque Josh metió la pata, pero ahora soy consciente de que seguramente, de no haber sido por eso, habría seguido pegada a él hasta la eternidad. En su presencia la melodía sonaba bien, pero no era adecuada para mí. Mi hermana tenía razón, debería haberlo visto antes.

			Pero no pasa nada. Todo eso quedó atrás.

			Fue un arañazo.

			No me hizo una herida profunda en el corazón.

			Ni me lo rompió.

			Sonriendo, me apoyo en la barandilla y miro a mi alrededor. Mi apartamento está en la planta superior de un pequeño complejo residencial. Uno de esos con piscina comunitaria insalubre, un portero amable pero que seguramente molesta más que ayuda y un buen número de vecinos curiosos. Aun así, no tiene aspecto desvencijado, sino que su estado es sorprendentemente bueno y resulta bastante agradable. El casero debe de haberse esmerado en conservarlo bien, y además la tasa de criminalidad en el barrio es moderada, a juzgar por las estadísticas actuales. No es que eso me preocupara demasiado, pero sin duda preferiría que no me robaran, secuestraran o mataran a golpes después de un turno agotador en la sala de urgencias o en el quirófano.

			Suspiro. Son esas pequeñas cosas de la vida...

			Por no mencionar que está relativamente bien conectado con el hospital. Tengo que andar un poco hasta la parada, pero luego el autobús tarda apenas veinte minutos en dejarme en pleno centro, según el tráfico y la hora del día. La ubicación está bien y el piso es limpio, luminoso y económico. Porque debo admitir que el precio también intervino en la decisión. Aunque el préstamo que pedí para pagar la carrera de Medicina no es ni mucho menos tan desmesurado como el de la mayoría de los estudiantes, me llevará un tiempo devolverlo. Por eso no quería tener la carga de un alquiler elevado. Por no hablar de que, siendo realistas, tampoco podré disfrutarlo mucho, pues pasaré la mayor parte del tiempo trabajando.

			No obstante, ahora viene el fin de semana y el lunes es el Día de la Independencia, por lo que la dirección del hospital me ha pedido que me incorpore el martes. Todavía faltan cuatro noches, pero luego empezará mi nueva vida de verdad.

			Mientras el sol se sigue hundiendo tras el horizonte y la luz rojiza se vuelve más intensa sobre las ventanas, los tejados y las colinas de la ciudad, por primera vez desde que recibí la carta de admisión noto como me tiemblan las rodillas.

			Daré lo mejor de mí misma, pero sé que aún me queda mucho que aprender. Y probablemente me sentiré así durante el resto de mi vida. Hay días en los que el respeto que siento por la profesión es demasiado abrumador. Entonces me paralizo y me asaltan las dudas y el miedo. ¿Me gustará? ¿Me llevaré bien con el personal de enfermería, con mis supervisores y los demás residentes? ¿Seré capaz de afrontarlo? ¿Haré un buen trabajo? ¿Podré perdonarme los errores que inevitablemente cometeré? ¿Arrastraré siempre el trabajo a casa? ¿Me quedaré para siempre aquí o llegará un momento en el que también dejaré atrás esta ciudad?

			Sé que no tiene ningún sentido reconcomerse con todo esto, pero a veces no puedo evitarlo. Es como si mi cabeza entrara en un bucle infinito.

			Eso sí, por hoy ya he tenido bastante. No tengo respuestas para todas esas preguntas, ni soluciones para el caos que rige mis pensamientos, pero estoy segura de que todo acabará encajando de un modo u otro. Todo saldrá bien.

			Sonrío mientras sigo contemplando la ciudad, deseando no tener que moverme en absoluto, pero he de ducharme cuanto antes. Además, un gruñido del estómago me recuerda que todavía no he comido nada decente en todo el día. Los dos miserables bollos que me he zampado no cuentan, por supuesto.

			Con la certeza de que mañana tendré las agujetas de mi vida, me aparto del impresionante espectáculo que me ofrece la puesta de sol y entro en el piso. Pesco el móvil que había dejado sobre una de las últimas cajas de cartón llenas que quedan y pido una pizza y una ensalada mientras me masajeo el hombro izquierdo.

			Justo cuando he terminado, el móvil vibra y me muestra otro mensaje, aunque esta vez, por suerte, no es de Josh.

			¿Cómo van las cosas 
en medio del desierto?

			Procedo a responder mientras sonrío y niego con la cabeza.

			¿No deberías estar ya en la cama, hermanita?

			No he podido evitar pensar en ti. ¿Cómo va todo?

			Mi hermana está tan emocionada por mi nueva vida como yo misma, y eso solo me anima a quererla más todavía. Tecleo otra respuesta con una amplia sonrisa en los labios.

			No te preocupes. He llegado bien, acabo de pedir comida
y ahora me meteré en la ducha.La calidad de vida en Phoenix
es bastante alta, por cierto.
Se debe de vivir bien aquí.

			No digas tonterías. Hace un calor de muerte, ¿verdad?

			En el caso de Jess, todo lo que no sean temperaturas moderadas o primaverales puede calificarse como pleno verano; es decir, un calor abrasador.

			Tendré que acostumbrarme,
pero la ciudad es genial.

			Mi móvil suena de nuevo, y al ver que el nombre de Jess aparece en pantalla acepto la llamada enseguida.

			—No me has dicho nada aparte de contarme cosas sobre el aeropuerto y el apartamento —me reprocha a modo de saludo.

			—Hola, hermanita. Estoy bien, gracias. No te hagas la lista y responde: ¿por qué todavía no estás durmiendo?

			—No me hago la lista —refunfuña—. Es que no puedo dormir.

			—¿Tengo que preocuparme? —pregunto mientras me siento en una de las cajas de la mudanza.

			—Creo que no.

			—¿Qué ocurre, Jess?

			—Ni idea. El trabajo es estresante y luego no consigo relajarme.

			—¿Quieres hablar de ello? Ya sabes que estoy aquí para lo que haga falta. Que tengas un año más que yo no significa que debas ocuparte siempre tú de mí.

			—Tomo nota —replica con un suspiro—. Todo va bien, es solo que pienso demasiado. Sobre todo en papá y mamá.

			—¿Por mi culpa o...?

			—Ni se te ocurra pensar que es culpa tuya o cualquier tontería semejante. Se me pasará pronto.

			—¿Y si no...?

			—... hablaré contigo —concede Jess con resignación.

			—Eso es.

			Realmente espero que cumpla con su palabra. Siempre le ha resultado más sencillo ayudar a los demás que a sí misma, y cuando alguien se ofrece a echarle una mano no suele aceptar. Jess quería ser fuerte. Desde que papá y mamá murieron siempre quiso ser la piedra angular de la familia.

			—¿En casa tienes todo lo que necesitas?

			—Casi. Solo me faltan algunas cositas. Ya tengo cama, las cámaras y los libros, la cafetera, las tazas y el termo, el sofá y nuestras fotos enmarcadas. Es lo más importante.

			Jess sonríe.

			—Bien. Avísame cuando salgas de trabajar el primer día, ¿vale? Querré saber cómo ha ido todo y me dará igual la hora que sea.

			Sonriendo, me aparto un mechón de la cara.

			—Te lo prometo. Buenas noches, Jess. Te quiero.

			—Yo también. Ah, y dale duro. ¡Que se enteren de quién es Laura!

			Cambio la sonrisa por una carcajada en voz alta. Al parecer Jess se ha olvidado de que me dedico a curar a la gente, no a pegar palizas.
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