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SINOPSIS 




			 




			En el año 2021 la guerra mundial ha exterminado a millones de personas. Los supervivientes codician cualquier criatura viva, y aquellos que no pueden permitirse pagar por ellas se ven obligados a adquirir réplicas increíblemente realistas. Las empresas fabrican incluso seres humanos. Rick Deckard es un cazarrecompensas cuyo trabajo es encontrar androides rebeldes y retirarlos, pero la tarea no será tan sencilla cuando tenga que enfrentarse a los nuevos modelos Nexus-6, prácticamente indistinguibles de los seres humanos. 
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			Para Maren Augusta Bergrud 




			(10 de agosto de 1923 - 14 de junio de 1967) 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Sueño aún que pisa la hierba, 




			Caminando fantasmal entre el rocío, 




			Atravesado por mi alegre canto. 




			 




			W. B. YEATS 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Auckland 




			 




			Una tortuga que el capitán Cook obsequió al rey de Tonga en 1777 falleció ayer, cerca de cumplir los doscientos años. 




			El animal, llamado Tu’imalila, murió en el jardín del palacio real, situado en la capital tongana de Nuku’alofa. 




			Las gentes de Tonga consideraban como un jefe al animal, y se nombraban cuidadores especiales para atender sus necesidades. La tortuga perdió la vista hace unos años de resultas de un incendio. 




			La radio tongana anunció que los restos de Tu’imalila serán enviados al museo de Auckland, en Nueva Zelanda. 




			 




			Reuters, 1966 
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			Una deliciosa y sutil descarga eléctrica, activada por la alarma automática del climatizador del ánimo, situado junto a la cama, despertó a Rick Deckard. Sorprendido, porque nunca dejaba de sorprenderle eso de despertarse sin previo aviso, se levantó de la cama y se desperezó, vestido con el pijama de colores. En la cama, su esposa Iran abrió los ojos grises, apagados; al pestañeo siguió un gruñido, y cerró de nuevo los párpados.  




			–Has puesto un ajuste muy suave en el Penfield –regañó a su mujer–. Volveré a modificarlo, te despertarás y... 




			–Aparta las manos de mis ajustes –le advirtió ella con una nota de amargura–. No quiero despertar. 




			Se sentó a su lado, inclinado, hablándole en voz baja. 




			–Si lo ajustas a un nivel lo bastante alto, te alegrarás de estar despierta; ese es el quid de la cuestión. En el ajuste C supera el umbral de la consciencia, como me pasa a mí. –Se sentía tan bien dispuesto hacia el mundo en general, después de pasar la noche con el dial en la posición D, que le dio unas suaves palmadas en el hombro desnudo y blanco. 




			–Quita de ahí tu áspera mano de poli –le advirtió Iran. 




			–No soy poli. –Aunque no había ajustado el mando se sintió irritado. 




			–Aún peor –dijo su mujer sin abrir los ojos–. Eres un asesino que trabaja a sueldo para los polis. 




			–Nunca he matado a un ser humano. –Su irritabilidad había aumentado hasta convertirse en hostilidad. 




			–Solo a esos pobres andys –dijo Iran. 




			–Pues no recuerdo que hayas tenido ningún problema para gastarte el dinero de las recompensas que gano en cualquier cosa que te llame la atención. –Se levantó para acercarse a la consola del climatizador del ánimo–. En lugar de ahorrar para que podamos comprarnos una oveja de verdad que sustituya a la falsa eléctrica que tenemos en la azotea. Un simple animal eléctrico. Para eso llevo todos estos años esforzándome.  




			Ya junto a la consola, titubeó entre marcar el código del inhibidor talámico, que suprimiría la ira, o el estimulante talámico, que le irritaría lo suficiente para salir vencedor de la discusión. 




			–Si aumentas el veneno, yo también lo haré –le advirtió Iran–. Marcaré el nivel máximo y acabarás inmerso en una pelea que dejará cualquier disputa que hayamos tenido a la altura del betún. Tú marca y verás; ponme a prueba. –Se levantó y corrió hasta la consola de su propio climatizador del ánimo; se quedó de pie junto a ella, mirándole expectante con los ojos muy abiertos. 




			Él lanzó un suspiro, vencido por la amenaza. 




			–Marcaré lo que estaba previsto en mi agenda del día. –Examinó el programa para el día 3 de enero de 1992 y comprobó que se trataba de la actitud profesional de un hombre metódico–. Si marco lo que tengo programado –dijo con cautela–, ¿harás tú lo mismo? –Esperó, consciente de que no debía comprometerse hasta que su mujer aceptase imitar su ejemplo. 




			–En mi programa del día figura un episodio depresivo de autorreproches de seis horas de duración –anunció  Iran. 




			–¿Cómo? Pero ¿por qué has programado algo así? –Eso atentaba contra el espíritu del climatizador del ánimo–. Yo ni siquiera sabía que pudiera programarse algo semejante –dijo, desanimado. 




			–Estaba aquí sentada una tarde, y como de costumbre había sintonizado el programa del Amigable Buster y sus amigos amigables. Estaba anunciando una noticia importante, cuando pusieron ese horrible anuncio, ese que odio tanto; ya sabes, el de las braguetas de plomo Mountibank. Durante un minuto, más o menos, apagué el sonido. Y entonces oí al edificio, a este edificio; oí... –Hizo un gesto. 




			–Los apartamentos vacíos –dijo Rick.  




			A veces también él los oía de noche, cuando se suponía que debía estar durmiendo. Era sorprendente que se clasificara en la parte alta de la horquilla de densidad de población un bloque de pisos medio vacío como aquel, situado en lo que antes de la guerra eran los suburbios, donde podían encontrarse edificios prácticamente deshabitados... o eso había oído. Había pasado por alto aquella información; como mucha gente, no quería experimentarlo de primera mano. 




			–En ese momento –continuó Iran–, cuando tuve apagado el volumen del televisor, estaba en un estado de ánimo 382; acababa de marcarlo. Así que aunque escuché físicamente el vacío, no lo sentí. Mi primera reacción consistió en agradecer que pudiéramos permitirnos un climatizador del ánimo Penfield. Pero entonces caí en la cuenta de lo poco sano que era ser consciente de la ausencia de vida, no solo en este edificio, sino en todas partes, y no ser capaz de reaccionar. ¿Lo entiendes? Supongo que no. Pero eso se consideraba síntoma de desequilibrio mental; lo llamaron «ausencia de respuesta emocional». Así que mantuve apagado el sonido del televisor y me senté junto al climatizador, dispuesta a experimentar. Al cabo de un rato encontré el ajuste de la desesperación. –Su impertinente rostro moreno adoptó cierta expresión de satisfacción, como si hubiera logrado algo valioso–. Así que lo introduje en mi agenda para que apareciese dos veces al mes. Creo que es una periodicidad razonable para sentirse desesperanzada por todo y con todos, por habernos quedado aquí en la Tierra, después de que todas las personas listas hayan emigrado, ¿no te lo parece? 




			–Pero tiendes a conservar semejante estado de ánimo –dijo Rick–. A ser incapaz de marcar otro para salir de él. Una desesperación tan amplia, que abarque la totalidad, se perpetúa a sí misma. 




			–Programo un reajuste automático que se activa al cabo de tres horas –le explicó su esposa–. Un 481: consciencia de las múltiples posibilidades que me ofrece el futuro; una esperanza nueva de que... 




			–Conozco el 481 –la interrumpió. Había marcado aquella combinación muy a menudo, de hecho, confiaba mucho en ella–. Escucha –dijo, sentándose en la cama, cogiéndole las manos para que ella se acomodase a su lado–, incluso con una interrupción automática es peligroso sufrir una depresión, sea del tipo que sea. Olvida lo que has programado y yo haré lo mismo; marcaremos juntos un 104 y lo disfrutaremos juntos, luego tú te quedarás con él un rato mientras que yo reajusto el mío para adoptar mi habitual actitud metódica. Subiré así a la azotea, a ver cómo está la oveja, y luego iré a la oficina; así sabré que tú no estás aquí metida, dándole vueltas a la cabeza con el televisor apagado. –Soltó sus dedos finos, largos, y cruzó el amplio apartamento hasta llegar al salón, que aún olía un poco al humo de los cigarrillos de la noche anterior. Una vez allí, se inclinó para encender el televisor. 




			–No soporto la televisión antes del desayuno. –La voz de Iran le llegó desde el dormitorio. 




			–Marca el 888 –sugirió Rick mientras se calentaba el aparato–. El deseo de mirar la televisión, sin importar lo que pase a tu alrededor. 




			–Ahora mismo no me apetece seleccionar nada –dijo  Iran. 




			–Entonces pon el 3. 




			–¡No puedo marcar un ajuste que estimula mi corteza cerebral para infundirme el deseo de modificar el ajuste! Si lo que quiero es no marcar, lo menos que querré es precisamente eso, porque entonces querría hacerlo, y querer marcar es ahora mismo la necesidad más ajena a mis deseos que puedo imaginar. Lo único que quiero es quedarme sentada en la cama, mirando el suelo. –Su voz se había vuelto áspera con los matices de la desolación mientras su alma se congelaba y su cuerpo dejaba de moverse, mientras una película instintiva, omnipresente, de un gran peso, de una inercia casi absoluta, la cubría por completo. 




			Rick subió el volumen del televisor, y la voz del Amigable Buster reverberó con estruendo llenando la sala. 




			–Ja ja ja, amigos. Ha llegado la hora de dar un apunte sobre la previsión del tiempo. El satélite Mongoose informa que la precipitación radiactiva será especialmente pronunciada hacia el mediodía, momento a partir del cual perderá intensidad, así que para todos los que estéis planeando aventuraros al exterior... 




			Iran apareció a su lado, con su largo camisón, y apagó el televisor. 




			–De acuerdo, me rindo. Lo marcaré. Cualquier cosa que quieras que sea; una extática dicha sexual. Me siento tan mal que soy capaz de soportarlo. Qué coño. ¿Qué más dará? 




			–Lo seleccionaré para ambos –dijo Rick mientras la llevaba de vuelta a la cama. Allí, en la consola de Iran, marcó el 594, reconocimiento a la superior sabiduría del marido en todos los aspectos. En la suya programó una actitud fresca y creativa hacia el trabajo, aunque no lo necesitara, porque ese era su comportamiento habitual sin tener que recurrir a la estimulación cerebral artificial que le proporcionaba el Penfield. 




			 




			Después de un desayuno apresurado, pues había perdido mucho tiempo discutiendo con su esposa, Rick se vistió para salir al exterior, incluido el modelo Ajax de la bragueta de plomo Mountibank, y subió a la azotea cubierta de hierba donde «pastaba» la oveja eléctrica. Donde ella, sofisticada pieza de ingeniería que era, mordisqueaba algo, con simulada satisfacción, engañando al resto de los inquilinos del edificio. 




			Estaba seguro de que algunos de los animales de sus vecinos también eran falsificaciones hechas de circuitos eléctricos, pero nunca había indagado en ello, igual que sus vecinos tampoco habían metido la nariz en lo de su oveja. Nada habría sido menos cortés. Preguntar «¿esa oveja es auténtica?» hubiese sido peor muestra de mala educación que inquirir si la dentadura, o el pelo o los órganos internos de alguien eran auténticos. 




			El ambiente matinal gris plomizo, salpicado de motas radiactivas y capaz de ocultar el sol, se desparramaba a su alrededor, irritándole la nariz; aspiró involuntariamente el olor de la muerte. Tal vez era una descripción algo exagerada, pensó mientras se acercaba al trozo de césped que le pertenecía junto al apartamento excesivamente espacioso de abajo. El legado de la Guerra Mundial Terminus había perdido intensidad; quienes no sobrevivieron al polvo habían muerto años atrás, y este, ahora más ligero, tan solo trastornaba las mentes y los genes de los supervivientes más fuertes. A pesar de la bragueta de plomo, el polvo, sin duda, se filtraba en y sobre él, proporcionándole a diario, mientras no pudiese emigrar, su pequeña dosis de sucia mugre. Hasta entonces, las revisiones médicas a las que se sometía mensualmente confirmaban que era un tipo normal, capaz de reproducirse según los límites que establecía la ley. Pero llegaría el momento en que los médicos del departamento de policía de San Francisco que lo examinaban le darían otro diagnóstico. Continuamente se detectaban nuevas mutaciones genéticas, gente especial, derivada de personas normales a causa del polvo omnipresente. Los carteles, los anuncios televisivos y el correo basura del gobierno machacaban con esta consigna: «¡Emigra o degenera! ¡La decisión es tuya!» Nada más cierto, pensó Rick mientras abría la puerta que daba a su modesta dehesa y se acercaba a la oveja eléctrica. Pero no puedo emigrar, se dijo. Por mi trabajo. 




			Le saludó el propietario del pasto contiguo, su vecino Bill Barbour. Al igual que Rick, se había vestido para ir a trabajar, pero también había decidido acercarse antes a ver a su animal. 




			–Mi yegua está preñada –anunció Barbour con una sonrisa de oreja a oreja. Señaló el imponente percherón que contemplaba el vacío con ojos de vidrio–. ¿Qué le parece? 




			–Pues me parece que no tardará en tener dos caballos –respondió Rick. Estaba ya junto a la oveja, que rumiaba con la mirada alerta clavada en él, por si le había llevado tortas de avena. La supuesta oveja tenía un circuito capaz de procesar la avena. En presencia del cereal se ponía tiesa y se le acercaba con paso lento pero con cierto garbo–. ¿Qué la habrá preñado? –preguntó entonces a Barbour–. ¿El viento? 




			–He traído un poco del plasma fertilizante de mejor calidad que había disponible en California –le explicó Barbour–. Gracias a los contactos internos que tengo en la junta estatal para la cría de animales. ¿No se acuerda de que la semana pasada vino el inspector a examinar a Judy? No ven el momento de tener el potrillo; es un ejemplar de primera categoría. –Barbour dio unas cariñosas palmadas en el cuello del animal, y la yegua inclinó la cabeza hacia él. 




			–¿Alguna vez se ha planteado la posibilidad de venderla? –preguntó Rick.  




			Deseó en ese momento tener un caballo. Cualquier animal, de hecho. La propiedad y el mantenimiento de un fraude desmoralizaban a cualquiera poco a poco, por mucho que, desde un punto de vista social, no hubiera más remedio dada la ausencia del ejemplar auténtico. De modo que no tenía más opción que seguir con el engaño. Puede que a él no le importara, pero estaba su esposa, y a Iran sí le importaba. Y mucho. 




			–Vender mi caballo sería una inmoralidad –sentenció Barbour. 




			–Podría vender el potro. Tener dos animales es más inmoral que no tener ninguno. 




			–¿A qué se refiere? –preguntó Barbour con extrañeza–. Hay mucha gente que tiene dos animales, incluso tres o cuatro, o en el caso de Fred Washborne, que posee la planta procesadora de algas donde trabajaba mi hermano, incluso cinco. ¿No leyó el artículo sobre su pato en el Chronicle de ayer? Dicen que es el mayor ejemplar de pato de Muscovy de toda la costa Oeste. –Se le extravió la mirada, como si pensara en el placer de semejantes posesiones; tanto fue así que estuvo a punto de entrar en trance. 




			Buscando en los bolsillos del abrigo, Rick encontró el manoseado ejemplar del Catálogo Sidney de animales y aves del mes de enero. Buscó en el índice, encontró la entrada correspondiente a los potros (titulada «Caballo, potro») y obtuvo el precio medio a escala nacional. 




			–Por cinco mil dólares podría comprar a Sidney un potro percherón –reflexionó en voz alta. 




			–No, no podría –dijo Barbour–. Compruebe otra vez la lista y verá que está en cursiva. Eso significa que no tienen existencias, y que ese sería el precio si tuvieran. 




			–Suponga que le pago quinientos dólares al mes durante diez meses –propuso Rick–. A precio de catálogo. 




			–Deckard, usted no entiende de caballos –dijo Barbour con expresión compasiva–. Existe una razón por la que Sidney no tiene stock de potros percherones. Los potros percherones no cambian de manos así por las buenas, ni siquiera pagando el precio que marca el catálogo. Son muy escasos, incluso los relativamente inferiores. –Se inclinó sobre la valla que separaba ambos pastos, gesticulando–. Hace tres años que tengo a mi Judy, y en todo ese tiempo no he visto una yegua de percherón de su calidad. Para comprarla tuve que volar a Canadá, y yo mismo conduje durante el viaje de vuelta para asegurarme de que no me la robaran. Si se le ocurriera andar por Colorado o Wyoming con algo parecido, le asaltarían para quitárselo. ¿Sabe por qué? Porque antes de la Guerra Mundial Terminus había literalmente cientos... 




			–Pero que usted tenga dos caballos y yo ninguno atenta contra los principios básicos teológicos y morales del mercerismo –interrumpió Rick. 




			–Usted tiene su oveja. Qué coño, puede proseguir con la ascensión de su vida individual, y cuando aferre las dos asas de la empatía se acercará a la honorabilidad. No le niego que si usted no tuviera esa oveja entendería en parte su argumento. Por supuesto, si yo tuviera dos animales y usted ninguno, yo estaría contribuyendo a privarle de la verdadera fusión con Mercer. Pero todas las familias de este edificio... Veamos, en torno a cincuenta: una por cada tres apartamentos, según mis cálculos. Todas tenemos un animal de alguna clase. Graveson tiene allí a su pollo. –Señaló hacia el norte con un gesto–. Oakes y su mujer tienen ese perro rojo enorme que se pasa la noche ladrando. –Adoptó la expresión de quien medita algo, antes de concluir–: Y creo que Ed Smith tiene un gato en su apartamento. Al menos eso dice él, aunque nadie haya visto al animal. Probablemente lo finja. 




			Rick se acercó a la oveja, se inclinó junto a ella y tanteó en la gruesa capa de lana, que al menos era de verdad, en busca del panel de control oculto que manipulaba el mecanismo. Ante la atenta mirada de Barbour abrió la capa que lo cubría, dejándolo al descubierto. 




			–¿Lo ve? –preguntó a su vecino–. ¿Comprende ahora por qué insisto tanto con lo del potrillo? 




			Hubo una pausa. 




			–Pobre hombre –dijo finalmente Barbour–. ¿Siempre ha sido así? 




			–No –dijo Rick mientras cerraba el panel que cubría los controles de la oveja eléctrica–. Hace tiempo tuvimos una oveja de verdad. Mi suegro nos la regaló antes de emigrar. Luego, hace más o menos un año, ¿se acuerda de cuando la llevé al veterinario? Nos cruzamos aquí esa mañana, cuando salí y la encontré tumbada de costado y no hubo manera de que se levantara. 




			–Pero finalmente lo hizo –dijo Barbour, recordando y asintiendo–. Sí, logró que se incorporara, pero uno o dos minutos después volvió a caerse. 




			–Las ovejas contraen enfermedades extrañas –explicó Rick–. O, por decirlo de otro modo, las ovejas contraen muchas enfermedades, pero con síntomas idénticos: no hay forma de hacer que se levanten, y tampoco la hay de saber hasta qué punto revisten gravedad, si se trata de un esguince en una pata o se mueren de tétanos. De eso murió la mía, de tétanos. 




			–¿Aquí arriba? ¿En la azotea? –preguntó Barbour. 




			–El heno –explicó Rick–. Esa vez no quité todo el alambre de la bala; dejé un trozo y Groucho, así la llamaba entonces, se hizo un corte con él y contrajo el tétanos. La llevé al veterinario pero murió. Le di muchas vueltas al tema hasta que al final llamé a una de esas tiendas que fabrican animales artificiales y les mostré la fotografía de Groucho. Ellos la construyeron. –Señaló la réplica reclinada del animal, que seguía rumiando con calma, alerta al menor indicio de avena–. Hicieron un trabajo de primera, y yo he invertido tiempo y atenciones cuidando de ella, como cuando era de verdad. Pero... –Se encogió de hombros. 




			–No es lo mismo –concluyó Barbour. 




			–Casi. Sientes lo mismo haciéndolo; tienes que echarle un ojo, igual que cuando estaba realmente viva. Porque puede estropearse y entonces se enterarían todos en el edificio. He tenido que llevarla seis veces al taller para hacerle algunos arreglos sin importancia, pero si alguien se diera cuenta... Por ejemplo, una vez se rompió la cinta de voz, o acabó enredada a saber cómo, y la oveja no dejaba de balar. Si alguien llega a darse cuenta habría reconocido un fallo mecánico –concluyó, pronunciando con énfasis la última palabra. Y añadió–: Incluso el camión del taller mecánico que la recoge lleva un letrero que reza CONSULTA VETERINARIA TAL. Y el conductor viste de blanco, como si fuera un veterinario. –Miró de pronto el reloj, consciente de la hora–. Tengo que ir a trabajar –dijo a Barbour–. Nos veremos esta noche. 




			Cuando echó a caminar hacia el coche, Barbour le llamó. 




			–Hum. No pienso mencionar nada de esto a los vecinos. 




			Rick hizo una pausa, a punto de volverse para darle las gracias, pero entonces parte de la desesperación de la que le había hablado Iran le dio un golpecito en el hombro, y dijo: 




			–Yo qué sé. Tal vez no haya ninguna diferencia. 




			–Pero le despreciarían. No todos, algunos. Ya sabe cómo se comporta la gente con quienes no cuidan de los animales; lo consideran inmoral, poco empático. Me refiero a que técnicamente ya no es un crimen como lo era al terminar la Guerra Mundial Terminus, pero el sentimiento sigue estando ahí. 




			–Dios mío –dijo Rick, mostrando, vencido, las palmas de las manos–. Quiero tener un animal. Quiero comprar uno, pero con mi sueldo, con lo que gana un empleado municipal... 




			Si volviera a tener suerte en mi trabajo, pensó. Como hace dos años, cuando en un solo mes retiré cuatro andys. Si llego a saber entonces que Groucho iba a morir... Pero eso fue antes del tétanos. Antes de los seis centímetros de alambre roto que rodeaban la bala de heno, fino como una aguja hipodérmica. 




			–Tendría que comprarse un gato –sugirió Barbour–. Los gatos son baratos. Busque en su Catálogo Sidney. 




			–No quiero una mascota –dijo Rick en voz baja–. Quiero lo que tuve, un animal grande. Una oveja o, si consigo el dinero, una vaca, un buey o lo que tiene usted: un caballo. 




			Cayó en la cuenta de que bastaría con cobrar la recompensa que ofrecían por retirar cinco andys. Mil dólares la pieza, muy por encima de mi salario, pensó. Entonces podría encontrar lo que busco en alguna parte, porque alguien me lo vendería. Incluso aunque apareciera impreso en cursiva en el Catálogo Sidney de animales y aves. Cinco mil dólares. Claro que antes esos cinco andys tendrían que viajar a la Tierra, procedentes de los planetas colonizados, pensó. Eso no puedo controlarlo, no puedo hacer que cinco vengan aquí y, aunque pudiera, por todo el mundo hay cazadores de recompensas que trabajan para otras agencias de policía. Los andys tendrían que instalarse en el norte de California y el cazarrecompensas más veterano de la zona, Dave Holden, tendría que morir o retirarse. 




			–Compre un grillo –sugirió Barbour, ingenioso–. O un ratón. Eh, por veinticinco pavos hasta podría comprar un ejemplar adulto. 




			–Su caballo podría morir, igual que le sucedió a Groucho –replicó Rick–. Sin previa advertencia. Cuando vuelva a casa del trabajo esta noche podría encontrarse la yegua tumbada sobre el lomo, con las patas al aire, como un insecto; como lo que me ha sugerido: un grillo. –Se alejó caminando a paso vivo, con las llaves del coche en la mano. 




			–Discúlpeme si le he ofendido –dijo Barbour, inquieto. 




			En silencio, Rick Deckard abrió la puerta de su vehículo flotante. No tenía nada más que decir a su vecino. Estaba concentrado en el trabajo, en la jornada que tenía por delante. 
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			En un edificio gigantesco, vacío y abandonado, que en tiempos albergó a miles de personas, un solitario televisor anunciaba ofertas a viva voz en una habitación vacía. 




			Antes de la Guerra Mundial Terminus, esa ruina sin dueño disfrutó del mantenimiento y las atenciones debidas. Allí se habían extendido los suburbios de San Francisco, a los que se llegaba tras un breve trayecto en el monorraíl rápido. Toda la península había parloteado como un árbol lleno de vida, y quejas y opiniones. Ahora los atentos propietarios o bien habían muerto, o bien habían emigrado a cualquiera de los planetas colonizados, sobre todo lo primero. Fue una guerra costosa, a pesar de las arriesgadas predicciones del Pentágono y su presuntuoso vasallo científico, la Corporación Rand, que, de hecho, no se encontraba muy lejos de ese lugar. Al igual que los propietarios de los apartamentos, la corporación había abandonado el lugar. Para siempre. Y nadie la echaba de menos. 




			Además, nadie recordaba por qué había estallado la guerra, ni quién la había ganado. Eso si alguien había resultado vencedor. El polvo que contaminó la mayor parte de la superficie planetaria no se había originado en ningún país concreto, y nadie, ni siquiera el enemigo, lo había planeado. Fue extraño que los primeros en morir fuesen los búhos. En aquel momento hasta resultó divertido ver todas aquellas aves cubiertas de pelusa blanca desparramadas por doquier, en los patios y en las calles; como cuando estaban vivas no asomaban antes del anochecer, nadie solía reparar en ellas. Las pestes medievales solían manifestarse de un modo similar, en forma de grandes cantidades de ratas muertas. Esta peste, sin embargo, había llovido del cielo. 




			Por supuesto, a los búhos les siguieron otras aves, pero entonces ya se había comprendido el misterio. Antes de la guerra, se había puesto en marcha un insuficiente programa de colonización, pero como el sol había dejado de brillar sobre la Tierra, la colonización entró en una fase totalmente nueva. En relación con esto se modificó un arma de guerra, el guerrero sintético por la libertad. Capaz de desenvolverse en un mundo alienígena, el robot –que para ser más precisos debía denominarse «androide orgánico»– se convirtió en el burro de carga por antonomasia, en el verdadero motor del programa de colonización. Según las leyes de las Naciones Unidas, cada emigrante obtenía automáticamente la posesión de un modelo de androide de su elección y, hacia 1990, la variedad de modelos superaba la comprensión, en una línea muy similar a lo sucedido con los automóviles norteamericanos en la década de los sesenta. 




			Ese fue el gran incentivo para la emigración: el sirviente androide hizo las veces de zanahoria, y la lluvia radiactiva fue el palo que la sostuvo. La ONU facilitó la emigración: resultaba difícil, si no imposible, quedarse. Permanecer en la Tierra suponía correr el riesgo potencial de verse clasificado como inaceptable biológicamente, convertido en una amenaza para la prístina herencia de la raza. A partir del momento en que clasificaban a un ciudadano como alguien especial, por mucho que aceptase la esterilización era como si desapareciera. Cesaba, a casi todos los efectos, de formar parte de la humanidad. No obstante, hubo personas en todas partes que se negaron a emigrar; eso, incluso para los implicados, constituía una embarazosa muestra de irracionalidad. Lógicamente, cualquiera en sus cabales había emigrado ya. Tal vez, a pesar de sus deformaciones, la Tierra seguía siendo un lugar familiar, algo a lo que aferrarse. O posiblemente quien no emigraba se imaginaba que la capa de polvo terminaría por agotarse. Fuera como fuese, miles de individuos se habían quedado, repartidos la mayoría en zonas urbanas donde podían verse físicamente, consolarse por la mutua presencia. Esas personas parecían ser las relativamente sanas. Y, además de ellas, alguna que otra entidad peculiar habitaba los suburbios, que habían quedado prácticamente abandonados. 




			John Isidore, a quien su televisor parloteaba incesante desde el salón mientras se afeitaba en el baño, era una de estas entidades. 




			Había llegado a ese punto poco después de la guerra. En aquellos tiempos difíciles nadie era muy consciente de lo que hacía. Poblaciones enteras, alejadas de sus residencias por la guerra, vagabundearon y se alojaron temporalmente ora en una región, ora en otra. Por aquel entonces, la lluvia radiactiva era esporádica y muy variable; algunos estados se libraron casi completamente de ella, otros se vieron saturados. Las poblaciones desplazadas se trasladaban a medida que avanzaba el polvo. La península que había al sur de San Francisco se libró de él al principio, y la ingente masa de personas respondió alojándose allí. Cuando llegó el polvo, algunos fallecieron y otros se marcharon. J. R. Isidore no se movió del lugar. En la televisión gritaban: 




			–¡Disfrute de la gloria en que vivían los estados sureños antes de la Guerra Civil! Ya sea como sirvientes o incansables peones, el robot humanoide se adapta a sus necesidades específicas, hecho a su medida y solo a su medida, y se le entregará absolutamente gratis a su llegada, totalmente equipado, tal como se le detallará antes de que abandone la Tierra; este compañero leal no le dará problemas en esta, la mayor aventura, el mayor desafío concebido por el hombre en la historia moderna, y le proporcionará... –Y así seguía y seguía. 




			Me pregunto si llego tarde al trabajo, pensó Isidore mientras se rascaba. No tenía reloj, al menos que funcionase; por lo general dependía de la televisión para ser consciente del paso del tiempo, pero al parecer era el Día de los Horizontes Interespaciales. El caso es que el televisor aseguraba que era el quinto (¿o sexto?) aniversario de la fundación de Nueva América, principal colonia estadounidense en Marte. Y su televisor, roto en parte, únicamente captaba el canal que fue nacionalizado durante la guerra y que aún seguía estándolo; el gobierno de Washington, con su programa de colonización, constituía el único patrocinador a quien Isidore se veía obligado a escuchar. 




			–Veamos qué nos dice la señora Maggie Klugman –sugirió el presentador de televisión a John Isidore, quien tan solo estaba interesado en saber la hora–. Recientemente emigrada a Marte, la señora Klugman dijo lo siguiente en una entrevista grabada en directo en Nueva Nueva York: «Señora Klugman, ¿cómo compararía su anterior vida en la contaminada Tierra con su nueva vida aquí, en este mundo fértil que ofrece infinitas posibilidades?» 




			Hubo una pausa, y seguidamente una voz femenina, cansada, seca, perteneciente a una persona de mediana edad, respondió: 




			–Creo que lo que más nos ha llamado la atención, tanto a mí como a mi familia, compuesta por tres miembros, ha sido la dignidad. 




			–¿La dignidad, señora Klugman? –preguntó el presentador. 




			–Sí –dijo la señora Klugman, que ahora residía en Nueva Nueva York–. Es difícil de explicar. Tener un sirviente en quien poder confiar en estos tiempos tan duros que corren... Me da mucha paz. 




			–En la Tierra, señora Klugman, durante los viejos tiempos, ¿le preocupó también la posibilidad de que la clasificaran... ejem, de que la clasificaran especial? 




			–Bueno, mi marido y yo estábamos muertos de preocupación. Pero eso se acabó en cuanto emigramos, por suerte para siempre. 




			John Isidore pensó que también para él se había acabado, y sin tener que emigrar. Hacía un año que lo habían clasificado especial, y no solo por culpa de la distorsión genética que sufría. Peor aún, había suspendido el test de facultades mentales mínimas, lo que en términos populares lo convertía en un cabeza hueca. Sobre él se abatía el desprecio de los tres planetas. Sin embargo, a pesar de ello, sobrevivía. Tenía su trabajo, pues conducía un camión de transporte de una empresa dedicada a la reparación de animales falsos. El Hospital Veterinario Van Ness y su tenebroso y gótico jefe, Hannibal Sloat, le aceptaron como un ser humano más, lo cual agradeció. «Mors certa, vita incerta», citaba de vez en cuando el señor Sloat. A pesar de haber escuchado a menudo aquella expresión, Isidore tan solo tenía una leve noción de su significado. Después de todo, cualquier cabeza hueca capaz de entender latín dejaría de ser un cabeza hueca. Cuando le señaló ese detalle al señor Sloat, este tuvo que admitir que así era. Había cabezas huecas infinitamente más estúpidos que Isidore, gente incapaz de desempeñar funciones laborales, ingresados en instituciones que cuidaban de ellos, con nombres pintorescos como «Instituto Estadounidense de Formación Especial». Como siempre, había que introducir por todos los medios la palabra «especial». 




			–¿No se sentía protegido su esposo, llevando continuamente la incómoda y costosa bragueta protectora, señora Klugman? –preguntó el presentador. 




			–Mi marido... –empezó a responder la señora Klugman, pero en ese momento Isidore, que había terminado de afeitarse, fue al salón y apagó el televisor. 




			Silencio. Saltaba de la carpintería y de las paredes; caía con fuerza sobre él con su poder terrible, inmenso, como si fuera generado por un gigantesco molino; se alzaba del suelo y recorría la ajada moqueta gris que cubría las paredes; se desataba desde los electrodomésticos estropeados y medio estropeados de la cocina, máquinas muertas que no funcionaban desde que Isidore vivía allí; supuraba por la inútil lámpara de pie que había en el salón, mezclándose con la vacua y muda réplica de sí mismo que descendía desde el techo salpicado de excrementos de mosca. De hecho lograba emerger de todos los objetos que alcanzaba a ver a su alrededor, como si aquel silencio desempeñase la función de suplantar a todas las cosas tangibles. Por tanto no solo le agredía los oídos, sino también los ojos; allí de pie junto al inerte televisor, experimentó el silencio como un ente visible y, a su modo, vivo. ¡Vivo! Había sentido a menudo su austera presencia. Anunciaba su llegada sin la menor sutileza, incapaz de esperar. El silencio del mundo era incapaz de refrenar su propia codicia. Ya no. No teniendo prácticamente ganada la partida. 




			Entonces se preguntó si el resto de las personas que se habían quedado en la Tierra experimentaban el vacío de ese modo. ¿O era característico de su particular identidad biológica, un monstruo generado por su inepto aparato sensorial? Interesante cuestión, se dijo Isidore. Pero ¿con quién podía comparar sus notas? Vivía solo en aquel edificio ciego y decadente que contaba con mil apartamentos deshabitados, el cual, al igual que sus homólogos, se deterioraba a diario, pura ruina entrópica. Al cabo, todo en el edificio se amalgamaría, sin identidad, idéntico, simple basugre que se amontona hasta el techo de cada apartamento. Y, después, aquel edificio desatendido se acomodaría en la informidad, sepultado bajo la ubicuidad del polvo. Para entonces, como era de esperar, él ya habría muerto, otro suceso interesante a tener en cuenta mientras seguía allí de pie, en su salón roto, inmerso en el ufano mundo-silencio que todo lo permeaba. 




			Quizá sería preferible encender el televisor. Pero los anuncios, dirigidos a los asiduos supervivientes, lo asustaban. Le informaban, con una infinita sucesión de las innumerables razones, de por qué él, un especial, no era un ser querido. No servía. No podía, por mucho que quisiera, emigrar. Entonces ¿por qué debo prestarles atención?, se preguntaba irritado. Que les den a ellos y a su colonización. Espero que estalle una guerra allí. Después de todo no era algo tan descabellado. Espero que terminen como la Tierra. Que todos los que emigraron se vuelvan especiales. 




			Muy bien, pensó. Me voy a trabajar. Alargó la mano hacia el tirador de la puerta que daba a un vestíbulo en penumbra, pero reculó al comprobar la vacuidad que reinaba en el resto del edificio. Afuera lo aguardaba la fuerza que había sentido penetrar con tanto denuedo en su propio apartamento. Precisamente en el suyo. Por Dios, pensó antes de cerrar la puerta. No estaba preparado para subir por la escalera metálica hasta la azotea vacía donde no le esperaba ningún animal. El eco de sí mismo ascendiendo, el eco de la nada. Ha llegado el momento de aferrar los mangos, se dijo justo antes de cruzar el salón, en dirección a la negra caja empática. 




			Cuando la encendió, la fuente de alimentación despidió el habitual tufo a iones de carga negativa; aspiró con ansia, algo más animado. Entonces el tubo de rayos catódicos resplandeció como una imitación, débil imagen de televisión; se formó un collage, hecho en apariencia de colores, trazos y formas aleatorios, los cuales, hasta que asiera los mangos, no constituirían nada. Y así, aspirando con fuerza para afianzarse en el suelo, aferró los mangos simétricos. 




			La imagen se congeló. De pronto contempló el famoso paisaje, la antigua pendiente, parda y desierta, con matas de malas hierbas que se alzaban secas e inclinadas hacia un cielo apagado y sin sol. Una solitaria figura, cuya forma era más o menos humana, ascendía con dificultad la ladera: un anciano vestido con una túnica ajada que apenas le cubría, como si se la hubiese arrebatado a la hostil vacuidad del firmamento. El hombre, Wilbur Mercer, caminaba con dificultad, y, al asir los mangos, John Isidore experimentó gradualmente cómo se desvanecía el salón donde se encontraba: desaparecieron las paredes y el mobiliario destrozado, y dejó de percibir el menor atisbo de su existencia. En lugar de ello, se vio, como siempre le había pasado, adentrándose en aquel paisaje dominado por la colina gris y el cielo mortecino. Y al mismo tiempo ya no presenciaba el ascenso del anciano. Eran sus propios pies los que caminaban, buscando con dificultad dónde asentar cada paso entre las familiares piedras sueltas; sintió la misma aspereza dolorosa bajo los pies, y de nuevo le alcanzó la niebla acre del cielo, no el cielo de la Tierra, sino el de un lugar extraño, lejano y, sin embargo, gracias a la caja empática, inmediatamente accesible. 




			Había cruzado de una forma asombrosa aunque habitual, para fundirse físicamente, además de identificarse de forma mental y espiritual, con Wilbur Mercer, igual que le sucedía a todo aquel que aferrara los mangos de la caja empática, ya fuese allí en la Tierra o en cualquiera de los planetas colonizados. Experimentó la presencia de los demás, de los otros, incorporada la cháchara de sus pensamientos, escuchando en su propio cerebro el ruido de sus diversas existencias individuales. Tanto a ellos como a él solo les importaba una cosa: esa fusión de mentalidades orientaba su atención a la colina, a la pendiente, a la necesidad de ascender. Avanzó paso a paso, con tal lentitud que apenas resultaba perceptible. Pero ahí estaba. Más alto, pensó a medida que pisaba las piedras. Hoy estamos más arriba que ayer, y que mañana. Él, la comedida figura de Wilbur Mercer, levantó la vista hacia lo alto de la pendiente. Era imposible distinguir el final. Demasiado lejos. Pero llegaría. 




			Le alcanzó una piedra que alguien le había arrojado. Acusó el dolor. Se medio volvió, momento en que otra piedra le pasó cerca sin alcanzarle y fue a golpear la tierra. El ruido del golpe le asustó. ¿Quién?, se preguntó, entornando los ojos para distinguir a quien le atormentaba. Los viejos antagonistas se manifestaban en la periferia de su campo de visión; eso, o ellos, le habían seguido colina arriba, y no cejarían en su empeño hasta que coronara la cima. 




			Recordó la cima, el súbito allanamiento de la colina, cuando concluía ese ascenso que daba paso a otro. ¿Cuántas veces lo había hecho? Las numerosas ocasiones se confundieron en su mente; el futuro y el pasado se convirtieron en indistinguibles. Lo que ya había experimentado y lo que experimentaría con el tiempo se fundieron de modo que nada restó en aquel instante, el hecho de estar de pie y el descanso durante el cual se acarició el corte en el brazo que le había causado la piedra. Dios mío, pensó, agotado. ¿Qué justicia habrá en esto? ¿Qué hago yo aquí arriba, solo, atormentado por algo que ni siquiera soy capaz de ver? Entonces, en su interior, el parloteo mutuo, la fusión de todos los demás, quebró la ilusoria soledad. 




			También vosotros lo sentisteis, pensó. Sí, respondieron las voces. La piedra nos alcanzó el brazo izquierdo, causándonos un dolor de mil demonios. De acuerdo, dijo. Será mejor que reanudemos el ascenso. Entonces siguió caminando, y todos ellos le acompañaron sin titubear. 




			Recordó una vez en que fue distinto. Fue antes de que llegara la maldición, en una etapa anterior de la vida, tal vez más dichosa. Ellos, sus padres adoptivos, Frank y Cora Mercer, lo encontraron flotando en una balsa neumática de salvamento marítimo frente a la costa de Nueva Inglaterra... ¿O fue en Nuevo México, cerca del puerto de Tampico? En ese momento no recordaba los pormenores. Tuvo una infancia feliz. Amaba toda la vida, sobre todo la vida animal, de hecho había sido capaz durante un tiempo de traer de vuelta a los animales muertos tal como habían sido. Convivió con conejos e insectos, dondequiera que fuera, bien en la Tierra, bien en una colonia, pero también había olvidado eso. No obstante recordaba a los asesinos, porque ellos le habían arrestado por ser distinto, más especial que cualquiera de los demás especiales. Y debido a ello todo había cambiado. 




			Las leyes locales prohibían la facultad de invertir el curso del tiempo, gracias a la cual los muertos regresaban a la vida; se lo habían explicado durante su décimo sexto año. Siguió haciéndolo en secreto un año más, en el silencio de los bosques que quedaban, pero una anciana a quien no conocía de vista u oído se chivó. Sin el consentimiento de sus padres, ellos, los asesinos, habían bombardeado aquel nódulo único que se le había formado en el cerebro, lo atacaron con cobalto radiactivo y eso le había arrojado a un mundo distinto, uno cuya existencia jamás había sospechado. Era un pozo lleno de cadáveres y huesos, de cuyo interior tardó años en escapar. El asno, y sobre todo el sapo, los animales más importantes para él, habían desaparecido, se habían extinguido; solo quedaban restos putrefactos, una cabeza sin ojo aquí, parte de una mano allá. Por fin un ave que había ido allí a morir le reveló dónde estaba. Se había hundido en el mundo tumba. No podía salir hasta que los huesos dispersos a su alrededor recuperasen su carne viva. Se había unido al metabolismo de otras vidas y hasta que no renaciesen, él tampoco lo haría. 




			No sabía cuánto había durado esa parte del ciclo. Por lo general no pasaba nada, así que fue inmensurable. Pero al final los huesos recuperaron la carne, las cuencas vacías se llenaron y vieron con nuevos ojos, mientras los picos y bocas renovadas cloquearon, ladraron y maullaron. Posiblemente fue él quien lo hizo; tal vez el nodo extrasensorial de su cerebro había vuelto a desarrollarse. O puede que no fuese responsabilidad suya. Lo más probable era que se tratase de un proceso natural. Fuera como fuese, ya no se hundía; había empezado a ascender, junto a los otros. Hacía tiempo que los había perdido de vista, así que se vio subiendo en solitario. Pero allí estaban, acompañándole aún; extrañamente, los percibía dentro de sí mismo. 




			Isidore siguió aferrado a los mangos, experimentando la sensación de que abarcaba a todos los seres vivos, y entonces, a regañadientes, se soltó. Tenía que terminar, como siempre, y de todos modos le dolía el brazo, que le sangraba a la altura a la que le había alcanzado la piedra. 




			Soltó los mangos y se examinó el brazo. Después se dirigió con paso inseguro hacia el cuarto de baño del apartamento para limpiarse la herida. No era la primera que sufría estando en fusión con Mercer, y probablemente no sería la última. Había gente, sobre todo ancianos, que habían muerto, la mayoría hacia la parte final de lo alto de la colina, cuando empeoraba el tormento. Me pregunto si seré capaz de pasar otra vez por ello, se dijo mientras se lavaba la herida. Posible paro cardíaco. Sería mejor, reflexionó, que viviera en la ciudad, donde están esos edificios que tienen un médico de guardia con esas máquinas de chispa eléctrica. Aquí, a solas en este lugar, es demasiado arriesgado. 




			Pero era consciente de que asumiría el riesgo. Como siempre había hecho. Como hacía mucha otra gente, incluso los ancianos físicamente frágiles. 




			Se secó el brazo herido con un kleenex. 




			Y oyó, ahogado, lejano, el rumor de un televisor. 




			Hay alguien más en el edificio, pensó con el pulso acelerado, incapaz de creerlo. No es mi televisor; está lejos y siento la resonancia en el suelo. ¡Proviene de abajo, de otro piso! Ya no estoy solo aquí, comprendió. Se ha instalado otro inquilino en uno de los apartamentos abandonados, lo bastante cerca de mí para que pueda oírle. Debe de ser la segunda o tercera planta, no creo que esté más abajo. Veamos. ¿Qué hay que hacer cuando se instala un nuevo vecino? Pasar a saludar y pedir algo prestado, ¿es eso lo que se hace? Fue incapaz de recordarlo, nunca le había pasado algo parecido, ni allí ni en ninguna otra parte. La gente se había mudado a otro lugar, había emigrado, pero nadie se había instalado allí. Decidió que debía llevar un obsequio, como un vaso de agua o de leche. Sí, es leche o harina, o puede que un huevo, o, concretamente, los sustitutos equivalentes. 




			Echó un vistazo en la nevera, cuyo compresor hacía tiempo que había dejado de funcionar, y encontró un cubo de margarina en dudoso estado. Con él en la mano echó a andar muy nervioso, con el corazón latiéndole con fuerza, en dirección a la planta inferior. Tengo que mantener la calma, se dijo. No debo permitir que sepa que soy un cabeza hueca. Si descubre que soy un cabeza hueca no me hablará. Por alguna razón, eso es lo que sucede siempre. Me pregunto por qué. 




			Cruzó apresuradamente el vestíbulo. 
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