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SINOPSIS 




			 




			Rojo y Negro narra la historia de Julien Sorel, que está convencido de que su educación le permitirá ascender de categoría social. Amores y ambiciones se entremezclarán en su vida, urdiendo los hilos de una trama que desembocará en tragedia. Stendhal, seudónimo por el que es conocido Henry Beyle (1783-1842), está considerado como uno de los más grandes escritores del siglo XIX. 
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Biografía 




			 




			Henri Beyle, Stendhal (Grenoble, 1783 - París, 1842), fue uno de los escritores franceses más influyentes del siglo XIX. Abandonó su casa natal a los dieciséis años y poco después se alistó en el ejército de Napoleón, con el que recorrió Alemania, Austria y Rusia. Su actividad literaria más influyente comenzó tras la caída del imperio napoleónico: en 1830 publicó Rojo y negro, y en 1839 La Cartuja de Parma. Entre sus obras también destacan sus escritos autobiográficos, Vida de Henry Brulard y Recuerdos de egotismo. Tras ser cónsul en Trieste y Civitavecchia, en 1841 regresó a París, donde murió un año más tarde. 




			

	 


	 	

	    



			 




            INTRODUCCIÓN 




			 




			STENDHAL, UNA FIGURA POLÉMICA EN LA ENCRUCIJADA DE DOS ÉPOCAS




			 




			Stendhal forma parte de ese reducido y privilegiado grupo de escritores cuya obra y personalidad se integran en un conjunto armónico y consistente, y cuya modernidad no ha hecho más que incrementarse con el discurrir del tiempo. Artista eminentemente tímido y crítico consigo mismo, no por ello sintió la tentación de considerar el arte por encima o independientemente del oficio de vivir. Dotado de una aguda curiosidad intelectual, de una rica experiencia y de una intensa y prolongada pasión por la lectura, fue uno de esos literatos de amplia cultura en un país y en una época en la que tan raro resultaba hallar escritores provistos de un notable bagaje intelectual e ideológico. No obstante sus gustos eclécticos y el placer con el que solía jugar el papel de un amateur sofisticado y diletante, Stendhal desarrolló una filosofía vital y artística enteramente original. 




			Su posición entre los románticos franceses fue crucial en virtud de varios factores. El espacio de su vida abarcó una era marcada por rápidos y momentáneos cambios, que van desde la Revolución francesa a la Monarquía de Julio, pasando por el Imperio y la Restauración borbónica. Mantuvo fuertes lazos intelectuales e ideológicos con el siglo XVIII, especialmente con la Ilustración y con los políticos jacobinos radicales y republicanos. Era un hombre eminentemente consciente de la naturaleza ambigua, y sin embargo esencial, de las relaciones entre el artista y la sociedad de su tiempo. Es fácil encontrar en Stendhal una frecuente tensión entre tendencias antitéticas, actitudes e impulsos que pueden ser parcialmente explicados por el hecho de que naciera lo bastante temprano como para seguir siendo, en varios aspectos fundamentales, un hombre del siglo XVIII que se sentía plenamente cómodo entre los filósofos. Fue también un estudioso y un analista perceptivo y agudo de los clásicos franceses, en especial de los dramaturgos y de los moralistas. Sin embargo, no vaciló en abrazar la causa de los románticos y desempeñar de ese modo un papel primordial en la batalla contra los atrincherados academicistas y tradicionalistas. 




			Rebelde y no conformista por naturaleza e inclinación, Stendhal acogía sin ningún tipo de vacilaciones una controversia o una lucha política si su sentido de la justicia se despertaba lo suficiente. A diferencia de Flaubert, aceptó los desafíos, absurdeces y contradicciones de la vida, y no consideró que su vocación de escritor fuera una razón suficiente como para retirarse a una torre de marfil segura y aislada. Tuvo ocasión, como Voltaire, Rousseau o André Gide, de participar profunda e íntimamente en los acontecimientos políticos de su tiempo, pero algo muy difícil de definir lo mantuvo toda su vida apartado de un compromiso total. En los momentos clave, una cierta lucidez intelectual, un humor, un sentido de lo grotesco, un escepticismo —que algunos de sus contemporáneos identificaron con el cinismo— solían impedirle convertirse en el dócil seguidor de una causa, por muy imponente que fuera. A este respecto, entre otros muchos, Stendhal es y seguirá siendo el supremo individualista. De aquí su sentido de alienación y su progresivo alejamiento de sus contemporáneos. Son muy pocos los escritores cuya vida constituya una parte tan integrante de sus creaciones literarias, como es el caso de Stendhal. Cada una de sus obras, por muy impersonales y teóricas que parezcan por naturaleza, contiene la suma total de su humana experiencia, de su rica sensibilidad e intuición, de sus amores y perpetuos entusiasmos juveniles, de sus desengaños y fracasos, de su insaciable curiosidad por todo lo concerniente a lo intelectual, a lo literario, o a la vida artística y política. Para Stendhal el artista no debe desdeñar los tópicos y realidades de cada día, gracias a los cuales se provee del material necesario para alimentar sus sueños y cogitaciones. 




			Reducir sus obras, no obstante, a una relación autobiográfica oficial sería, desde luego, empobrecer el alcance de su originalidad como escritor. Este error de enfoque lo cometieron varias generaciones de comentaristas, que a su vez han sido censurados por modernos proponentes de análisis textuales y estructurales. Mas, por otra parte, ignorar estas experiencias, recuerdos, rasgos típicos, obsesiones y preocupaciones que tan importante papel desempeñaron en el mundo interior de Stendhal, y concentrarse, excluyendo cualquier otro aspecto, en el análisis textual de las novelas, es autonegarse las delicias e intuiciones que supone el sentirse identificado con la persona de Stendhal. 




			También podría señalarse que, a pesar del amplio muestrario de informaciones autobiográficas que el grenoblés dejó tras de sí, su vida y carácter no son menos transparentes de lo que podría parecer a primera vista. Tomar al pie de la letra el valor de las revelaciones e interpretaciones de los hechos que da el propio Stendhal implica omitir un aspecto importante de su carácter: su amor por la discreción y el secreto, su aversión por todo lo que significara detenerse en sus íntimos pensamientos y sentimientos, su necesidad de esconderse detrás de una máscara de despreocupación desenvuelta e impertinente. 




			No quiere ello decir que Stendhal, deliberada o conscientemente, ocultara los hechos auténticos de su vida tras un velo de verdad ficticia y embellecida. Como discípulo reflexivo de Rousseau, era plenamente consciente de las exigencias del autobiógrafo veraz, así como de los peligros que acechan en la natural tendencia del escritor a la hora de permitir a su imaginación dramatizar y colorear hechos o completar aquellos episodios y detalles del pasado que una memoria defectuosa es incapaz de revivir. Stendhal reprochó crudamente a Rousseau —el cual, por otra parte, se jactaba tanto de su sinceridad y candor— el ser culpable de esta especie de complacencia consigo mismo, que si bien es verdad que puede resaltar los méritos literarios y artísticos de los escritos autobiográficos, por otra parte resulta fatal para su valor como documento histórico y psicológico. 




			Descubrir en Stendhal al hombre detrás del escritor no es tarea necesariamente menos ardua por el hecho de que escribiera tan extensamente sobre sí mismo. Para él, el mundo era un escenario. Desde su más tierna infancia disfrutó representando papeles y mistificando a sus mayores. Consideraba a los miembros de su familia y a las personas allegadas a éstos como actores, y a sí mismo como el héroe de una especie de tragicomedia. Esta visión de la vida solamente se veía reforzada por su creciente interés por el teatro como medio de expresión y como una carrera personal deseable. Como tímido y solitario adolescente, pronto llegó al convencimiento de que para el hombre de talento superior y de sensibilidad es más conveniente ocultar sus pensamientos y sentimientos si pretende sobrevivir a tantas trampas tendidas por la malicia y la indiferencia de la sociedad. De aquí una complicada estrategia de duplicidad y disimulo, cuyas diferentes facetas se ven reflejadas en el mundo de ficción del grenoblés. 




			Algo de esta actitud se trasluce de sus escritos íntimos, y si muy pocos autores han dejado tan completo informe de su evolución intelectual y emocional y de sus luchas internas en diarios, cartas y ensayos autobiográficos, todavía menos son los que han evidenciado una capacidad comparable para lo que los franceses llaman dédoublement. Pero es precisamente gracias al alcance de sus percepciones como podemos comprender aspectos tan diversos como su personalidad tan frecuentemente dividida, o su habilidad para verse a sí mismo desde el exterior, o, por decirlo así, para efectuar rápidos e impredecibles cambios en planes y propósitos —tendencia que a menudo desconcertó a su familia y amigos—. El hecho, no obstante, de que Stendhal hablara sin cesar de sí mismo no abre automáticamente las puertas de su psiquis interna. Era un hombre dotado de múltiples personalidades e innumerables talantes. 




			Ahora bien, esta personalidad polifacética está presente en cada una de las páginas de su ingente obra, permanece impresa en el tono y ritmo de cada frase; y de todos los fascinantes personajes que surgieron de su pluma, su propia persona es probablemente la más imponente. Sus opiniones, actitudes, prejuicios y obsesiones apenas sufrieron modificaciones notables a través de la sucesión de carreras y tentativas profesionales. 




			Nadie fue más consciente que el propio Stendhal del papel que el azar y el capricho desempeñan en la conformación del destino del hombre; ello explica su constante apertura y disponibilidad ante los giros que la vida nos ofrece. Nada era más extraño a su temperamento que un curso fijo y rígido y los caminos preestablecidos. El abigarrado esquema, tan lleno de colorido, de su propia vida y de su carrera testifican ampliamente su apertura de espíritu y de corazón: el rebelde y taciturno niño de Grenoble, el joven filósofo solitario y amante del estudio, el tímido y entusiasta dragón de Milán, el apasionado y quijotesco amante, el soldado y el administrador capaz, estrechamente unidos en las campañas de Napoleón a través de Europa, el ávido entusiasta del teatro y el ingenioso conversador, el crítico incisivo y provocativo, el turista infatigable y, finalmente, el hombre de mediana edad desilusionado y tierno de corazón que opta por convertirse en novelista. 




			A través de sus peregrinaciones, quehaceres literarios y aventuras y desventuras amorosas, Stendhal elaboró un conjunto de principios que no son un sistema filosófico abstracto, sino más bien un arte de vivir que acabaría por ser llamado beylismo. El beylismo es una actitud, una combinación práctica de teorías, reflexiones, máximas y observaciones basadas en amplias lecturas críticas y en el estudio, así como también en la experiencia directa y en el método de aprendizaje de la prueba y el error. El beylismo, ante todo, exige rigor y lucidez de razonamiento, absoluta devoción hacia la verdad y pensamiento claro. Stendhal no tuvo paciencia con ninguna de esas formas de autoindulgente sentimentalismo o exhibicionismo desplegados por románticos tales como Chateaubriand o Lamartine. 




			Para él la manifestación de los trastornos, inquietudes y tormentos interiores propios era algo equivalente al charlatanismo. Él jamás acostumbró a explotar ni a exaltar su sentimiento en nombre de la sinceridad. Podemos estar plenamente seguros de que su sensibilidad no era menos aguda y exquisita que la de Rousseau o Byron, pero retrocedía ante la idea de asumir poses heroicas o sublimes, ya que sus facultades críticas, perfectamente alerta, nunca dejaban de advertirle de que la intrusión de elevados sentimientos en una retórica noble y de altos vuelos muy fácilmente se puede convertir en una huida hacia el mundo imaginativo y subjetivo de la justificación y de la desilusión de sí mismo. Aunque nunca dejó de ser egocéntrico, Stendhal siempre permaneció cauto ante los peligros que acechan en la exaltación lírica del ego. La retórica de la hipérbole rousseauniana y romántica frecuentemente produjo en él un sentimiento real de perplejidad y desaliento. Como una reacción contra la moda contemporánea de decirlo todo y aun de exagerar las propias peculiaridades, él, con el fin de preservar la veracidad y la autenticidad de lo que tenía que decir, prefería errar hacia la declaración velada. Esto fue especialmente cierto en sus escritos personales y autobiográficos, donde él confesó generalmente menos de lo que en realidad había experimentado en instantes de intensa emoción y elevada excitación. Como escritor, Stendhal sentía firmemente que la mejor manera de exponer la verdad era de un modo simple, directo y en un estilo sobrio. 




			Es bajo este prisma de integridad intelectual y de lucidez como podemos avanzar en la explicación de su permanente lealtad para con Montaigne y los filósofos en una época en la que se estaba poniendo de moda rechazar el mensaje de la Ilustración como demasiado estrictamente racionalista. Muy pocos autores del siglo XIX se puede decir que hayan compartido su profunda afinidad con los novelistas, memorialistas y filósofos del siglo XVIII. Escéptico en materia de religión y totalmente hostil a la Iglesia, esforzándose denodadamente por infundir a su pensamiento una lógica y una consistencia, afecto a un estilo de escritura claro, conciso y franco, al ejemplo de la prosa de Voltaire, apreciativo de la despiadada lucidez y del elegante cinismo de Laclos, y sin embargo básicamente rousseauniano en su estética, en sus respuestas emocionales a la naturaleza y en materia afectiva, Stendhal, desde muy temprano, mantuvo un firme compromiso con los valores intelectuales, éticos y estéticos de la Ilustración. A pesar de su parte activa en las controversias románticas, su ideología y, a un nivel aún más profundo, sus percepciones e impulsos básicos pueden ser mucho mejor comprendidos si se consideran como una consecuencia natural y una continuación de las corrientes y fuerzas puestas en movimiento por el siglo anterior, no como un rechazo de los valores preconizados por los filósofos y por sus revolucionarios discípulos. En este aspecto, como en otros muchos, el autor de ROJO Y NEGRO se aparta notablemente de Chateaubriand y de Balzac. Este compromiso con los ideales políticos e intelectuales del siglo XVIII permanece plenamente atestiguado por la firme devoción de Stendhal por los principios liberales, por una forma democrática de republicanismo, y por la hostilidad y el desprecio que alentaba contra la Restauración y la Francia orleanista. Conforme el viejo y desilusionado Stendhal contemplaba cómo Francia involucionaba hacia los caminos prerrevolucionarios, la Ilustración, la Revolución y la Era napoleónica fueron adquiriendo en él mayor fulgor que nunca, pues tales épocas habían galvanizado los talentos y energías de hombres capaces. La Restauración en Francia no hizo más que ahogar el talento y la iniciativa individual. Después de Waterloo, incluso el Antiguo Régimen —especialmente en sus años de decadencia en que la autoridad se había desintegrado lo suficiente como para permitir, a través de la pura ineptitud, que el pensamiento crítico floreciera— pareció preferible a la hipocresía y al estrecho conformismo fomentados por la Francia legitimista. 




			Stendhal creía firmemente en las doctrinas deterministas y de conducta divulgadas por Helvetius, Destutt de Tracy y los Ideólogos —a los que consideraba como los dignos sucesores de Montaigne—. Con ellos él sostenía que el hombre es una criatura eminentemente maleable, un producto de su entorno y de las fuerzas sociales que moldean y condicionan su intelecto y su sensibilidad. Sin embargo, sus propios impulsos profundos y los de sus principales personajes de ficción contradicen este mecanismo psicológico. La complejidad y la imprevisibilidad del hombre, su irreprimible búsqueda de la libertad y de la realización personal, así como la expresión de la propia personalidad, constituyen algunos de los temas más centrales del pensamiento y de las obras de Stendhal. 




			Es bajo este punto de vista como podemos comprender mejor la prolongada fascinación que Napoleón ejerció sobre él. Stendhal no fue precisamente un ciego seguidor o discípulo suyo. Todo lo contrario. Consideraba a Bonaparte como un hijo de la Revolución, como un hombre que había conseguido imponer su voluntad sobre Europa gracias a su pura osadía y a su decisión. Tampoco le pasó inadvertido el hecho de que el emperador Napoleón traicionara alguno de los ideales y propósitos del joven general Bonaparte, pero la Restauración de los Borbones le hizo anhelar con toda su alma aquellos días que habían visto florecer de entre las filas de jóvenes franceses vigorosas personalidades y líderes geniales. Desde aquellos años difíciles y solitarios como un joven rebelde contra los valores que su familia y su entorno social intentaban imponerle en su nativa Grenoble, tenía una casi instintiva aversión por la aceptación indiscutible de la autoridad. Fueron las campañas italianas de Napoleón las que le proporcionaron su primigenio gusto por la auténtica libertad y la aventura. Nunca se recobraría de esta decisiva y honda experiencia. 




			La Historia queda determinada al mismo tiempo por los acontecimientos de naturaleza violenta y traumática —tales como guerras y revoluciones— y también por las lentas y algunas veces imperceptibles evoluciones de las ideas, actitudes y creencias. Para los historiadores, trazar e interpretar las interrelaciones entre estos dos conjuntos de circunstancias es algo crucial, pero también enormemente complejo y tremendamente difícil. En la vida de Stendhal podemos encontrar fácilmente una serie de sucesos de una naturaleza inmediatamente portentosa y de un impacto repentino y profundo que sin duda desempeñaron un papel decisivo en su vida: la decapitación de Luis XVI; el golpe del 18 Brumario, la retirada de Moscú, el paso de la Berezina, Waterloo y la Revolución de Julio, por no nombrar más que algunos de los episodios cataclísmicos que le afectaron directamente y de alguno de los cuales él mismo fue testigo como protagonista directo. Ahora bien, esta existencia dinámica no le impidió participar activamente en la transformación de las ideas y valores que caracterizaron el final de la Ilustración y la ascensión del Romanticismo. Considerar la Revolución francesa como una línea divisoria entre el siglo XVIII racionalista y escéptico por un lado, y el siglo XIX romántico por el otro, es simplificar excesivamente las cosas. En realidad los cambios se produjeron de una manera menos ordenada. No hay duda, sin embargo, de que la Revolución tuvo un enorme impacto sobre todos los movimientos intelectuales, escuelas literarias y tendencias artísticas. Pero dividir a los pensadores, escritores y artistas estrictamente en dos categorías aisladas significa traicionar la verdad histórica en aras de la claridad lógica. 




			El papel de Stendhal en la historia de las ideas y de la literatura es de una relevante importancia en el sentido de que demuestra claramente que el Romanticismo —como la mayoría de los «ismos» del siglo XIX— no puede ser comprendido sin la previa toma de conciencia de que el siglo XVIII fue mucho más complejo y diverso de lo que en general se considera y que ningún muro lo separa de los movimientos intelectuales, literarios y artísticos de la era posterior a la Revolución. 




			Ninguna personalidad surge de la nada. Por mucho que Stendhal frecuentemente nos sorprenda como un escritor que extrajo de sus propios recursos internos la materia prima de su pensamiento y arte y, ya desde el comienzo, se rebelara contra las creencias y actitudes evidenciadas por sus mayores, el impacto de este entorno previo difícilmente puede ser desestimado, aunque sólo sea porque el futuro novelista reaccionó tan violentamente contra el medio provincial y burgués en medio del cual creció. La burguesía que conoció, principalmente encarnada por su padre, Chérubin Beyle, no era precisamente la clase social que había luchado en pro de los principios humanitarios de 1789. Si el joven Beyle rompió tan rápida y radicalmente con la autoridad de mano dura de su padre fue, en cierto modo, porque se identificó, tan pronto como tuvo acceso a los libros, con el avanzado liberalismo de Montesquieu, con la filosofía social y política progresista de los Enciclopedistas, con el agresivo anticlericalismo de Voltaire, y con el individualismo radical de Rousseau. El momento histórico del nacimiento de Stendhal y de sus años de formación tuvieron ciertamente mucho que ver con su habilidad para trascender las tradiciones y los prejuicios de clase con los que fue chocando desde su más tierna infancia. Las ideas de la Ilustración se habían extendido y habían penetrado por todos los rincones de Francia, incluso en la conservadora Grenoble. Y además, el abuelo materno de Henri Beyle, el culto doctor Henri Gagnon, como amado mentor y como pariente favorito, comunicó a su nieto su propia afición por los filósofos, aunque no su reverencia por Voltaire, con cuyas ideas Stendhal simpatizó plenamente, pero cuya personalidad y carácter a menudo fueron juzgados por él con bastante severidad 1. 




			En conjunto, el autor de ROJO Y NEGRO ocupa una posición bastante aislada entre sus inmediatos contemporáneos 2. Hacia 1783, el año de su nacimiento, las principales figuras de la Ilustración ya habían muerto o estaban a punto de desaparecer de la escena (Montesquieu en 1755, Voltaire y Rousseau en 1788, Diderot en 1784 y Buffon en 1788). Su conocimiento de los filósofos y escritores del siglo XVIII fue —con muy pocas excepciones, particularmente la de Laclos, a quien conoció en Milán— indirecto y sólo a través de sus obras. Su curiosidad, sin embargo, sobre sus personalidades y rasgos de carácter siempre habría de ser muy vívida, y jamás dejó de interrogar a los que —como su abuelo, que conoció a Voltaire en persona— habían entrado en contacto directo con aquellas legendarias figuras. 




			Stendhal nació demasiado tarde para ser capaz de desempeñar —tal y como hubiera sido su deseo— un papel directo en el gran drama de la Revolución. En 1793 ya era un niño de diez años notablemente precoz y bastante maduro políticamente, y ya para entonces, si hemos de fiarnos de su autobiografía, se había formado sus propias ideas sobre la situación. En tanto que su familia, y especialmente su padre, deploraba la caída de la Monarquía y la ejecución de Luis XVI, él adoraba a los héroes jacobinos, pero tan sólo podía alegrarse en secreto de sus éxitos y victorias. Una vez más se sintió estafado por el destino. Era demasiado joven para jugar el papel con el que soñaba, y su frustración latente a menudo estalló en accesos de rabia y furor, especialmente cuando se encontraba reñido con sus parientes por culpa de los últimos acontecimientos políticos. Todos sus héroes revolucionarios nacieron en la década de 1750: Verginaud y Brissot en 1753, Madame Roland en 1754, Robespierre en 1758, y Danton en 1759. El mismo Napoleón, su héroe más admirado, nació en 1769. 




			En cuanto a los primeros grandes precursores del Romanticismo, casi todos eran una generación mayor que él: André Chénier (nacido en 1762), Madame de Staël (en 1766), Benjamin Constant (en 1767), Chateaubriand (en 1768), Sénancour (en 1770). Por otra parte, los románticos propiamente dichos fueron todos más jóvenes que él: Lamartine, el primer poeta romántico, siete años más joven; Alfred de Vigny, catorce; Balzac, dieciséis; Victor Hugo, diecinueve, y Mérimée, veinte. 




			Resulta significativo considerar que muy pocos hombres y mujeres notables en política o en las artes nacieron en la década de 1780, la década de Stendhal 3. Por eso no debe extrañarnos que se viera obligado a encontrar su propio papel e identidad fuera del marco usual de las escuelas literarias, de las tertulias o de los cenáculos. Su experiencia como exiliado voluntario en Milán no haría más que reforzar su hábito de aislamiento. Por todas partes: en su nativa Grenoble, donde no tardó en rebelarse contra su familia y su entorno eminentemente conservador; en París, donde al principio su timidez y más tarde sus puntos de vista francos y su particular idiosincrasia frecuentemente desconcertaban a las gentes con las que entraban en contacto, o en su amada Italia, donde siempre lo consideraron un forastero, Stendhal fue toda su vida la quintaesencia del hombre extraño y del extranjero. También bajo este aspecto, como bajo otros varios, debe ser considerado como el hijo espiritual de Rousseau. Tan obstinado como Jean-Jacques, Stendhal se empeñó en vivir su propia vida y en seguir únicamente los dictados de su conciencia y su corazón. Y, al igual que Rousseau, únicamente a través de sus escritos fue capaz de definir su propia identidad 4. 




			Para ser Stendhal alguien que nunca vivió personalmente el ambiente de excitación intelectual y de objetivos comunes compartidos por los Enciclopedistas, es sorprendente lo cerca que permaneció toda su vida de sus puntos de vista ideológicos y lo tenazmente que solía aferrarse a los principales dogmas de su filosofía. Su mente básicamente científica, su amor por la claridad y por la precisión de pensamiento y expresión, su autocontrol emocional, su escepticismo religioso y su liberalismo político, su natural antipatía por todas las formas de vaguedad mental, misticismo e idealismo abstractos, son aspectos típicos de la inteligencia francesa prerrevolucionaria. Y si a ello añadimos su cosmopolitismo, su devoción hacia todas las formas intelectuales y culturales, su constante fe en los poderes de la razón y del pensamiento del hombre, podemos aventurar que probablemente se hubiera sentido muy cómodo en compañía de Voltaire o de Buffon. Y de un modo semejante, su brillantez como conversador y como individuo ingenioso, su entusiasta apreciación de la mujer inteligente e independiente, le habrían hecho un hombre altamente estimado por aquellas damas tan exigentes y críticas que solían frecuentar los salones del siglo XVIII, tales como Madame de Deffand, Madame Geoffrin o Madame Necker. 




			Con malévola delicia, Stendhal nunca perdía una oportunidad de satirizar y ridiculizar los defectos y limitaciones de los héroes literarios de la época, especialmente su monumental egotismo y vanidad, así como su total falta de humor y aptitud para la autocrítica. Él mismo reconocía sin ambages que uno de sus principales defectos era esa propensión hipercrítica, no sólo con respecto a los demás sino también consigo mismo, y fue precisamente esta actitud despiadada lo que más le complicó la existencia y más le hizo ganarse enemigos. Sin embargo, y por otra parte, siempre fue un ferviente admirador de los hombres dotados de ingenio agudo y de perspicaces facultades críticas. Una de las cosas que más le desalentaba de su época era precisamente la degradación de este rasgo intelectual, así como el hecho de que la opinión pública estuviera ampliamente determinada por hombres tales como el inmensamente popular Alphonse de Lamartine, sobre el que se hace esta triste reflexión: «¿Cómo podría ser M. de Lamartine juez de inteligencia... si no tiene ninguna?» 5. 




			Stendhal fue uno de los que se sumaron para exigir la abolición de las famosas reglas de la dramaturgia clásica, que tan obediente e indiscriminadamente aplicaban los autores neoclásicos carentes del genio y de la originalidad de los grandes dramaturgos del siglo XVII; desdeñó igualmente a La Harpe, el popularísimo mantenedor del clasicismo que tantos éxitos cosechara. Y en la batalla que debía enfrentar a los defensores de la tradición contra los innovadores, él no dudó en situarse junto a los últimos. Sin embargo, su inconformismo activista jamás le impidió perder su independencia. 




			Stendhal pertenece a un período de transición y de cambios espectaculares en la escena política, un período bien poco favorable al auge de las artes y de las letras, pues los dramáticos acontecimientos de la Revolución francesa y las guerras napoleónicas afectaron gravemente a todos sin excepción. El autor de ROJO Y NEGRO llegó a escena en un momento de la Historia en que el ímpetu generado por la Ilustración se había consumido, para verse reemplazado por una sucesión de conmociones y traumas que dejaron muy poco tiempo o energía para las pretensiones puramente intelectuales. Por eso no debe extrañarnos que la generación de Stendhal no sea particularmente fructífera en nombres trascendentales dentro de las parcelas de las artes y de las letras. Las guerras y las revoluciones no son precisamente las épocas más aptas para que la literatura y el arte florezcan. 




			Resulta significativo el hecho de que la lealtad de Stendhal para con los ideales de la Ilustración produjera entre muchos de sus contemporáneos la impresión de que no se movía con los tiempos. Es muy posible que el hecho de que Henri Beyle emergiera del reinado del Terror con la creencia en la causa de la Revolución intacta, fuera debido a la fecha relativamente temprana en que nació y al alejamiento de Grenoble respecto a los grandes focos de tensión —a excepción de Lyon—, gracias a lo cual no tuvo la desgracia de presenciar el espectáculo de la violencia y de las persecuciones a gran escala. A diferencia de sus mayores y contemporáneos, consideraba la Revolución y la Era napoleónica como la consecuencia natural y la continuación de la Edad de la Ilustración. 




			Ningún destino, especialmente el de un pensador de primera magnitud, o el de un escritor, está decretado de antemano. Es por tanto necesario remontarse a los orígenes del hombre, observar el despertar del niño a un mundo de sensaciones, impresiones y sentimientos, seguir sus primeros pasos vacilantes como ser pensante. Stendhal, sin duda, se habría mostrado perfectamente de acuerdo en que los indicios iniciales y más vitales deben ser descubiertos en la herencia, coyuntura y medio. Por eso no nos debe extrañar que Taine, el máximo exponente y heredero de la escuela determinista de psicología, fuera un ferviente admirador del autor de ROJO Y NEGRO. 




			Pero si Stendhal tuvo un impacto profundo sobre los pensadores positivistas del siglo XIX, y a menudo se alude a él como uno de los iniciadores de la novela «realista», la verdad es que él desafía todos los intentos de clasificación. Aproximarse a él desde un ángulo positivista y estudiarlo meramente como un producto de un cierto medio y de un momento histórico concreto es privarle de su singularidad como hombre y como artista. Ni la aproximación externa biográfica, tan convencional, que sigue obedientemente una secuencia cronológica de hechos y acontecimientos, ni la recreación ficticia de algunas de las circunstancias más dramáticas de la experiencia de Stendhal, pueden proporcionarnos la clave de una completa comprensión del significado de los eventos que conforman su destino. 




			Ahora bien, si pretendemos sondear bajo los testimonios de los datos biográficos, no hay más remedio que considerar a Stendhal como el arquitecto de su propio destino. Como a Rousseau, con quien tuvo una afinidad mucho mayor de la que él estuvo dispuesto a reconocer, a Stendhal le gustó mantener sus opciones abiertas. De aquí el elemento de imprevisibilidad o incluso el aparente capricho de algunas de sus más portentosas decisiones tomadas en el curso de su vida. 




			 




			EN TORNO A ROJO Y NEGRO 




			 




			Fue en la época en que escribía sus guías culturales y turísticas de Italia cuando Stendhal comenzó a sentir un especial interés por el material folclórico y por las crónicas reveladoras del carácter, costumbres y hábitos de los italianos, especialmente de los de la época del Renacimiento. Desenterrando viejos manuscritos, empezó a encontrar relatos y causas célebres que llamaron poderosamente su atención como magníficas fuentes de futuras historias, libremente interpretadas y adaptadas, de amores predestinados y pasiones contrariadas. Fue así como se convirtió en un ávido coleccionista de esta clase de manuscritos 6. 




			En ellos se daban dramáticos ejemplos llenos de colorido, de energías instintivas desencadenadas, de crímenes pasionales, de celos puestos de manifiesto por violentas y primitivas, pero también vitales y creativas, naturalezas dominadas por la angustia de emociones abrumadoras. Especial fascinación ejercieron sobre Henri Beyle los crímenes pasionales y sus implicaciones psico y sociológicas, pues éstos le ofrecían ocasión de experimentar su filosofía determinista de la motivación humana y para enriquecer su conocimiento de la conducta del hombre. Sin embargo, otros crímenes, como los motivados por la codicia, le dejaron indiferente, ya que los consideraba como demasiado simples y triviales 7. 




			Bien pronto se dio cuenta de que inspirarse en aquel tipo de relatos breves situados dentro de un marco italiano le posibilitaría combinar su predilección por las costumbres pintorescas de la Italia antigua con breves y compactas narraciones inspiradas libremente en fuentes históricas o pseudohistóricas. Así nació la idea de un número de relatos breves, que aparecieron en la Revue des Deux-Mondes y en la Revue de Paris y que fueron publicados póstumamente como colección bajo el título de Crónicas italianas en 1855. En ellos, Stendhal pudo dar rienda suelta a su concepto idealizado y dramático de Italia y satisfacer su amor por la mistificación dando a entender que sus historias eran simplemente transcripciones y traducciones de acontecimientos históricos originales y auténticos recogidos en archivos mohosos, artificio ya frecuente en los novelistas del siglo XVIII. 




			Vanina Vanini, la primera Crónica italiana publicada, apareció en la Revue de Paris en diciembre de 1829. Al igual que los demás relatos de la serie, era una historia sombría de pasión y violencia, pero a diferencia de las otras, se situaba en la Italia de los primeros años del siglo XIX, y estaba estrechamente relacionada con el movimiento de los carbonarios. Este punto tendía posiblemente a demostrar que los italianos contemporáneos eran los dignos descendientes de aquellos hombres y mujeres del Renacimiento tan enérgicos y osados. La heroína, Vanina Vanini, una orgullosa joven romana, aristócrata dotada de una enérgica voluntad, se enamora y se entrega a un carbonario fuera de la ley. Incapaz de soportar la idea de que su amante está más unido a su causa política que a ella, se convierte en delatora de sus clandestinos amigos en la errónea creencia de que aislándolo de ellos logrará hacerle plenamente suyo. 




			Una historia, pues, de pasión femenina y de trágico error de cálculo, y como tal renueva, aunque en un marco diferente, una tradición francesa en la que ya se habían ilustrado brillantemente un cierto número de novelistas del siglo XVIII, que también eran perspicaces analistas de la psiquis femenina. El tema de la pasión frustrada y de la venganza no era en modo alguno desconocido a los predecesores de Stendhal; ahora bien, hallamos en Vanina Vanini una circunstancia clave que constituye la mayor originalidad de la obra, y es el hecho de poner como rival del afecto de su amante, no a otra mujer, sino ese vehemente fervor patriótico. 




			Vanina Vanini ya es el prototipo de la heroína stendhaliana: ardiente, orgullosa, desdeñosa de los modelos convencionales de moralidad, más impresionada por el carácter que por el status social de las personas, e igualmente capaz de actos de heroísmo que de crueldad. Con Vanina Vanini ya vemos en acción al Stendhal de las grandes novelas. 




			A diferencia de sus contemporáneos románticos, Henri Beyle no explotó el aparato externo del exotismo histórico y geográfico con miras a realzar el atractivo de sus ficciones, ni siquiera en sus Crónicas italianas. Aquí, como en las demás novelas de Beyle, el uso del color local es mínimo y la atención principal del autor se centra en la motivación y en el juego de las pasiones. A pesar de su rechazo del clasicismo y su adhesión al romanticismo en Racine y Shakespeare, Stendhal continuó siendo un clásico en múltiples aspectos, y no son precisamente los menos importantes su tensión, su agudeza de enfoque y su visión intensa, trágica e intimista de la conducta humana. Su larga experiencia y familiaridad con el teatro francés del siglo XVII tuvo sin duda mucho que ver con su profunda penetración de las complejidades y ambigüedades de la psiquis humana, particularmente en instantes de extrema angustia y paroxismo emocional. 




			Pero si el romanticismo de Stendhal no se pone de manifiesto en el ornamento externo de las Crónicas italianas, sí que impregna, sin embargo, los argumentos y las situaciones por las que sintió una especial predilección y en las que se mezclan la tragedia con el melodrama y el horror. Al igual que en las novelas góticas de Ann Radcliffe y otros expertos en dicho género, aunque en un grado mucho más inferior, en las Crónicas italianas el amor se asocia con la muerte, y también aquí encontramos castillos, torturas, ejecuciones y aun clérigos criminales. 




			El año 1830, tan trascendental en la historia política de Europa, fue uno de los más productivos de Stendhal. Además de publicar dos relatos cortos, El cofre y el aparecido, que trata el problema de los celos y, lo que es más interesante, tiene como marco un decorado español y no italiano, y El filtro, otra historia de amor trágica, Beyle concibió y escribió su primera gran novela, ROJO Y NEGRO, que en su primer proyecto se habría de llamar simplemente Julián. 




			Habiendo llegado por fin al pleno convencimiento de que no era un autor dramático, Stendhal se dedicó cada vez con mayor ahínco y confianza a la literatura de ficción. Su aprendizaje como novelista había sido largo y complicado, y había llegado a él indirectamente, casi por accidente, tras ejercer sucesivamente como crítico, periodista, psicólogo, observador político y comentarista, moralista, filósofo y un largo etcétera. Su bagaje artístico e intelectual como novelista era, pues, impresionante y extremadamente variado, y su experiencia personal más diversificada y rica que la de la mayoría de los escritores de su época. 




			Dada su costumbre de utilizar frecuentemente sucesos y casos diversos tomados de fuentes seudohistóricas como base de sus creaciones de ficción, Stendhal ha sido acusado a menudo de carecer del suficiente poder o genio inventivo e imaginativo que se supone que son las cualidades inequívocas del auténtico gran novelista. Y, puesto que es innegable que no es, como Balzac, el creador de un ejército completo de personajes de ficción, y que sus principales protagonistas reflejan o bien diversos aspectos de sí mismo o bien de los hombres y mujeres que ejercieron un cierto impacto sobre su sensibilidad, su originalidad hay que buscarla en otro sitio, en concreto en la manera en que impregna sus novelas de una cierta intensidad, de una cierta frescura y espontaneidad de emoción, de un cierto elemento de imprevisibilidad y vivacidad, todo ello realzado con un estilo sobrio y escueto que sin duda alguna juega un papel muy importante en la constante atracción que sigue ejerciendo sobre el lector moderno. 




			Algunos críticos han llegado al extremo de sugerir que las obras de ficción de Stendhal deberían ser consideradas menos como novelas que como proyectos más o menos disfrazados de autobiografía 8. Aun considerando que tal tipo de opiniones representan un punto de vista extremo, lo que sí resulta imprescindible, cuando se habla de las novelas del autor de ROJO Y NEGRO, es establecer el punto diferencial entre éstas y aquellas otras de novelistas tales como Balzac, Flaubert o Zola, y es que para Stendhal el principal móvil no es precisamente contar una historia. Consideraba la novela más bien como un medio de ilustrar y experimentar, por medio de ejemplos narrativos, las creencias e ideas políticas, morales y psicológicas que más atracción ejercían sobre él. Como Diderot —uno de los escritores del siglo XVIII más respetados por él—, se sentía atraído por los aspectos puramente técnicos y mecánicos de la novelística, y, también al igual que Diderot, prefería trabajar sobre un cañamazo de hechos preexistentes y sentirse de ese modo más libre para improvisar y experimentar. Otro rasgo novelístico propio del siglo XVIII frecuentemente utilizado por Beyle es el papel activo desempeñado por el narrador, que no duda en hacer comentarios humorísticos, críticos e irónicos a costa de los principales personajes 9. Esto otorga tanto a estos últimos como a la acción un aura de gran credibilidad y proximidad, y hace que el lector se sienta más profundamente atraído por el argumento y por las diferentes situaciones, ya que éstas no nos son contadas por un testigo omnisciente, distante y casi provisto de cualidades divinas, sino por una figura familiar, íntima y cordial que, gracias a su desenvoltura, se convierte prácticamente en un participante más de su propia creación ficticia. Sin lugar a dudas, el prolongado interés de Stendhal por el teatro está muy relacionado con este irreprimible deseo de compartir el protagonismo de la obra con sus personajes de ficción10. 




			Stendhal ocupa una posición más bien solitaria en la evolución de la novela francesa. Lo que más le alejó de los románticos fue el constatar que éstos, preocupados en exceso de la reacción del lector, tendían a exagerar, a dramatizar en exceso sus percepciones y emociones, a recurrir a la hipérbole. También estuvo en franco desacuerdo con sus inmediatos sucesores del siglo XIX debido a su relativo desprecio del «realismo»: Stendhal siempre consideró algo banal ese exceso de minuciosidad en el decorado externo o en los sucesos narrados. Preocupado ante todo por lo que de traición a la verdad y a la sinceridad supone todo intento de embellecimiento estilístico, por muy espontáneo y bien intencionado que sea, e igualmente desdeñoso de la reproducción meticulosamente exacta de la realidad externa, prefería centrarse en la conciencia —procesos emocionales y mentales, ensoñaciones, etc.— de sus personajes centrales. Al mismo tiempo, era muy obstinado en su creencia, ejemplificada tanto en sus escritos personales como en los de ficción, de que el escritor debía mostrarse confidente con su lector, tratarlo en pie de igualdad, mostrarse altamente comunicativo con él, y, sin embargo, dejar cosas sin decir o narrarlas en un lenguaje taquigráfico, comprensible únicamente para las mentes perceptivas y para las sensibilidades agudas. A Stendhal le gustaba mantener esa relación de mutua confianza y casi complicidad con las almas privilegiadas que él consideraba que eran sus futuros lectores, y buena prueba de ello son sus discretas aunque insistentes apelaciones al pequeño grupo de espíritus afines al que le complacía denominar los happy few. Se ha escrito mucho acerca de las fuentes de ROJO Y NEGRO y acerca del modo en que Stendhal hizo uso y adaptó el caso Berthet en el momento de escribir esta novela11. Su título ha sido explicado bajo el punto de vista de su mensaje histórico y simbólico; así, mientras que el rojo simboliza los valores encarnados por el uniforme militar francés bajo Napoleón, el negro se relaciona con el hábito sacerdotal, considerado por Henri Beyle como el emblema de la Francia posnapoleónica: en otras palabras, el conflicto entre los valores liberales, dinámicos, tan ansiosamente esperados, y las fuerzas reaccionarias traídas a escena por la Restauración. Bajo este punto de vista, resulta muy significativo el subtítulo del libro: Crónicas del siglo XIX, como también lo es el mensaje de la Revolución francesa, simbolizado en el epígrafe con que se abre la novela: «La verdad, la amarga verdad», tomado, al parecer, de Danton, una de las figuras más representativas del radicalismo jacobino. Si Julián Sorel es por encima de todo un admirador de Napoleón, también guarda muchos rasgos de semejanza con los líderes revolucionarios, y como la mayoría de ellos también tendrá un final injusto y prematuro bajo la guillotina. 




			De haber nacido un poco antes, Julián Sorel —como tantos y tantos jóvenes cuyos orígenes humildes no les impidió alcanzar una posición privilegiada en el marco de la nación— habría hallado sin duda una salida conveniente a su inteligencia, empuje y ambición. Pero, tras la caída de Napoleón, tan sólo el sacerdocio permanecía expedito a los jóvenes de sus mismas circunstancias. Fascinado siempre por esos casos criminales que ponen de manifiesto el conflicto entre el individuo lleno de energía y dotado de una fuerte voluntad, y las instituciones sociales, Stendhal había llegado al pleno convencimiento de que no sólo las historias populares italianas o las leyendas del mismo género eran fuente de ejemplos de comportamiento humano dignos de especial estudio. Dos procesos contemporáneos celebrados en Francia, concretamente el de Adrien Lafargue y el de Antoine Berthet, ambos referidos en la Gazette des Tribunaux, le demostraron que los crímenes pasionales también eran frecuentes en la Francia de la Restauración. Sería demasiado prolijo detenerse en los detalles de estos dos sensacionales procesos. Baste con decir que, de los dos casos, el que más sedujo a Stendhal fue el del antiguo seminarista delfinés Antoine Berthet, acusado, convicto y posteriormente guillotinado por el delito de disparar, en medio de una ceremonia religiosa, contra una mujer que había sido su benefactora y amante. Antoine Berthet, al igual que su trasunto ficticio, era un inadaptado social, un impulsivo, al mismo tiempo inestable y resentido, dotado de una inteligencia vivaz aunque muy pronto amargada a partir del instante en que comprendió que la sociedad ignoraba su talento. 




			Julián Sorel, sin lugar a dudas, es un carácter mucho más complejo e interesante que Antoine Berthet, entre otras razones porque Stendhal le dotó de su propia experiencia, perspicacia y sensibilidad. Una de las causas por las que el grenoblés se decidió a abandonar el teatro como medio de expresión literaria fue sin duda la constatación de que solamente en la novela podría dar rienda suelta a su amor por los petits faits firmemente asentados en la realidad, y a su necesidad de pintar amplios lienzos abarcando la totalidad del espectro social y político de su época. Merece la pena indicar al respecto que, en tanto que sus obras teatrales fueron escritas laboriosamente y siempre obstaculizadas por una penosa timidez, casi todas sus novelas importantes fueron redactadas con una extraordinaria facilidad de ejecución. 




			Pero Julián Sorel no es solamente la proyección de los más íntimos sueños y obsesiones de Stendhal, sino también una encarnación simbólica de un período de la Historia que abarca muchas tendencias contradictorias. Más que ninguna otra cosa, Julián Sorel encarna en sí mismo el conflicto entre la hipocresía oportunista y la impulsividad apasionada. Madame de Rênal y Matilde de La Mole, por otro lado, pueden ser consideradas como dos facetas opuestas del eterno dilema femenino: sumisión, docilidad y ternura por parte de Madame de Rênal, y rebelión y acción obstinada por parte de Matilde de La Mole. La novela, en su conjunto, está construida a partir de una estructura binaria y antitética: el individuo contra la sociedad, el hombre contra la mujer, el rojo napoleónico contra el negro de la Restauración. Las implicaciones políticas de la novela son, pues, claras. 




			Sin embargo, si bien es cierto que Henri Beyle utilizó su propia experiencia para infundir profundidad y sustancia a Julián Sorel, ello no significa que podamos identificar al novelista con su héroe. Julián Sorel, a diferencia de Stendhal, razona y actúa —al menos hasta que su impulsivo homicidio frustrado hace zozobrar sus cuidadosos planes y cálculos— de modo semejante al auténtico prototipo del intrigante, oportunista sin escrúpulos dispuesto a conseguir sus propósitos sin reparar en medios. Los primeros lectores y críticos de la novela, sorprendidos por el carácter de Julián, fueron los principales responsables de este exceso de simplificación12. Temperamentalmente, Julián Sorel, con su simpleza, su deseo obsesivo de éxito y reconocimiento, no podía divergir excesivamente del propio Stendhal, quien, durante toda su vida, demostró una notable falta de consistencia y determinación, un afectado desprendimiento en sus tentativas puramente mundanas. Es evidente que admiró la ambición respaldada por el empuje, la confianza en sí mismo y la sencillez; pero, como muy pronto reconoció con su característico candor en sus escritos personales, se sentía demasiado frecuentemente turbado por la desconfianza y la duda de sí mismo, era demasiado «perezoso» y también demasiado aficionado a entregarse a su pasatiempo favorito —consistente en soñar a partir de una hermosa composición musical, de una soberbia partitura, de un sublime paisaje o de una bella mujer—, para realizar más que inconstantes e impulsivos esfuerzos con miras a lograr renombre y éxitos inmediatos13. 




			Julián Sorel es en realidad más apasionado e impulsivo que ambicioso y calculador, tal y como nos lo demuestra ampliamente su final trágico y redimidor. Pero cuando, en su amargo resentimiento contra la sociedad que rehúsa darle lo que él considera que le pertenece, se propone emular a Tartufo y no siente ninguna clase de escrúpulos en manipular despiadadamente a aquellos que se cruzan en su camino, y en especial a las dos mujeres que le aman, se sitúa en el polo opuesto a su creador. Mas a pesar de sus maquinaciones reprensibles, Julián Sorel es esencialmente una víctima, un joven cuya exacerbada imaginación, inflamada por el mito napoleónico, le hace ver el mundo no como es realmente, sino como un gran campo de batalla donde, gracias a su elaborada estrategia de engaño y subterfugio, él debe vencer todos los obstáculos para alcanzar su propia realización. Y así, mientras se jacta de su perspicacia y lucidez, sabemos que en el fondo permanece a merced no solamente de una sociedad indiferente y hostil, sino también de sus propias ilusiones e hipersensibilidad. A un joven dotado de una imaginación menos activa, de una percepción menos aguda, de una dosis de orgullo menos gravosa, le habría ido mejor sin lugar a dudas en un mundo donde la insensibilidad y la mediocridad intelectual, y sobre todo la disponibilidad para acomodarse, son requisitos previos para la aprobación y la aceptación de los demás. Por mucho que intente llevar una máscara pretendiendo ocultar sus pensamientos íntimos y sus sentimientos, Julián Sorel sigue siendo un extraño para los demás, un individuo extravagante que, ya sea por su mirada mal reprimida, ya sea por su tono de voz o por sus gestos, inspira desconfianza a sus mayores y superiores. Y es bajo este punto de vista como Julián Sorel atrae nuestro interés y compasión y trasciende al arrivista social ordinario y al cínico habitual, tan corrientes en las novelas del siglo XVIII que tanto le gustaban a Stendhal. La lección de La nueva Eloísa de Rousseau no había quedado olvidada. Y es precisamente esta curiosa mezcla de quijotista fantasía e implacable maquinación, esta combinación de cinismo e idealismo unidos en un héroe de ficción lo que enervaba, y aún hoy enerva, a los lectores de Stendhal. 




			También se da el humor en ROJO Y NEGRO, un humor de naturaleza aguda, satírica, volteriana. Resulta bastante paradójico que Stendhal, que solía afirmar su displicencia por Voltaire a causa de lo que él llamaba el mediocre punto de vista de este último, aprendiera tanto de los artificios literarios cómicos tan brillantemente utilizados en Cándido. Beyle admiraba mucho el estilo enérgico y conciso de Voltaire, su habilidad para convertir un retrato en una caricatura, y para simplificar el carácter humano hasta sus más simples elementos psicológicos quintaesenciales que componen la estructura de un tipo. En ROJO Y NEGRO, los personajes secundarios en particular, pero también ocasionalmente los personajes principales, reciben un tratamiento volteriano. 




			No obstante, lo que hace de Julián Sorel un carácter romántico y esencialmente rousseauniano es su aislamiento básico y su alienación. Todos sus cálculos y maquinaciones fracasan patéticamente, y, a fin de cuentas, es incapaz de reprimir, a pesar de la continua vigilancia a la que se somete, la intensidad de sus emociones y el poderoso oleaje de los impulsos de su subconsciencia. Julián Sorel, al igual que Vanina Vanini, intenta matar al ser que más ama, tal y como constata finalmente durante las semanas en prisión. Otra constatación no menos fundamental a la que llega Julián mientras aguarda la guillotina es la del amor sincero y total que madame de Rênal, a su vez, sigue sintiendo por él aun después de tantos avatares. Matilde de La Mole, por otro lado, había concebido por él un amour de tête, una atracción que se mueve a partir del amor propio (combinación de orgullo, vanidad y autoestimación); y lo que ella halló de irresistible en este orgulloso plebeyo, que se irritaba tan fácilmente y cuya conducta altiva y fría sólo disfrazaba una exacerbada sensibilidad y un hirviente resentimiento, era su convicción de que en él había tomado cuerpo el revolucionario audaz, el líder con quien tantas veces había soñado durante las aburridísimas veladas en compañía de los pulcros e insípidos nobles que frecuentaban el salón de su padre. 




			Lo que Julián es incapaz de ver, sin embargo, en medio de sus remordimientos tras disparar sobre madame de Rênal y ya en pleno resurgimiento de su pasión por ella, es que las emociones de Matilde de La Mole sufren un cambio drástico a partir de su arresto y su posterior encarcelamiento. Su amor por él se transforma en auténtica pasión, pero para entonces el hechizo y la fascinación que ésta ejercía sobre él se ha roto. Julián sólo anhela la amable ternura que un día experimentó con Madame de Rênal y comienza a mostrarse cansado de los modales difíciles y exigentes de Matilde. Por encima de todo, frente a la sociedad que le ha estigmatizado como criminal y que le ha impuesto la última pena, él permanece resuelto a preservar su dignidad y su individualidad. Pero con su circunspección característica, Stendhal deja a su lector que especule sobre las complejas motivaciones psicológicas que causan el frustrado homicidio de Julián y precipitan su repentina caída. Posiblemente la explicación básica sea muy simple: la tensión constante y el autocontrol que regulan cada una de sus palabras y acciones estaban condenados a romperse. El hecho de que él fuera capaz de hallar la serenidad y la paz interior únicamente en una oscura mazmorra y bajo la amenaza inminente de la guillotina, es desde luego la suprema ironía en una novela fértil en inesperadas situaciones e imprevisibles cambios del destino. Pudo ser incluso la manera en que a Stendhal se le ocurrió afirmar su libertad como narrador y la de sus protagonistas. Pero los acontecimientos, por muy trágicos que sean, acaban por resolverse de un modo u otro, y, en ROJO Y NEGRO, será al final un Julián reconciliado consigo mismo, si no con el mundo que le desdeñó y le rechazó, quien calmadamente y sin inútiles dramatismos haga frente a una muerte injusta e intempestiva. Y es aquí donde constatamos la visión esencialmente épica que Stendhal tiene del destino del hombre, su ideal de lo que un crítico ha llamado con mucho acierto el âme généreuse 14. Un joven amargado, resentido, excéntrico, astuto y falaz acaba metamorfoseándose, a través del dolor y de la introspección, en una figura heroica y conmovedora. 




			Gracias a los comentarios posteriores del propio autor sobre ROJO Y NEGRO, sabemos que, al describir los modales y costumbres de la clase media provinciana y de los círculos aristocráticos parisinos, Stendhal trató de apartarse de las técnicas descriptivas excesivamente elaboradas, tan de moda por aquel entonces 15. Sin embargo, él mismo era perfectamente consciente de que esta decisión de privar a su lector de lo que éste esperaba y le complacía —vastos cuadros paisajísticos y de interior, así como catálogos escrupulosamente detallados de las características físicas de sus personajes y de su modo de vestir— desconcertaría y desagradaría al público contemporáneo. A menudo insistió en que su ideal estético a través de todas sus obras había sido la naturalidad, le naturel. Curiosamente, sin embargo, es en nombre de ese ideal como justifica la presencia en la novela de escenas tan extraordinarias como la reproducida en la portada de la primera edición de la obra, en la que se ve a Matilde de La Mole meciendo la cabeza cortada de Julián en su regazo16. Es evidente, pues, que para Stendhal naturalidad no significa la fiel descripción de los instintos, deseos, apetitos e impulsos de la gente común. De una manera u otra, cada uno de los personajes importantes —Julián Sorel, madame de Rênal o Matilde de La Mole— permanece al margen de la norma sociológica; y está claro que el novelista se propone demostrar que la sociedad francesa en concreto, con sus códigos rígidos y su insistente acento en la conformidad y en las apariencias, todo ello basado en motivaciones psicológicas de vanidad y amor propio, no es precisamente el medio ideal para el florecimiento de personalidades poderosas e individualistas. A este respecto, como en tantos otros, Stendhal reinterpretaba y remodelaba el mensaje moral de La nueva Eloísa de Rousseau. 




			Stendhal, que valoraba mucho la poesía, y que sin embargo en sus propios escritos trataba de eludirla en nombre de la exactitud y de la verdad, tenía intensas y persistentes dudas sobre ROJO Y NEGRO. Sentía que en esta novela había tratado de ser fiel con demasiada consistencia. El resultado era un estilo demasiado seco, demasiado elíptico, donde apenas se hacían concesiones al lector permitiéndole relajarse por ejemplo a base de escenas apacibles y reconfortantes. Pero, siguiendo en ello la buena tradición del siglo XVIII, Stendhal recurría a la explicación de que su novela no era ficción pura, sino que cada cosa narrada había sucedido realmente 17. Esperaba que esta explicación justificara la aspereza de tono de la novela así como su falta de poesía. No obstante, nadie puede negar que existe poesía en ROJO Y NEGRO: es fácil encontrar instantes elegíacos, breves por supuesto, pero aún más intensos si consideramos su cualidad fugaz. Julián Sorel, a pesar de sus preocupaciones, no es insensible a los bellos paisajes —especialmente si son montañosos—18. Contemplando un panorama elevado, Julián es capaz de alcanzar, aunque sólo sea momentáneamente, un estado de suprema independencia y alejamiento, actitud que le acerca de nuevo a Saint-Preux, el héroe de La nueva Eloísa, y le convierte en un heredero espiritual suyo. 




			Stendhal compartía con sus predecesores del siglo XVIII la creencia de que la ficción es una forma superior de mistificación. También estaba de acuerdo con los novelistas de la era prerrevolucionaria en que un personaje queda tanto mejor descrito si éste se muestra en acción. De aquí su teoría del rasgo revelador y su rechazo de la descripción en aras de la selección. La descripción reduce al lector a un papel pasivo y entumecido, mientras que la selección de rasgos reveladores y sorprendentes estimula las facultades creativas del lector y le obliga a convertirse en participante activo. 




			Las opiniones respecto a cuál novela de Stendhal es su obra maestra varían frecuentemente: las preferencias generalmente oscilan entre ROJO Y NEGRO, La Cartuja de Parma e incluso la inacabada Lucien Leuwen. Mas si ROJO Y NEGRO no es la favorita de todas —quizá debido a su descripción implacable y generalmente sombría de la sociedad francesa durante los últimos años del régimen represivo de Carlos X—, hay que reconocer que es la que mayor unidad y más perfecta estructuración presenta, aquella en la que los ingredientes básicos de la estética y de la filosofía moral del autor aparecen más íntimamente unidos con los más notables y dramáticos resultados. En ella encontramos las imágenes, las metáforas y los temas stendhalianos más característicos dentro de una estructura novelística que mezcla pasión, rebelión, odio, ternura, prisión y muerte en la guillotina. En ella aparecen igualmente algunas de las paradojas y ambigüedades fundamentales stendhalianas: un héroe que cree que sabe lo que quiere y actúa con una inexorable determinación, sólo para descubrir, cuando ya es demasiado tarde, qué es lo que realmente necesita para lograr la felicidad; los errores, las dudas y sospechas que complican las relaciones entre los sexos; los autoengaños y racionalismos que impulsan a los individuos más perceptivos y agudamente instintivos como Julián Sorel a llegar a conclusiones totalmente falsas sobre su propia naturaleza y necesidades; la amable libertad interior y el discernimiento que pueden conseguirse en una celda frente a la muerte inminente. 




			La novela en su conjunto es una construcción eminentemente lograda, basada en tensiones internas y en el juego entre contrarios. Es también una obra fuertemente satírica en la que las opiniones controvertidas concernientes a la religión contemporánea, a lo social, o a las instituciones políticas, son aireadas sin ningún tipo de pudor. Y es también una obra que ofrece al lector atento muchas lecciones sobre la naturaleza humana, si bien no declaradas directa y francamente. Es a través de indicios indirectos, irónicos en su significación y en su intención, como se nos transmite tales ejemplos. Si la ironía es un método de expresión en el que lo que realmente se pretende decir es lo opuesto de lo que explícitamente se declara, entonces, desde luego, ROJO Y NEGRO es rica en este tipo de humor satírico y sarcástico. Bajo esta óptica, las libertades que Stendhal se tomó como narrador extendiéndose libremente sobre las discrepancias entre las motivaciones reales de sus personajes, por un lado, y sus propios argumentos justificatorios, por otro, proveen algunas de las más irónicas pinceladas sobre los extremos a los que un individuo inteligente aunque un tanto descarriado puede llegar para suprimir su natural inclinación en favor de lo que considera ser su deber y su obligación moral con miras al perfeccionismo de sí mismo. 
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						AÑO

						VIDA DE STENDHAL

						OBRA DE STENDHAL

				


				

						1783

						Henri Beyle nace en Grenoble el 23 de enero.

						 

				


				

						1786

						Nacimiento de Pauline Beyle.

						 

				


				

						1790

						Muerte de la madre de Henri el 23 de noviembre.

						 

				


				

						1796

						El 21 de noviembre se inaugura la Escuela Central de Grenoble. Henri es uno de los primeros alumnos que ingresa en ella.

						 

				


				

						1799

						Le otorgan el primer premio en matemáticas y se traslada a París el 30 de octubre para participar en el examen de admisión a la Escuela Politécnica.

						 

				


				

						1800-1802

						Trabaja en las oficinas del Ministerio de la Guerra a las órdenes de su pariente Pierre Daru antes de ser nombrado subteniente de dragones. Se reúne con su regimiento y presta servicio activo en Italia.

						 

				


				

						1802-1806

						Dimite de su puesto en el ejército y vive principalmente, en París, gracias a una asignación paterna. Estudia filosofía, literatura, arte dramático e inglés. La actriz Mélanie Gilbert se convierte en su amante.

						Comienza sus dos comedias, Los dos hombres y Lettellier, y escribe sus Pensamientos y Filosofía Nuova.

				


				

						1806

						Tras su fracaso como comerciante en Marsella, vuelve a París, se reconcilia con los Daru y se reincorpora al Ministerio de la Guerra. Poco después parte de servicio hacia Alemania.

						 

				


			




			 




			

				

						AÑO

						VIDA DE STENDHAL

						OBRA DE STENDHAL

				


				

						1806-1814

						Consigue una rápida promoción al servicio del emperador: primero es nombrado administrador de los territorios imperiales en la región de Brunswick, luego inspector de la propiedad y mobiliario de la Corona. Durante la campaña de Moscú realiza las funciones de comisario adjunto. Toma parte en la retirada de Rusia y en la organización de la defensa del Delfinado contra las tropas rusas. Tras la caída de Napoleón busca empleo infructuosamente.

						Comienza su Historia de la pintura en Italia; planifica su tratado sobre La riqueza y la felicidad de los pueblos, y junto con su amigo Louis Crozet, redacta las notas Sobre el estilo y los comentarios sobre Corneille y Shakespeare. 
Publica: «Cartas escritas desde Méry-sur Seine sobre la Constitución», en el Journal del’imprimerie et de la librairie, mayo de 1814.

				


				

						1814-1821

						Vive sin empleo gracias a su pensión en Milán. Mantiene relaciones amorosas con Ángela Pietragrua, a quien había conocido catorce años antes, y con Mathilde Dembowski. Se reúne habitualmente con Monti, Pellico y los demás colaboradores de Il conciliatore; y también con lord Byron durante la visita de este último a Milán en 1816. Su padre muere arruinado en 1819.

						Comienza una vida de Napoleón, escribe el primero de sus libros de viaje y concluye la Historia de la pintura en Italia. Se vuelve un apasionado lector de The Edinburgh Review, de Byron y de los poetas italianos contemporáneos. Toma parte en la controversia sobre si la lengua utilizada en la literatura italiana debería seguir siendo el italiano de Florencia.
Publica: Cartas escritas desde Viena en Austria, sobre el célebre compositor, Joseph Haydn, seguidas de una vida de Mozart, y de consideraciones sobre Metastasio..., por Louis Alexandre César Bombet (1814). Historia de la  pintura en Italia, por M. B. A. A. (1817). Roma, Nápoles y Florencia en 1817, por M. de Stendhal, oficial de caballería (1817).

				


				

						1821-1830

						Obligado a abandonar Milán, Beyle se instala en París. Viaja dos veces a Italia y otras dos a Inglaterra. Amoríos con la condesa Curial y con madame Alberthe de Rubempré. Amistad con Prosper Mérimée y frecuentes reuniones con Destutt de Tracy, Delacroix, Lamartine y Cuvier.

						Las dificultades financieras consiguientes a la reducción de su pensión obligan a Beyle a vivir de su pluma. Escribe regularmente en Paris Monthly Review, The London Magazine y la New Monthly Review, y publica la mayoría de las cosas que escribe. También hace las funciones de crítico de arte y música para el Journal de Paris.
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						1821-1830

						 

						Publica: Ensayos sobre el amor, por el autor de La Historia de la pintura en Italia (1822). Racine y Shakespeare, por M. de Stendhal (1823). La vida de Rossini, por M. de Stendhal (1823). Racine y Shakespeare II, por M. de Stendhal  (1825). Sobre un nuevo complot contra los industriales, por M. de Stendhal (1825). Armancia, o algunas escenas de un salón de París en 1827 (1827). Paseos por Roma, por M. de Stendhal (1829). «Vanina Vanini», en La Revue de Paris, diciembre de 1829.

				


				

						1830-1836

						Es nombrado cónsul de Francia en Trieste, y, luego de ser declarado persona non grata por el gobierno austriaco, cónsul en Civitavecchia. En 1830 pide la mano de Giulia Rinieri a su tutor, pero en 1833 ésta acaba casándose con un primo suyo. En 1835 le otorgan la cruz de la Legión de Honor por sus méritos como literato.

						Durante este período, Beyle, aislado durante largos meses en Civitavecchia, escribe y al final deja inconclusos los Recuerdos de Egotismo, Lucien Leuwen y La vida de Henry Brulard.
Publica: «El cofre y el aparecido» y «El filtro», en La Revue de Paris (mayo y junio de 1830) y «Sir Walter Scott» y «La princesa de Clèves», en Le National (febrero de 1830). El rojo y el negro, crónica del siglo XIX, por M. de Stendhal (1831).

				


				

						1836-1839

						Se ausenta con permiso oficial de Civitavecchia. Viaja por Francia, por el norte de España y por Suiza, y finalmente se instala en París. En 1838 se reconcilia con Giulia Rinieri.

						Un período de intensa actividad. La mayoría de lo que escribió durante este permiso fue publicado inmediatamente. También comenzó en este período y dejó inconclusas las Memorias sobre Napoleón y El rosa y el verde.
Publica: «Vittoria Accoramboni» y «Los Cenci», en La Revue des Deux-Mondes, marzo y julio de 1837. Memorias de un turista, por el autor de Rojo y negro (1838). «La duquesa de Palliano», en La Revue des Deux-Mondes, agosto de 1838, bajo el seudónimo de F. de Lagevenais.
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						OBRA DE STENDHAL

				


				

						1839-1842

						Regresa a Civitavecchia en 1839. Sufre un primer ataque de apoplejía en marzo de 1841. Regresa a París en noviembre de 1841. Muere, tras un segundo ataque, el 23 de marzo de 1842.

						Trabaja en Lamiel, Suora Scolastica, Demasiado favor mata y en una versión revisada de La Cartuja de Parma.
Publica: «La abadesa de Castro», en La Revue des Deux-Mondes, en febrero y marzo de 1839. La Cartuja de Parma, por el autor de Rojo y negro (1839). Novelas y relatos por De Stendhal (Henri Beyle), precedidos de una reseña sobre De Stendhal por M. R. Colomb (1854); esta publicación incluye Mina de Vanghel y Armancia. De Stendhal (Henri Beyle), Relatos inéditos (1855); esta publicación incluye la primera versión publicada de Lucien Leuwen. De Stendhal (Henri Beyle), Correspondencia inédita precedida de una introducción por Prosper Mérimée de la Academia Francesa (1855). Vida de Napoleón, Fragmentos, De Stendhal (Henri Beyle) (1876). Obra póstuma, Diario de Stendhal (Henri Beyle), 1801-1814, editado por Casimir Stryienski y François de Nion (1888). Stendhal (Henri Beyle), Lamiel, novela inédita, editada por Casimir Stryienski (1889). Stendhal (Henri Beyle), Vida de Henry Brulard, autobiografía, editada por Casimir Stryienski (1890). Stendhal (Henri Beyle), Recuerdos de egotismo, autobiografía y cartas inéditas, editadas por Casimir Stryienski (1892).
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			Igualmente resulta imprescindible reseñar la revista Stendhal Club, que se publicó, con una periodicidad trimestral, entre 1958 y 1995 —un total de 149 números—, bajo la dirección del prestigioso stendhalista Victor del Litto. Infinidad de artículos y manuscritos inéditos de Stendhal figuran en sus páginas, de un valor inestimable para todo estudio serio sobre Henri Beyle. El espíritu de dicha revista lo continúa la nueva publicación L’Année stendhalienne, que, dirigida por Philippe Berthier, editó su primer número en 1997. 




			Inapreciable resulta, asimismo, para los estudiosos de la obra de Stendhal la consulta de los veinte volúmenes de actas correspondientes a los congresos internacionales celebrados por la Asociación de Amigos de Stendhal. 
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CAPÍTULO I 




			 




			UNA PEQUEÑA CIUDAD 




			 




			

				Put thousands together  


				Less bad. 


				But the cage less gay1. 


				 


				HOBBES 


			




			 




			La pequeña ciudad de Verrières 2 puede pasar por una de las más bellas del Franco Condado. Sus casas blancas, con los tejados puntiagudos de tejas rojas, se extienden por la ladera de una colina cubierta de vigorosos castaños, cuyas frondas señalan la menor sinuosidad. El Doubs se desliza a algunos centenares de pies por debajo de las fortificaciones que antaño edificaron los españoles, y hoy están en ruinas. 




			Verrières está resguardada al norte por una alta cumbre de las estribaciones del Jura. Las cimas quebradas del Verra se cubren de nieve con los primeros fríos de octubre. Un torrente que se precipita por la montaña, atraviesa Verrières antes de desembocar en el Doubs y acciona un gran número de serrerías. Es una industria simple que procura cierto desahogo a la mayoría de los habitantes, más campesinos que burgueses. Sin embargo, a esta pequeña ciudad no la han enriquecido las serrerías. El bienestar general se debe a la fábrica de telas estampadas, llamadas de Mulhouse, gracias a la cual, desde la caída de Napoleón hasta hoy, se han reconstruido las fachadas de casi todas las casas de Verrières. Apenas se entra en la ciudad, uno queda aturdido por el estrépito de cierta máquina ruidosa y terrible en apariencia. Veinte pesados martillos, elevados por una rueda que mueve el agua del torrente, caen con un estrépito que hace temblar el pavimento. Cada uno de esos martillos fabrica diariamente no sé cuántos millares de clavos con la colaboración de unas jóvenes bonitas y lozanas, que son las que ponen debajo de tales martillos enormes los pedacitos de hierro, que rápidamente se convierten en clavos. Este trabajo, en apariencia tan rudo, es una de las cosas más sorprendentes para el viajero que se adentra por primera vez en las montañas que separan Francia de Suiza. Si al entrar en Verrières pregunta a quién pertenece aquella hermosa fábrica de clavos que ensordece a las gentes que suben por la calle principal, le responden con tono negligente: Es del señor alcalde. 




			A poco que el viajero se detenga unos instantes en esa calle, que asciende desde la orilla del Doubs hasta la cima de la colina, puede apostar ciento contra uno a que verá aparecer a un hombre corpulento, de aspecto atareado e importante. 




			Al verle, todas las cabezas se descubrirán rápidamente. Los cabellos del hombre son canos, y va vestido de gris. Es caballero de varias órdenes; tiene una frente despejada y nariz aguileña; en conjunto, su rostro denota cierta regularidad. A primera vista puede decirse que a la dignidad de alcalde de pueblo une esa especie de atractivo que todavía puede encontrarse en un hombre de cuarenta y ocho o cincuenta años. Igualmente, el viajero parisino notará en él un aire de autocomplacencia y de suficiencia, unido a un no sé qué de limitación y poca inventiva. Se dará cuenta también de que el talento de tal hombre se reduce a hacerse pagar con exactitud lo que se le debe, retrasando al mismo tiempo cuanto pueda el pago de las propias deudas. 




			Ése es el alcalde de Verrières, M. de Rênal, quien, después de cruzar la calle con paso grave, entrará en la alcaldía desapareciendo de la vista del viajero. No obstante, si éste continúa su paseo, descubrirá cien pasos más arriba una casa de bonita apariencia, y, a través de una verja de hierro contigua a la casa, unos jardines magníficos. Más lejos, el perfil del horizonte que dibujan las colinas de la Borgoña, parece como hecho a propósito para recrear la vista. Este paisaje hará olvidar al viajero la atmósfera corrompida por los mezquinos intereses del dinero, que ya empezaba a asfixiarle. 




			Le informan de que aquella casa pertenece a M. de Rênal. Gracias a los beneficios que le ha proporcionado su gran fábrica de clavos, el alcalde de Verrières ha podido construirse esa bella mansión, labrada en piedra de sillería, a la que está dando los últimos retoques en estos momentos. Su familia, según se dice, es española, de rancio abolengo, y —a lo que se pretende— asentada en el país mucho antes de la conquista de Luis XIV. 




			Desde 1815 se avergüenza de ser industrial: 1815 le hizo alcalde de Verrières. Los muros forman terrazas que sostienen las diversas partes del magnífico jardín que desciende escalonadamente hasta el Doubs, y constituyen también un premio a la sabiduría de M. de Rênal en el comercio del hierro. 




			No esperen ustedes encontrar en Francia los jardines pintorescos que rodean las ciudades fabriles de Alemania: Leipzig, Francfort, Nuremberg, etc. En el Franco Condado, cuanto más muros se levantan, cuanto más se eriza de hiladas de piedra una propiedad, tanto más su dueño se hace acreedor al respeto y admiración de sus convecinos. Los jardines de M. de Rênal, bordeados de muros, se contemplan con mayor interés aún, precisamente por haber pagado a precio de oro algunas de las parcelas que lo conforman. Por ejemplo, la serrería cuya singular posición a la orilla del Doubs llama la atención al entrar en Verrières, y en la que se puede leer el nombre de SOREL escrito en caracteres gigantescos sobre una placa que corona el edificio, ocupaba hace seis años el lugar en que actualmente se construye el muro de la terraza cuarta de los jardines de M. de Rênal. 




			A pesar de su orgullo, el señor alcalde tuvo que hacer muchas gestiones cerca del viejo Sorel, campesino testarudo, además de pagarle buenos luises de oro para conseguir que trasladase su serrería a otra parte. En cuanto al arroyo público que movía la sierra, M. de Rênal, valiéndose de influencias en París, consiguió desviar su curso. Gracia que se le concedió después de las elecciones de 182... 




			Le dio a Sorel cuatro fanegas por cada una de las suyas, pero quinientos pasos más abajo, en las márgenes del Doubs. Y aun cuando este emplazamiento era mucho más ventajoso para su comercio de tablas de abeto, el tío Sorel, como se le llamaba desde que se hizo rico, encontró la forma de sacar 6.000 francos a su vecino, explotando la impaciencia y la manía de propietario que le animaban. 




			El arreglo fue muy criticado por la gente sensata del lugar. Una vez —era domingo y de ello hace ya cuatro años—, M. de Rênal, de regreso de la iglesia con su atuendo de alcalde, vio de lejos a Sorel, rodeado de sus tres hijos, que sonreía al verlo. Aquella sonrisa le amargó el día, haciéndole pensar, desde luego, que tal vez hubiese podido sacar más partido del negocio. 




			Para merecer la consideración pública en Verrières, es esencial —aunque se edifiquen grandes muros— el hecho de no construir según los planos que traen de Italia los albañiles cuando atraviesan en primavera las gargantas del Jura, camino de París. Al que se atreviera a implantarla, semejante innovación le valdría eternamente el calificativo de mala cabeza, y quedaría completamente desacreditado en la opinión de las gentes sensatas y moderadas, que son las que otorgan el prestigio y la consideración en el Franco Condado. 




			De hecho, tales gentes sensatas ejercen allí el más enojoso despotismo, y, en gracia a ese vocablo villano, la vida de las pequeñas ciudades se torna insoportable para quien ha vivido en esa gran república que se llama París. La tiranía de la opinión, ¡y qué opinión!, es tan necia en los pueblos de Francia como en los Estados Unidos de América. 




			

	    


	 	

	    



			 




            
CAPÍTULO II 




			 




			UN ALCALDE 




			 




			

				¿Y la importancia, señor, no es nada? El respeto de los necios, el pasmo de los niños, la envidia de los ricos, el desprecio del sabio. 


				 


				BARNAVE 


			




			 




			Felizmente para la reputación administrativa de M. de Rênal, el paseo público que se extiende a lo largo de la colina, a un centenar de pies sobre el curso del Doubs, necesitaba un gigantesco muro de contención. Este paseo goza, por su admirable situación, de una de las vistas más pintorescas de Francia. Pero todas las primaveras, las lluvias lo arroyaban, quebrándolo en barrancos que lo hacían intransitable. Tal inconveniente que a todos afectaba, puso a M. de Rênal en el dichoso trance de inmortalizar su gestión pública, construyendo un muro de veinte pies de altura y treinta o cuarenta toesas de longitud. 




			El parapeto de dicho muro, por culpa del cual M. de Rênal hubo de hacer tres viajes a París —al declararse el penúltimo ministro del Interior enemigo acérrimo del paseo de Verrières—, se eleva hoy unos cuatro pies por encima del suelo, y, como para desafiar a todos los ministros presentes y pasados, lo están guarneciendo con losas de piedra labrada. 




			¡Cuántas veces, añorando los bailes de París abandonados la víspera, con el pecho apoyado en esos bloques de piedra de bello color gris azulenco, he dejado vagar la mirada por el valle del Doubs! Allá, en la orilla izquierda, se distinguen cinco o seis valles pequeños surcados por arroyuelos que, después de saltar de cascada en cascada, se precipitan sobre el río. El sol calienta mucho en estas montañas. Y cuando cae a plomo, el viajero puede soñar en esta misma terraza guareciéndose a la sombra de corpulentos plátanos. Estos árboles deben su rápido crecimiento y la bella tonalidad verde azulada de sus hojas a la tierra acarreada que el señor alcalde ha hecho colocar detrás del gran muro de contención; pues, a pesar de las protestas del Consejo municipal, ensanchó el paseo en más de seis pies (cosa que le alabo por más que él sea ultra y yo liberal); y por esta causa, según él y M. Valenod, competente director del asilo de Verrières, la explanada puede competir con la de Saint-Germain-en-Laye. 




			Por mi parte, diré que sólo encuentro reprochable una cosa en el PASEO DE LA FIDELIDAD —nombre oficial que se lee en quince o veinte sitios, destacándose sobre placas de mármol que le han valido una cruz más a M. de Rênal— y es la bárbara manera en que la autoridad hace podar tan vigorosos plátanos. En vez de parecerse con sus copas redondas, bajas y achatadas a la más vulgar de la hortalizas, podrían tener esas formas magníficas que pueden vérseles en Inglaterra. Pero la voluntad del señor alcalde es despótica, y, dos veces al año, todos los árboles que pertenecen a la comuna son mutilados sin piedad. Los liberales del país insinúan, aunque exageran, que la mano del jardinero oficial se ha vuelto mucho más severa desde que el vicario, M. Maslon, ha tomado la costumbre de apropiarse de los productos de la poda. 




			Este joven eclesiástico fue enviado desde Besançon hace unos años, para vigilar al abate Chélan y a otros sacerdotes de los alrededores. Un viejo cirujano militar del ejército de Italia, retirado en Verrières, y que durante su vida fue —según el señor alcalde— jacobino y bonapartista, se atrevió un día a quejarse de aquella mutilación periódica. 




			—Me gusta la sombra —respondió M. de Rênal con ese deje de altivez imprescindible cuando se habla con un cirujano miembro de la Legión de Honor—; me gusta la sombra y mando recortar mis árboles para que den sombra. No concibo que un árbol tenga otra misión, sobre todo cuando no es útil como el nogal y no produce beneficio alguno. 




			He aquí la gran frase; la que lo decide todo en Verrières; PRODUCIR BENEFICIO. Ella sola es la expresión del pensamiento habitual de más de las tres cuartas partes de sus habitantes. 




			Producir beneficio es la razón que impera en este pueblo que tan bonito les parecía. El forastero que aquí llega seducido por la belleza de los frescos y profundos valles que lo rodean, se imagina sin duda que sus habitantes son sensibles a lo bello; hablan demasiado de la belleza de su región; no se puede negar que se preocupan por ella; pero lo hacen solamente porque atrae a algunos extranjeros cuyo dinero enriquece a los dueños de las posadas, lo que, gracias a los impuestos, produce beneficios a la ciudad. 




			Un hermoso día de otoño, M. de Rênal caminaba por el «Paseo de la Fidelidad» del brazo de su esposa. Mientras escuchaba a su marido, que hablaba en tono grave, Mme. de Rênal seguía con inquietud los movimientos de tres niños. El mayor, que podría tener once años, se acercaba con demasiada frecuencia al parapeto y hacía ademán de subirse a él. Entonces una voz dulce pronunciaba el nombre de Adolfo, y el niño renunciaba a su atrevido proyecto; Mme. de Rênal aparentaba unos treinta años y era aún bastante bella. 




			—Pudiera muy bien arrepentirse ese buen señor de París —decía M. de Rênal con aire ofendido y más pálido que de costumbre—. Todavía tengo algunos amigos en Palacio... 




			De todos modos, aun cuando pienso hablarles a lo largo de doscientas páginas de asuntos de provincias, no seré ahora tan cruel como para hacerles soportar un interminable diálogo provinciano con todos sus detalles sabihondos. 




			Aquel buen señor de París que tan odioso le resultaba al alcalde de Verrières, no era otro que M. Appert 1, el cual, dos días antes, había encontrado un medio eficaz para introducirse, no solamente en la cárcel y en el asilo de la ciudad, sino también en el hospital, que era administrado gratuitamente por el alcalde y los principales propietarios del lugar. 




			—Pero —decía tímidamente Mme. de Rênal— ¿qué perjuicio puede ocasionaros ese señor de París, si administráis los fondos de los pobres con la más escrupulosa probidad? 




			—No viene más que a censurar, y luego publicará artículos en los periódicos liberales. 




			—Si tú no los lees nunca. 




			—Pero luego nos hablan de esos artículos jacobinos, y todo eso nos distrae y nos impide hacer el bien 2. Por mi parte, jamás perdonaré al cura. 




			

	    


	 	

	    



			 




            
CAPÍTULO III 




			 




			LOS BIENES DE LOS POBRES 




			 




			

				Un cura virtuoso, que no intrigue, es una Providencia para el pueblo. 


				 


				FLEURY 


			




			 




			Conviene saber que el cura de Verrières, anciano de ochenta años que debía al aire puro de estas montañas una salud y un carácter de hierro, tenía el derecho de visitar a cualquier hora la cárcel, el hospital e incluso el asilo. Eran exactamente las seis de la mañana cuando M. Appert, que traía de París una recomendación para el cura, acertó a llegar hasta aquella curiosa ciudad. E inmediatamente se encaminó al presbiterio. 




			Al leer la carta que le dirigía el marqués de La Mole, par de Francia y el propietario más rico de la provincia, el cura Chélan 1 quedó perplejo. 




			«Soy viejo y querido aquí —musitó al cabo—. ¡No se atreverían!». Y volviéndose inmediatamente hacia el visitante de París, con una mirada en la que, a pesar de la edad, brillaba el fuego sagrado que anuncia el placer de acometer una acción noble y algo peligrosa, exclamó: 




			—Venga usted conmigo, señor, pero le ruego que, en presencia del carcelero y, sobre todo, en la de los vigilantes del asilo, no haga ningún comentario acerca de las cosas que vamos a ver. 




			M. Appert se dio cuenta de que estaba tratando con un hombre valiente y siguió al venerable cura; con él visitó la cárcel, el hospicio y el asilo; hizo muchas preguntas, pero, a pesar de las extrañas respuestas que obtuvo, no se permitió la menor señal de censura. Aquella visita duró varias horas. El cura le invitó a comer, y M. Appert se excusó alegando que tenía que escribir unas cartas; en realidad no quería comprometer más a su generoso acompañante. Hacia las tres fueron a terminar la inspección del asilo, volviendo posteriormente a la cárcel. Allí se encontraron en la puerta con el carcelero, un gigantón de seis pies de altura con las piernas arqueadas; el terror que le dominaba hacía aún más horrendo su innoble rostro. 




			—Señor —dijo al cura en cuanto lo vio—, ¿este caballero que viene con usted es M. Appert? 




			—¡Qué importa quien sea! —respondió el cura. 




			—Es que desde ayer tengo órdenes precisas, enviadas por el prefecto con un gendarme que hubo de galopar toda la noche, para no permitir que M. Appert entre en la cárcel. 




			—Yo le contesto, M. Noiroud, que este viajero que me acompaña —dijo el cura— es, en efecto, M. Appert. Pero sabe usted perfectamente que tengo derecho a entrar en la cárcel a cualquier hora del día o de la noche y haciéndome, además, acompañar por quien me parezca oportuno. 




			—Sí, señor cura —contestó el carcelero a media voz mientras agachaba la cabeza como un bulldog al que impulsa a obedecer el miedo al palo—. Pero, señor cura, tengo mujer e hijos y sólo cuento con mi sueldo para vivir; si me denuncian perderé el puesto. 




			—Tampoco me gustaría a mí perder el mío —dijo el cura con voz emocionada. 




			—¡Vaya diferencia! —replicó vivamente el carcelero—. Todos sabemos que usted, señor cura, tiene ochocientas libras de renta, una buena hacienda en el campo... 




			Tales son los hechos que, exagerados y comentados de mil modos distintos, agitaban desde hacía dos días las pasiones emponzoñadas de la pequeña ciudad de Verrières. Y en este momento eran los que servían de tema a la pequeña discusión que M. de Rênal sostenía con su esposa. Por la mañana, acompañado de M. Valenod, director del asilo, había ido a casa del cura para manifestarle su más encendido descontento. M. Chélan, que no contaba con protectores, comprendió todo el alcance de sus palabras. —Muy bien, caballeros; con mis ochenta años seré el tercer cura a quien se destituya en esta vecindad. Hace cincuenta y seis que estoy aquí, y he bautizado a casi todos los habitantes de la ciudad, que no era más que un villorrio cuando yo llegué. A diario caso a jóvenes cuyos abuelos recibieron, asimismo, las bendiciones de mis manos. Verrières es mi familia, pero al ver al forastero me dije: «Este hombre que llega de París puede que sea ciertamente un liberal (por docenas pueden contarse), pero ¿qué mal puede hacer a nuestros pobres y a nuestros presos?». 




			Los reproches de M. de Rênal y, sobre todo, los del director del asilo, se hicieron sin embargo cada vez más violentos. 




			—¡Bueno, señores! —exclamó el viejo cura con voz temblorosa—. ¡Hagan que me destituyan! No por eso dejaré de vivir en la región. Todo el mundo sabe que hace cuarenta y ocho años heredé una tierra que me renta ochocientas libras. Con esa renta viviré. Como mi cargo no me permite ahorrar nada, no me asusto si me insinúan que voy a perderlo. 




			M. de Rênal se llevaba de ordinario muy bien con su mujer, pero, incapaz de responder a su tímida insinuación «¿qué daño puede ocasionar a los presos el señor de París?», estaba ya a punto de enfadarse con ella cuando ésta, de repente, lanzó un grito. El segundo de sus hijos se había subido al parapeto del muro, y corría sobre él a pesar de que aquel muro tenía una elevación de más de veinte pies sobre la viña que estaba al otro lado. El temor de asustar a su hijo y hacerle caer hizo enmudecer a Mme. de Rênal. 




			Por fin, el niño, que reía satisfecho de su proeza, al ver la palidez de su madre, saltó hacia la explanada y corrió hasta ella, recibiendo una buena regañina. 




			Aquel suceso cambió el curso de la conversación. 




			—Estoy decidido a traer a casa a Sorel, el hijo del aserrador —dijo M. de Rênal—, para que vigile a los chicos, que se van haciendo demasiado traviesos para nosotros. Es un joven sacerdote, o aspirante a ello por lo menos; buen latinista, hará que nuestros hijos progresen en sus estudios; además, según referencias del señor cura, tiene un carácter enérgico. Le daré trescientos francos además de la comida. En un principio tuve mis dudas acerca de su moralidad, ya que era el niño mimado de aquel viejo cirujano, miembro de la Legión de Honor, que, so pretexto de que era su primo, se alojó en casa de Sorel. Aquel hombre, seguramente era un agente de los liberales; decía que el aire de nuestras montañas le iba bien a su asma; pero eso está por ver. Había hecho todas las campañas de Bonaparte en Italia, y hay quien asegura que fue de los que no aceptaron en su momento el Imperio. Este liberal enseñaba latín al hijo de Sorel y le dejó toda esa cantidad de libros que trajo consigo. Por eso jamás se me hubiera ocurrido meter en mi casa al hijo del carpintero, de no ser porque el cura me dijo, precisamente la víspera del día en que tuvo lugar la escena que acaba de enemistarnos para siempre, que este Sorel estudia Teología desde hace tres años con el propósito de ingresar en el Seminario. Por lo tanto no puede ser liberal, y, además, es latinista. —Este arreglo nos conviene por más de un motivo —continuó M. de Rênal mirando a su mujer con aire diplomático—. Valenod está muy orgulloso con los dos caballos normandos que acaba de comprar para su calesa; pero, en cambio, no tiene un preceptor que se ocupe de sus hijos. 




			—Podría muy bien quitarnos éste. 




			—¿Apruebas, pues, mi proyecto? —dijo M. de Rênal agradeciendo a su esposa con una sonrisa la excelente idea que había tenido—. Entonces no hay que pensarlo más. 




			—¡Dios mío, qué pronto tomas las decisiones! 




			—Es que yo soy hombre de carácter; el mismo cura puede acreditarlo. Por otra parte, no nos engañemos, aquí estamos rodeados de liberales, y tengo la certeza de que todos estos comerciantes de telas me tienen envidia; hay dos o tres que se están haciendo ricos, y yo quiero que vean pasar a los hijos de M. de Rênal custodiados por su preceptor. Esto les impondrá respeto. Mi abuelo nos contaba muchas veces que en su juventud tuvo un preceptor. El asunto podrá costarnos cien escudos, pero es un gasto que debe incluirse entre los necesarios para mantener nuestra posición. 




			Aquella resolución tan súbita preocupó un tanto a Mme. de Rênal. Era una mujer alta, bien formada, que había sido la belleza del entorno, como suele decirse en estas montañas. Tenía cierto aire sencillo y juvenil en el porte. Para un parisino, aquella gracia natural, llena de viveza e inocencia, hubiera llegado a inspirar sentimientos de dulce voluptuosidad 2. Pero si Mme. de Rênal se hubiera percatado de tal éxito, se habría avergonzado de ello. Era incapaz de toda coquetería o afectación. Y se comentaba que M. Valenod, el rico director del asilo, trató en algún momento de cortejarla, sin obtener ningún resultado; esto había infundido a su virtud un brillo extraordinario, pues el tal Valenod, joven corpulento, de rostro colorado y grandes patillas negras, era uno de esos seres groseros y desvergonzados, de aquellos de quienes en provincias se suele decir que son unos buenos mozos. 




			Mme. de Rênal, muy tímida y de carácter desigual en apariencia, no podía sufrir el movimiento constante ni los gritos de M. Valenod. El alejamiento en que se mantenía respecto de aquello a lo que en Verrières llaman alegría, le había valido la reputación de estar muy orgullosa de su cuna. Nada estaba más lejos de su ánimo; pero no por ello vio con menor satisfacción el que las gentes dejaran de frecuentar su casa. No ocultaremos que pasaba por tonta entre las señoras de la ciudad, porque, sin la más mínima picardía para con su marido, dejaba escapar las mejores ocasiones de hacerse obsequiar con bellos sombreros de París o de Besançon. Con tal de que la dejaran pasearse sola por su hermoso jardín, no se quejaba de nada. 




			Era un alma ingenua, que nunca se había parado a juzgar a su esposo, ni a confesarse que la aburría. Suponía, sin decirlo, que entre marido y mujer no podían existir relaciones más dulces. Amaba a M. de Rênal, sobre todo cuando éste le hablaba de sus proyectos para con los hijos: destinaba uno a la espada; el segundo a la magistratura, y el tercero a la Iglesia. En resumen, encontraba a su marido mucho menos fastidioso que a los demás hombres que conocía. 




			Tal juicio conyugal era razonable. El alcalde de Verrières debía cierta reputación de talento y buen tono a media docena de frases ingeniosas que había heredado de un tío suyo. El viejo capitán de Rênal prestaba sus servicios, antes de la Revolución, en el regimiento de Infantería del Duque de Orleans, y cuando iba a París era recibido en los salones del príncipe. Allí conoció a Mme. de Montesson, a la famosa Mme. de Genlis, a M. Ducrest, creador del Palais Royal. Estos personajes figuraban con demasiada frecuencia en las anécdotas de M. de Rênal. Pero, poco a poco, el recuerdo de cosas tan delicadas de contar había llegado a ser un trabajo para él, y hacía algún tiempo que no repetía más que en las grandes solemnidades sus anécdotas relativas a la casa de Orleans. Y como además era muy cortés, excepto cuando se hablaba de dinero, se le consideraba, con razón, el personaje más aristocrático de Verrières. 




			

	    


	 	

	    



			 




            
CAPÍTULO IV 




			 




			UN PADRE Y UN HIJO 




			 




			

				E sarà mia colpa 


				Se cosi è?1. 
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			«¡Qué talento el de mi mujer! —se decía al día siguiente, a las seis de la mañana, el alcalde de Verrières, mientras bajaba en dirección a la serrería del tío Sorel—. Aun cuando no se lo haya dicho, por conservar la superioridad conveniente, lo cierto es que no se me había ocurrido la idea de que si yo no solicito a este Sorel, que —según dicen— sabe el latín como los propios ángeles, el director del asilo, ese metomentodo, muy bien podría tener la misma ocurrencia que yo, y quitármelo. ¡Y con qué tono de suficiencia hablaría del preceptor de sus hijos!... Una vez que este preceptor sea mío, ¿llevará sotana?». 




			M. de Rênal iba absorto en esta duda cuando divisó de lejos a un campesino de casi seis pies de estatura, que, desde el alba, parecía muy ocupado en medir grandes trozos de madera, colocados a todo lo largo del Doubs, en el camino de sirga. El campesino no pareció muy satisfecho con la aparición del señor alcalde, pues los bloques de madera obstruían el camino, y estaban allí infringiendo las normas. 




			El tío Sorel, pues no otro era el campesino, se quedó muy sorprendido y aún más contento después de escuchar la singular proposición que le hizo M. de Rênal, referente a su hijo Julián. Con todo, no por ello dejó de oírla con ese aire de tristeza, descontento y falta de interés con que tan bien sabe revestirse la sutileza de los habitantes de aquellas montañas 2. Esclavos que fueron durante la dominación española, todavía conservan este rasgo de la fisonomía del fellah de Egipto. 




			La respuesta de Sorel se limitó en principio a una larga retahíla de todas las fórmulas de respeto que se sabía de memoria. Y mientras repetía palabras sin sentido, con una torpe sonrisa que hacía resaltar más el gesto de falsedad y truhanería connatural a su expresión, el ingenio activo del vivo campesino trataba de adivinar la razón que movía a un hombre tan importante a desear como empleado en su casa al granuja de su hijo. Estaba muy descontento de Julián, y mira por dónde venían ahora a ofrecerle por él 300 francos al año, manutención y ropa. Esta última pretensión, que el tío Sorel había tenido la ocurrencia de aventurar súbitamente, también se la aceptó M. de Rênal. 




			Tal petición chocó mucho al alcalde. 




			«Puesto que Sorel no se muestra encantado ni agradecido de mi proposición, como naturalmente debía de estarlo, es claro que le han hecho ofertas por otro lado. ¿Y de quién pueden venir sino de Valenod?». 




			En vano insistió M. de Rênal para dejar ultimado el asunto; la astucia del campesino le incitó a negarse a ello obstinadamente; quería —pretextó— consultar con su hijo, como si fuese costumbre en estos pueblos que un padre rico consultara a un hijo que no tiene nada, si no era por simple formulismo. 




			Un aserradero hidráulico aparece, por lo general, ubicado en un cobertizo al borde de un arroyo. El tejado se sostiene sobre un armazón, que a su vez se apoya en cuatro grandes pilares de madera. A ocho o diez pies de altura, en medio del cobertizo, se ve una sierra que sube y baja, mientras que un mecanismo sencillo empuja hacia ella el bloque de madera. Una rueda movida por el agua del arroyo pone en marcha el artificio, que por una parte hace subir y bajar la sierra, mientras que por otra impulsa suavemente el bloque de madera para que la sierra lo vaya cortando en tablones. 




			Al acercarse a la fábrica, el tío Sorel llamó con voz estentórea a su hijo Julián; nadie respondió. Sólo vio a sus hijos mayores, especie de gigantes que, blandiendo pesadas hachas, troceaban los pinos para llevarlos luego a la sierra. Ocupados en seguir exactamente la línea negra trazada sobre la madera, no oyeron la voz de su padre. Cada hachazo arrancaba astillas enormes. El tío Sorel se dirigió al cobertizo y buscó en vano a Julián en el sitio que le correspondía, junto a la sierra. Lo descubrió cinco o seis pies más arriba, a caballo en una de las vigas de la techumbre. En vez de vigilar atentamente el funcionamiento de todo el mecanismo, estaba leyendo. No había nada que molestara más al anciano Sorel. Hubiera acaso perdonado a Julián su desmedrada estatura, poco apropiada para trabajos rudos y tan distinta de la de sus hermanos, pero aquella manía de la lectura se le antojaba francamente odiosa: él no sabía leer. 




			En vano llamó a Julián otras dos o tres veces. La atención que el joven prestaba a su libro le impidió, aún más que el ruido de la sierra, oír la voz tonante de su padre. Al final, Sorel, a pesar de su edad, saltó con ligereza sobre el tronco que estaba serrando la máquina, y de allí a la viga transversal que sostenía el tejado. Un golpe violento hizo volar al arroyo el libro que Julián tenía en la mano, y un segundo golpe en la cabeza, tan violento como el primero, le hizo perder el equilibrio, y hubiera caído diez o quince pies más abajo, entre las palancas de la máquina en marcha, que lo habrían destrozado, a no ser porque su padre lo sujetó, al caer, con la mano izquierda. 




			—¡Maldito perezoso! ¿Es que vas a estar siempre leyendo tus endemoniados libros mientras vigilas la sierra? En todo caso, léelos por la noche, cuando vas a perder el tiempo en casa del cura. Julián, aunque aturdido por la fuerza del golpe y sangrando, se acercó a su puesto oficial, junto a la sierra. Tenía los ojos llenos de lágrimas, más quizá por la pérdida de su adorado libro que por el dolor físico. 




			—Baja, animal, que tengo que hablarte. 




			El ruido de la máquina impidió de nuevo a Julián oír esta orden. Su padre, que ya estaba abajo y no tenía ganas de volver a encaramarse en el mecanismo, fue a buscar una pértiga de esas que se emplean para varear nueces y le asestó con ella un golpe en el hombro. Apenas estuvo Julián en el suelo, el viejo Sorel, empujándolo con rudeza, lo condujo con brusquedad hacia la casa. 




			«¡Dios sabe lo que va a hacer conmigo!» —pensaba el pobre muchacho. 




			Al pasar, miró tristemente al sitio del arroyo por donde había caído su libro, que era aquel por el que sentía mayor afecto: el Memorial de Santa Elena. 




			Iba sofocado y con los ojos bajos. Era un muchacho de dieciocho a diecinueve años, de aspecto débil, de rasgos irregulares, pero delicados, y nariz aguileña. Sus grandes ojos negros, que cuando estaban tranquilos denotaban reflexión y ardor, tenían ahora una expresión de odio feroz. Los cabellos castaño oscuro, que le arrancaban de muy abajo, dejaban al descubierto una frente estrecha, y, en los momentos de cólera, le infundía un aire malévolo. De entre las innumerables variedades de la fisonomía humana, no habrá otra quizá que entrañe una expresión más característica. Su porte esbelto y gracioso denotaba más agilidad que vigor. Desde muy joven, su gran palidez y un aspecto extremadamente pensativo, habían sugerido a su padre la idea de que no viviría mucho, o que, si lo lograba, sólo sería una carga para la familia. Objeto del desprecio de todos en su casa, él, por su parte, odiaba a sus hermanos y a su padre. En los juegos que se celebraban cada domingo en la plaza pública, siempre resultaba vencido. 




			Aún no hacía un año desde que su hermoso rostro había empezado a granjearle ciertas simpatías entre las muchachas. Despreciado de todos por su debilidad, Julián adoró al viejo cirujano militar que un día tuvo el valor de recriminar al alcalde por su forma de podar los plátanos. 




			Aquel cirujano pagaba algunas veces a Sorel el jornal de su hijo y le enseñaba latín e historia; es decir, lo que él sabía de historia: la campaña de 1796 en Italia. Al morir legó a Julián su cruz de la Legión de Honor, los atrasos de su media soldada y treinta o cuarenta volúmenes, de los cuales el más precioso acababa de caer al arroyo público que un día desviara de su curso la influencia del señor alcalde. 




			Apenas en el interior de la casa, sintió Julián sobre el hombro la poderosa mano de su padre; temblando, esperaba recibir unos cuantos golpes. 




			—Respóndeme sin mentir —le gritó al oído la voz dura del viejo campesino, mientras lo volvía con su mano como un niño mueve entre las suyas un soldado de plomo. 




			Los grandes ojos negros de Julián, llenos de lágrimas, se encontraron frente a los ojillos grises y malvados del carpintero, que parecía intentar leer hasta el fondo de su alma. 
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