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			Sinopsis

		

		
			México, 1935. Cuando Frida Kahlo descubre que Diego Rivera la ha engañado con su hermana Cristina, su corazón se rompe. Herida y profundamente decepcionada, pintará, sobre la mesa en la que los encontró, un cuadro enorme en donde representará el cruel dolor del desengaño. Años después, donará ese cuadro a la Unión Soviética y no volverá a verlo jamás.

			Moscú, 1947. Olga, una burócrata rusa con una existencia tranquila y comprometida con el Partido, reencuentra su pasión por el arte al contemplar la impactante obra de la pintora mexicana. Sin embargo, su vida dará un vuelco cuando se vea envuelta en un oscuro complot para destruir la pintura. ¿Hasta dónde estará dispuesta a llegar para salvar el cuadro de Frida Kahlo?

			Dos mujeres unidas por el dolor y el arte. Traiciones, heridas, robos, falsificaciones y tráfico de arte se entretejen en este emocionante thriller histórico, inspirado en hechos reales, que nos lleva a conocer uno de los mayores misterios de la plástica mexicana: la desaparición de una obra de arte única que lleva más de medio siglo perdida.

		

	
		
			La mesa herida

			

			Laura Martínez-Belli
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			A la memoria de mi Mamina, Gloria Pereira,

			que murió demasiado pronto.

			 

			A Magdalena Zavala, que me habló de este cuadro.

			 

			Y a Helga Prignitz-Poda, que me lo explicó.

		

	
		
			 

		

		
			La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos 
y otra serie de cosas que hubiesen podido llenar mi horrible vida.
La pintura lo ha sustituido todo. 

			FRIDA KAHLO

			Hay cicatrices que se rebelan para volver

			a su condición primera: heridas. 

			ALEJANDRA PIZARNIK

			Hay una grieta, una grieta en todo.

			Así es como entra la luz.

			LEONARD COHEN

		

	
		
			NOTA HISTÓRICA


			«¿Alguien puede decirnos qué pasó con esta pintura perdida o dónde podemos encontrarla?».

			Este letrero podía leerse en Polonia en el año 2017 en una exposición realizada por el Centro Cultural ZAMEK, junto a una fotografía en blanco y negro y a escala de La mesa herida, la obra más grande pintada por la artista mexicana Frida Kahlo.

			 

			El cuadro desapareció en Varsovia en 1955.

		

	
		
			PRIMERA PARTE
LA HERIDA






		

		
			
			

		

	
		
			
FRIDA


			México, 1935

			Es de día y unas palomas están apostadas en el barandal del puente que une las dos casas. Frida las espanta con la mano, shu, shu, y las palomas alzan vuelo zureando a disgusto. 

			—Mugres palomas —dice cuando ve el puente todo cagado.

			Frida sigue avanzando y entra en el territorio de Diego. Escucha ruidos. Gemidos. Conoce el sonido del placer. Y también conoce esa voz. Esa voz familiar que ha oído desde que tiene memoria. «¿Cristina?», se pregunta. Se detiene y se lleva las manos a la boca entre divertida y sorprendida a la vez. 

			Sí. Es ella.

			Ríe la osadía de su hermana. Meter a un hombre en el estudio de Diego.

			 «Mira qué viva salió mi Kitty», y alza las cejas. 

			Por un momento se alegra. «Ya le hacía falta», piensa.

			Y entonces, la curiosidad. La maldita e indiscreta curiosidad que mató al gato. Espiar a su hermana haciendo el amor hace que le pique bajo las flores del pelo. Ha visto otros cuerpos amándose, revueltos. Piernas entrelazadas en espiral. Pero jamás a su hermana. Nunca a su otra mitad. Porque Frida y Cristina son cuasigemelas. Se llevan apenas unos meses y Cristina siempre ha estado ahí, orbitando como un satélite. 

			Frida avanza con la negrura de su pelo.

			Porque Frida es un agujero negro que se fagocita todo. Su fuerza es tal que el mundo, comparado con ella, está deslavazado. Cuando Frida ríe, cascabelean los dientes. Frida arrolla. Frida entra en una habitación y todos voltean su mirar hacia ella. No por su aspecto, sino por su fuego. Frida es una zarza ardiendo. Así ha sido siempre. Cristina no. Cristina es invisible. A ella nadie la ve. Aunque sea más bonita. Aunque tenga dos esmeraldas verdes en los ojos y dos piernas parejas. Cristina pasa desapercibida porque siempre ha sido la que va detrás. La sombra. La que está para servirle. Su bastón. «Kitty, ayuda a tu hermana a caminar», «que no se caiga», «que no se tropiece», «acompáñala». Y Cristina siempre obedece. Kitty es la menor, pero Frida es Frida. Y se traga toda la luz a su alrededor. 

			A Frida siempre le ha gustado ver el amor. Contemplar al cuerpo gozar en vez de padecer. Los rostros extasiados de la carne cuando no siente dolor. A mujeres y a hombres por igual. El placer no tiene género. Así que avanza. Avanza discreta para espiar, para asomarse por esa ventana por la que, cuando era niña, veía a la otra Frida imaginaria con la que jugaba. 

			Y los ve. 

			Sobre los bocetos del mural. 

			Sobre papeles y carboncillos.

			Sobre la mesa. 

			Frida abre los ojos. La incredulidad la deja pegada en un charco de alquitrán. Una mosca en un papel dulcemente fragante. Mira y abre la boca. No lo puede creer. «No puede ser, no puede ser», se repite. Y enseguida se da la vuelta porque sabe que esa visión la atormentará por el resto de sus días. Aprieta los ojos. Para no ver, para borrar. Si pudiera, metería la cabeza en la tierra. Pero ya es tarde. Muy tarde. Se tapa los oídos, pero los oye. Los gemidos de su hermana la surcan, la perforan. Gusanos que horadan los tímpanos y la muerden a bocados chiquitos. Porque son ellos. Son ellos. ¡Ellos dos! 

			Frida grita. 

			Un grito que sale desde sus entrañas rotas. Un grito opaco que hace que Cristina salga despavorida con las manos sobre el pubis, y deja a Diego panza arriba, un sapo desnudo que le dice:

			—Frida...

			Sólo eso. «Frida». Y ella le grita desgarrada:

			—¡No me nombres! 

			Él ni siquiera hace por levantarse. 

			Frida abre la boca, pero de su garganta sólo salen palabras muertas, y de sus oídos, un pitido. Porque la acaban de arrollar otra vez. No quiere saber nada. Ha visto lo que ha visto. Ha sucedido. Las personas que más ama en el mundo. Amándose. A traición. Y mientras va caminando a toda prisa de regreso para cruzar el puente que une el estudio de Diego con su casa, esas casas separadas pero juntas, se va diciendo: «Pero cómo pude ser tan pendeja, ¡tan pendeja!». Las lágrimas no caen. Detenidas en el horror. En la estupefacción. No saben si rodar mejilla abajo o congelarse en la frialdad de aquel témpano. Frida intenta reconocer ese dolor. Pero no puede. Los otros sí los conoce. Pero este no. Este es nuevo. Y descubrir que aún hay dolores desconocidos la deja perpleja. Por un momento piensa que Diego irá tras ella. Que la consolará. Que se explicará. Que le hará al cuento. Pero ni eso.

			Nadie la sigue. 

			Está sola. 

			Se abraza y se hace un ovillo. 

			Por primera vez en su vida cree que no lo podrá resistir.

			Y entonces sí, las lágrimas se estrellan contra el suelo y la tierra sobre la que caen da un saltito hacia atrás. Llora. Llora mucho. Cree que no podrá soportar nada más.

			Aún no lo sabe, pero resistirá. Se sobrepondrá a esa pérdida, a la desilusión, al dolor, como se sobrepone a todos. A todo. Porque Frida es una sobreviviente. Una mujer fuerte a pesar de la debilidad de su cuerpo. Y con toda esa traición amasará una imagen mental de llanto, de sangre. Una herida que la atravesará y dejará una cicatriz invisible. Pasarán los años, los días, los segundos y un día entrará al estudio de Diego y pedirá que le saquen esa mesa. La mesa en donde Cristina y Diego... En la que Diego y Cristina. Y la mandará a hacer añicos hasta convertirla en serrín. La compactará, la apisonará hasta reducirla a un tablón delgadito con olor a pasión. A traición. Cerrará los ojos y hurgará en el centro de su dolor con las manos desnudas. 

			Y pintará. 

			Pintará La mesa herida. 

		

	
		
			
OLGA


			Moscú URSS, diciembre 1947

			Hacía un par de horas que Moscú había despertado del letargo de la noche y el sol asomaba sobre un cielo celeste sin nubes. Tendida en el sofá, Olga Simonova aún seguía adormilada. Imaginó un círculo amarillo, un cuadrado negro y un brochazo azul. Paladeó los colores con el cielo de la boca. Alzó una mano y trazó formas que sólo ella veía. Después tomó aire y se lo metió despacito en los pulmones. Luego empujó todo eso al desván de sus ilusiones, un sitio oscuro y silencioso del que hacía mucho tiempo había tirado la llave. Y abrió los ojos. Se estiró. Se dio un par de palmaditas sobre las mejillas heladas, se puso de pie de un salto y se dijo:

			—A trabajar.

			Desde hacía poco más de un año trabajaba en la VOKS, la Sociedad para las Relaciones Culturales con el Exterior. Fungía como secretaria, aunque en sus documentos constaba que tenía estudios de pintura y restauración en la Escuela de Artes de Moscú. 

			—¿Así que pintora? —le había dicho su jefe Boris Bazhenov el día de su incorporación a la oficina, a lo que Olga asintió con cierta timidez. 

			—Poco de eso te va a servir aquí. 

			Y con esa simpleza se zanjó el asunto. 

			Olga era una jovencita culta que hablaba idiomas, hija de padre moscovita y madre vienesa, de mediana estatura —aunque junto a su jefe parecía un ciprés—, pelo corto a la altura de la barbilla, unos ojos hundidos de pestañas tímidas que apenas asomaban tras los párpados, boca rasa de tabla de barco pirata y un colmillo ligeramente apiñado hacia adelante que la hacía apretar los labios al sonreír. 

			Leía a escondidas a Mayakovski y a Burliuk, y debía de tener unos diez años menos que su jefe porque su padre (que había muerto de una hemorragia cerebral hacía años) solía presumir de tener una verdadera hija de la Revolución. Y es que Olga había nacido en diciembre de 19221.

			Sus primeros recuerdos no eran, sin embargo, sobre revoluciones y bolcheviques, sino cuadros. Cuadros de colores. Rayas atravesadas de lado a lado, rostros deformados de personas en verde y en añil. Perspectivas imposibles. Blancos sobre blanco. Cuadros regados con la admiración de su madre, que la llevaba a ver obras de vanguardia desde que era tan pequeña que Olga tenía que levantar la cabeza para contemplarlas desde abajo. Su madre le hablaba en alemán y le decía nombres extraños, Chagall, Kandinsky, Malévich, con la voz dulce y melódica de los secretos susurrados. La voz con la que se le habla a las plantas.

			—Mira, Olga, de todos los misterios del mundo, ninguno es tan profundo como la creación. 

			Palabras que la pequeña Olga no entendía, pero que guardó en la recámara de su memoria por la misma razón.

			Agarrada de la mano de su madre, recorrió museos repletos de arte de vanguardia. Un arte elitista que entonces ninguna sabía que pronto sería mandado al ostracismo. Su madre se agachaba para poder hablarle bajito, a la altura de los oídos, y le susurraba:

			—El arte nunca debe ser sumiso. No te sometas nunca, Olga. —Y luego le decía—: Esa es la verdadera Revolución.

			Pero su madre murió demasiado joven y se llevó consigo la libre apreciación por la belleza y un chorro de cariño que nunca llegó a explotar. 

			Con los años, cuando Olga creció, se preguntó si esa voz insumisa que escuchaba en su interior cada vez que se plantaba ante un cuadro sería la de su madre o la voz de su interior. La voz de sus sirenas. 

			El padre de Olga, por otro lado, era mucho más parco, más práctico, y todo lo abstracto le venía demasiado grande. Cuando Olga le mostraba su retrato, figuras deconstruidas y superpuestas en todos los ángulos, el padre le rompía el papel. 

			—Tienes que pintar cosas que entienda la gente. 

			No hubo hoja rota capaz de hacerla desistir de su empeño. 

			—De mayor seré pintora —le decía.

			Su padre se asomaba a esos dibujos imposibles.

			—Pues pintando así no llegarás muy lejos.

			Y después regurgitaba con la boca torcida y le decía que era más seguro y estable ser secretaria.

			Olga pintaba y pintaba. Todo el tiempo. Al principio, sobre las paredes, lo que le hizo llevarse una buena regañina de su padre, pero cuando tuvo quince años, consiguió una beca para entrar en la Escuela de Artes de Moscú. 

			Los profesores quedaron prendados con la facilidad que, a su corta edad, mostraba para el retrato. Copiaba a los grandes con relativa facilidad. Tenía un buen dominio de la perspectiva y reproducía obras del realismo socialista con soltura. 

			—Tiene mucho talento —decían los profesores al padre—. Si controla su impulso burgués, será una gran artista.

			Olga tenía un don para el dibujo que frustraba al resto de sus compañeros, que le hacían el vacío y le daban la espalda. Pero, en cambio, los profesores le sonreían, orgullosos de tener a una artista más al servicio de la Revolución. Olga agradecía el cumplido, pero luego sentía picazón en las manos, porque aún escuchaba la voz de su madre diciéndole que el arte, el arte de verdad, no tenía por qué estar al servicio de nada ni de nadie. 

			 Entonces vino la guerra y sus siete males. El hambre. La desolación. El invierno. La muerte. Y el fin definitivo de las vanguardias. 

			Pasaron muchas cosas. Demasiadas. La vida se convirtió en una apisonadora que aplastó todos sus sueños despacito, de uno en uno, mientras Olga los escuchaba crujir. Ramas secas crepitando en un fuego que llenaba el aire de vapores tóxicos. Su padre murió solo. Fue fulminante. Olga lo encontró tirado en el suelo en un charco de orines, aún con la expresión de susto en la cara. 

			Por más que intentó, las circunstancias se le voltearon a Olga como un gato panza arriba. La necesidad la llevó a dejar la pintura y buscarse un trabajo estable, algo con lo que poder subsistir. Y la buro­cracia se presentó ante ella una mañana helada de octubre. Olga pasó ese umbral cabizbaja y agradecida. Tenía lumbre para calentarse y un plato caliente para cenar. Se convirtió en una secretaria eficiente y eficaz. Hasta que un día se fue a dormir y no escuchó nada. Entonces se dio cuenta de que ya no escuchaba la voz de su madre. Se había apagado. Su voz angelical fue sustituida por otra. Una voz masculina. Una voz áspera de lija de agua. La voz de su jefe, Boris Bazhenov. 

			Cuando Boris caminaba, el eco de sus pasos retumbaba en las paredes. A pesar de su pequeña estatura, su presencia se anunciaba incluso antes de su llegada porque se le oía venir. Sus piernas eran un par de baquetas rechonchas que asestaban el ritmo de su ambición sobre cada baldosa. 

			—La estatura de un hombre se mide de la cabeza al cielo —solía decirle su madre.

			Era un hombre menudo de elevadas aspiraciones políticas. 

			Desde pequeño había sido el más bajito de sus hermanos, luego fue el más bajito de su clase y ahora era el más bajito de los jefes de departamento de la VOKS. Lo de su estatura era algo que creía superado, porque Boris Bazhenov se vanagloriaba mucho del pequeño gran triunfo que era ser jefe de departamento de una institución recién constituida como aquella. 

			Su misión no era —como creía la mayoría a su alrededor— la de fomentar el intercambio cultural entre naciones no soviéticas, ni la de generar relaciones amistosas con artistas extranjeros para ampliar el espectro creativo de los rusos, que tendrían así acceso a los movimientos artísticos de los países occidentales. No, no, ni mucho menos. Eso ni hablar. Boris Bazhenov se encargaba de salvaguardar la salud mental de los rusos, cuidar que no consumieran arte extranjerizante sin valor político ni social. Despiojar los museos de todo lo que no fuera propaganda. Y se lo tomaba muy en serio. Sin relajarse ni un poco. Porque así se empezaba, pero luego no se sabía cómo se acababa. Y los extranjeros, bien lo sabía él, gustaban mucho de representaciones realistas carentes de mensaje social, obras burguesas, egocéntricas, individualistas que no representaban el sentir de un pueblo, ya no digamos el de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. 

			Cada vez que iba al Museo de Arte Occidental regresaba dando gracias a los soviéticos por haberles abierto la mente y librado de generar artistas banales como Matisse, Renoir, Degas o Van Gogh, que se la pasaban contemplando nenúfares y cielos estrellados. El arte ruso socialista era otra cosa y siempre sería otra cosa. 

			Todas las mañanas, cuando Boris se sentaba en su escritorio, a mano derecha y a cuarenta y cinco grados de su estilográfica, una taza de té humeaba junto a una rebanada de pan tostado untado en mermelada. Boris le daba un trago al té, invariablemente se quemaba y maldecía con gran sentimiento, y luego mordía el pan con cuidado de no llenarse los bigotes de migas. Luego, empezaba a trabajar y no reparaba en Olga hasta que necesitaba revisar algún informe o dictar alguna carta siempre con carácter de urgencia. Sin dejar de ser eficiente (porque en realidad estaba haciendo cosas todo el tiempo), Olga tenía la capacidad de quedarse muy quieta y muy callada cada vez que su jefe irrumpía en el despacho de cortinas de terciopelo rojo. Olga había aprendido a moverse tan despacio y tan sigilosa que alguna vez Boris Bazhenov la había llamado a voces pensando que en la oficina no había nadie más que él. Entonces, Olga aparecía ipso facto frente a él y le metía a su jefe un susto de muerte. 

			 

			 

			Olga estaba acostumbrada al silencio. Compartía apartamento con Valentina, una vdova (viuda) que a lo mejor tendría unos cincuenta años, pero que aparentaba setenta y que no hacía otra cosa que suspirar y beber cada quince minutos desde que supo de la muerte de su marido y de sus dos hijos en la ofensiva de Crimea. Bebía vodka sin consuelo y le gustaban más los gatos que las personas, aunque sólo había tenido dos (uno negro de parche naranja y otro atigrado), que en un principio creyó que eran los espíritus de sus hijos, y que también terminaron por abandonarla de un día para otro. Donde antes hubo bullicio, ahora sólo estaban ellas. Dos mujeres que compartían sus mutuas soledades. 

			El pequeño apartamento estaba en un décimo piso al que, por lo menos, le daba mucho el sol. Tenía una única habitación, un saloncito en el que solamente cabía un sofá de dos plazas tapizado en verde musgo, una minúscula cocina en cuya esquina reinaba una estufa de dos hornillas y un baño que Olga mantenía tan limpio que alguna vez había pillado a Valentina comiendo ahí, sentada en el excusado, con un cuenco de patatas cocidas en el regazo, la mirada triste clavada en el plato y una cuchara suspendida en la mano. Aquel apartamento era un lugar silencioso, sin hombres, sin hijos, ni perros, ni gatos, ni pájaros, en donde tal vez algún ratón cauteloso merodease por las noches. 

			Al volver de la oficina, nada más atravesar la puerta de madera, se escuchaba la voz de Valentina, balbuceante y arrastrada, el sonido sucio de un aparato de radio mal sintonizado por el vodka.

			—Qué bien que has vuelto, que me tuviste abandonada toda la tarde, ¿por qué has tardado tanto?, ¿qué hacías tanto tiempo con tu jefe en esa oficina?, venga, siéntate y comamos algo, que te estaba esperando para cenar.

			 Eso era todo. Cenaban juntas, Olga besaba en la frente a Valentina cual hija amorosa, Valentina le daba un par de palmaditas en la mano y luego se retiraba al único cuarto del apartamento para irse a dormir. Olga dormía en el salón, pero corría una cortina que deslizaba sobre una barra de madera para poder tener un poco de intimidad. El silencio reinaba sólo unos minutos porque Valentina roncaba peor que su marido. 

			Pieter. 

			Su Pieter. 

			Su amado y querido Pieter. 

			Pieter fue una de las razones por las que dejó de pintar. 

			Todas las noches, antes de caer rendida por el sueño, Olga hacía un esfuerzo por recordar el sabor de sus besos. Cada vez le costaba más trabajo y eso la llenaba de terror. Entonces, se obligaba a recordar los ángulos de su rostro, sus cejas pobladas, el tacto del cabello recién cortado a navaja, su risa abierta de muchacho guapo. ¿Estaría durmiendo Pieter también en medio de un salón en un apartamento compartido? ¿Estaría intentando recordarla? ¿La habría olvidado? 

			Echó cuentas con los dedos. Cinco. Cinco años sin verse. Una eternidad para un matrimonio. Pieter, como tantos y tantos hombres, había sido reclutado y asignado al batallón de tanques del Ejército Rojo. Se marchó entusiasta, con una ilusión y un patriotismo que no le cabían en el pecho. A Olga, sin embargo, se le encogían en la misma medida. Antes de partir hacia Stalingrado —los habían reclutado para la operación Azul—, Pieter le había dicho:

			—Pararemos a los fascistas alemanes. 

			Olga sólo había bajado la cabeza, incapaz de atreverse a dudar, pero sin creerle del todo.

			—Volveré, Olga, te lo prometo. 

			—¿Me lo prometes?

			—Te lo prometo.

			—Te esperaré todos los días hasta que vuelvas. 

			—Volveré.

			Y luego se besaron. Un beso seco. Lleno de pesar.

			Un par de semanas después, Valentina notó que Olga estaba más pálida y ojerosa. Con los ojos chiquitos y apretaditos. 

			—Tú estás embarazada —le dijo. 

			Y Olga se llevó las manos al vientre. 

			No se había atrevido a decirlo en voz alta. Ni siquiera a pensarlo. 

			—¿Cuántas faltas tienes?

			—Dos —dijo Olga. Y se echó a llorar.

			—Ay, criatura. 

			Las dos mujeres se sentaron en el sofá. Valentina le sobaba el pelo como antes se lo acariciaba a los gatos. 

			—¿Se lo dijiste a él?

			Olga negó con la cabeza.

			Y Valentina le besó la frente. 

			—Ya verás qué contento se pondrá cuando, al volver, vea que tiene un hijo. O una hija.

			Las mujeres se quedaron así, en el nido de esos brazos. La cabeza de una sobre la de la otra. Apoyadas. Un gesto íntimo de amor verdadero. De pronto, Valentina se echó a llorar. Olga sabía por qué. Lo supo desde que la vio transformarse en esa alma en pena. En una madre sin hijos. Peor. Con hijos muertos. Y a Olga le entró el pavor. El miedo a perder. Otra vez. Ahora era Olga quien consolaba a Valentina: 

			—Este niño será de las dos —se escuchó decir, aunque no lo pensara de verdad.

			¡Lo que Valentina habría dado por que uno de sus hijos hubiera sido padre! Por verlos crecer. Enamorarse. Vivir. Valentina se levantó, se sirvió un vaso de vodka y se encerró en su habitación. Así era siempre. No se permitía ninguna alegría. Porque ella estaba viva y sus hijos no. 

			Olga comenzó a ilusionarse con la idea de ser madre. Una parte de Pieter habitaba en ella, y eso la hacía feliz en medio de la tristeza. Continuó con su trabajo, soportando el mal genio de Boris. Y extrañó a su madre como nunca.

			A los pocos días, el suelo bajo los pies de Olga se volvió blando. Un lodazal de polvo, charcos y angustia. Comenzó a marearse. Trató de enfocar la vista, pero la imagen de Valentina sentada en la mesa de la cocina se emborronaba en un sinfín de rayas azules y negras que se mecían en horizontal de un lado al otro. 

			Después, la humedad. 

			Esa asquerosa y húmeda sensación en las bragas. Fría, pegajosa. Un pitido en los oídos. El zumbido constante y chillón del silbato de una locomotora que se le metía en los tímpanos. El tacto de su mano caliente en la entrepierna mojada, la mancha roja en la falda, en los dedos, el olor a hierro viejo, y una voz distorsionada en cámara lenta que a lo lejos la llamaba.

			—Olga... Olga...

			Luego se desmayó. 

			Allá, en el campo de batalla, Pieter no supo que su mujer había perdido al hijo que esperaban, ni lo sabría jamás. 

			Muchas noches Olga tuvo pesadillas con la imagen del feto muerto. Quiso ser gata para lamerlo, para embriagarse con su sangre y sus lágrimas. Se sintió más sola que nunca.

			Cinco años llevaba Olga esperando ver a Pieter aparecer por la puerta. 

			Pero no había vuelto. 

			Aún. 

			Y mientras seguía esperando, la voz de esa promesa prendida en su espalda, «Volveré», la aplastaba contra el suelo. Olga avanzó sin detenerse, arrastrando a cuestas su resignación de tortuga.

			Pero en cuanto pasaba el umbral de la oficina, se producía una especie de magia. Allí su caparazón se hacía invisible, porque todos los camaradas cargaban con el peso de sus propias corazas. Era poner un pie en la oficina y Olga se convertía en un minero que salía a la superficie tras escarbar en la oscuridad. Respiraba. Y un torrente con olor a plumero recién pasado, a limpiacristales y a cera para la madera irrumpía en su interior. Antes de sentarse, pasaba el dedo índice por el escritorio para regocijarse en su rechinar. Los sonidos de la oficina la relajaban. Procuraba no apretar con fuerza las grapadoras al usarlas ni presionar más de la cuenta los lápices contra el papel, y colocaba las plumas en una taza de cerámica para no tener que hacer ruido al abrir cajones. El clin-clin-clan de las teclas de la máquina de escribir al chocar con el rodillo le producían el mismo placer que cuando escuchaba a Rajmáninov. Sobre todo, quería ser útil a su jefe, porque Olga compensaba la ausencia de Pieter con la satisfacción de hacer bien su trabajo, aunque este consistiera en tareas repetitivas y monótonas como ordenar oficios, archivar cartas, contestar misivas o solicitar —a tres instancias distintas— cinta para las máquinas de escribir. Qué lejos quedaba ya el arte, el suprematismo. Los trazos vigorosos de vida. Aun así, cuando nadie la veía, Olga hacía ejercicios de dibujo y llenaba libretas enteras con bocetos de sus manos. Su mano agarrando un pincel, su mano abierta. El puño apretado. Bocetos hiperrealistas que habrían sacado los colores al mismísimo Iliá Repin2.

			Boris la consideraba la más virtuosa de todas las subordinadas que había tenido. Y cuando alguien entraba a su despacho, tardaba unos segundos en percatarse de su presencia, pues Olga era un camaleón que sabía camuflarse siempre que la ocasión lo ameritase, y pasaba desapercibida a pesar de estar apostada en la pared o junto a la mesa de madera o en la silla de terciopelo rojo. Boris solía decir que era «un poco muda». Y luego bromeaba: 

			—La secretaria perfecta. 

			Olga había aceptado hacía tiempo que su vida sería siempre así, entre el mutismo, la herida y la espera.

			Pero esa mañana de diciembre de 1947 en la que aparentemente todo ocurrió como cualquier otro día, con la nieve pintando de blanco el paisaje, con el hielo construyendo figuras geométricas en las ventanas, con la oficina despertando por el fuerte olor a aceite de muebles recién pasado, con Boris hundiendo las suelas de sus zapatos hasta hacerlos sonar —poc, poc— contra el suelo, con un té humeante que soltaba aromas de una bolsita y un pan tostado con mermelada en el ángulo perfecto... A pesar de que la rutina se repitió como un calco en un papel carbón, ocurriría algo que cambiaría la vida de Olga para siempre. 

			Porque hay rayos que al caerte encima te parten sin matarte, te dividen en dos, la que eras antes y la que serás después, te alumbran desde dentro como si en el centro del pecho te naciera un faro, y a partir de entonces, sólo tienes dos opciones: o cegarte o volverte una sola con la luz. Y esa luz se le presentó a Olga una mañana en la que el sol de invierno no alcanzaba a derretir la nieve que cubría las calles ni los techos y en la que Boris recibió una instrucción que no supo cómo cumplir. 

			Hasta antes de ese día, Olga había vivido con la certeza de que su vida sería una estepa plana y avinagrada por los siglos de los siglos. Y con la parsimonia con la que una masa cruda se va extendiendo por un molde, se adaptó. A ser la mujer de un marido ausente, a su útero hueco, a convivir con la tristeza de Valentina, a la tranquilidad de un trabajo monótono, a la renuncia de sus sueños artísticos. Lo que Olga no sabía era que, al igual que las alubias se reblandecen en remojo para poder cocerse después más rápido en la olla, su vida estaba a punto de convertirse en un remolino capaz de dejar huellas en la tierra. 

			Y todo fue por esa carta. 

			La viajada y ninguneada carta mexicana que dinamitó todo.

			
		

	
		
			
FRIDA


			México, c. 1940

			En agosto, por las tardes de verano, en Coyoacán llueve y el cielo se deshace en ríos verticales. Los charcos dibujan círculos concéntricos de grasa verdosa que asemejan troncos partidos de árboles y los truenos sacuden la tierra como un par de maracas. Los niños no pueden salir y, desde sus ventanas moteadas de gotas, contemplan los juegos del parque. El tobogán de metal llora la ausencia de chiquillos y una cascada de agua escurre hasta un charco en donde unas lombrices deciden bañarse, los tornillos de los columpios crujen a merced del viento y el subibaja espera, estático, sin subir ni bajar, con la frente apoyada sobre el suelo empapado. Unos pasos rápidos chapotean al correr despavoridos en busca de un techo bajo el cual cobijarse. La ciudad se inunda un poco y, atragantadas, las coladeras intentan escupir más agua de la que son capaces de tragar. A veces llueve toda la noche, como si la oscuridad fuera el reino de los rayos y el agua.

			Pero, por las mañanas, el cielo amanece limpio. Sin nubes. Sin rastro de la tormenta. Y engaña. La gente sale ligera de ropa, aca­lorada por el sol traicionero de agosto que promete brillar y dorar las pieles. Las calles despiertan con olor a maíz, a atoles de sabores —de chocolate, de guayaba o de nuez—, a tamales en canastas de mimbre y a chiles asados en comal. Y es entonces, durante esas horas de sol y calor, cuando los hombres aprovechan para pintar la casa, en la que dentro, recién levantada de su cama de doseles, está ella. 

			Le están dando a las paredes otra manita de pintura. 

			La casa debe ser azul, les ha ordenado. De un añil intenso como ese cielo mañanero. Pues añil es el color del amor. El color del perdón. No el rojo, que es el color de la sangre y la traición. No. 

			Azul. 

			Como el agua. Como los océanos. Como las faldas amplias que usa y que tapan la deformidad de su pierna enferma. 

			Azules son los besos que Diego le da. 

			Los hombres pintan brocha arriba, brocha abajo, con pañuelos anudados en cuatro puntas sobre la cabeza. Pintan en total concentración a pesar de lo mucho que hablan, sin inmutarse ante el escurrir de chorretones de sudor, por las patillas, por la frente. Piensan que los dueños deben ser o muy excéntricos o muy ricos, porque, ¡ah, canijo!, ¿a quién se le ocurre pintar una casa de semejante tamaño de azul?

			Parecería que nadie habita la enorme casa. Del interior apenas sale ruido. Pero dentro Frida pasea por los pasillos. Los oye reír y cabulearse con esa gracia mexicana que adora y que replica cada vez que puede para vergüenza de su madre. «No seas cabrón, al chile, chanfle, pásame a tu hermana, yo le enseño, no chingues, ya ponte a trabajar, culero». Ella se divierte y sonríe. «¡Ah, mi pinche México!». Ojalá pudiera reír todo el tiempo. Beberse la vida a sorbos cortos. Le gusta el sonido de la alegría. Con cada una de esas manos de pintura sobre la pared espera el renacer de la esperanza. 

			Toda azul, toda, todita entera de azul. Paredes azules y postigos verdes. Borrar a brochazos los malos momentos. Una capa de pintura, y luego otra, y otra, hasta que no quede rastro de la que hubo debajo. 

			La vida es corta, bien lo sabe, la suya más que la de nadie, y con los años que le queden ha decidido botar los rencores. 

			No más mesas heridas. 

			No más piquetitos. 

			No más pelonas en sillas solitarias. 

			Abrazará el amor. La familia. Y amará en círculos grandes.

			No volverá a separarse de Diego. No podría soportarlo. Una vida sin Diego es una vida sin piernas. Se rompieron las horas el día en que firmó el divorcio que los mató a los dos un poquito, si es que se puede morir de a poco. 

			Ella piensa que sí. 

			¿Cómo separar la harina del agua una vez amasado el pan? ¿Cómo recuperar la arcilla una vez fraguada la vasija? Su cuerpo maltrecho es capaz de soportar mucho, mucho. Pero eso no. Sin Diego no. Y mira que está acostumbrada al sufrimiento. Ya no se acuerda de lo que es vivir sin dolor. Sin sentir que los huesos no la sostienen, que es una figura de papel maché colgada en la pared, un Judas que nunca va a arder. Sabe bien lo que es sufrir de todas las maneras posibles en las que puede sufrir un ser humano. Ningún dolor le es ajeno. Los ha sentido todos. Todos. En la carne, atravesada por dentro por fierros; por fuera, lacerada de llagas y remiendos. Pero es el espíritu lo que aún trata de recomponer, quebrado en tantos diminutos pedazos que no hubo suficientes clavos para volver a unirlo. Se le rompió el día en que supo que su hermana Cristina se la había jugado. Porque ella le dio donde más dolía. Fue entonces cuando volvió a escuchar el chillido de los frenos del tranvía. El dolor del desgarro. Volvió a explotar. Se deshizo de rabia. De pena. De coraje. De desilusión. De incredulidad. De horror. Cada uno de los huesos de su cuerpo se volatilizó. Su hermana y Diego. Diego y Cristina. Juntos. Amándose. Sobre esa mesa.

			Se estremece con el recuerdo y se lleva las manos a los oídos para no escuchar los gemidos de su hermana. Cristina es como ella, pero entera. Sin romper. Y la envidia y la tristeza trepan por su pierna enjuta. Le parece escuchar las risas de la mala fortuna escalando por su columna para apretarla hasta partirla. Y se tapa los oídos y grita: «¡No! ¡Vete! ¡Déjame en paz!». Pero el recuerdo permanece en ella el tiempo justo para hacerle ver la verdad. Una verdad que se niega a aceptar. De vez en cuando, la imagen de las personas que más ama en la vida se le mezclan en una grotesca figura sin cabeza. Ese dolor será como el de la columna. No se irá jamás. 

			Ya han pasado cinco años. 

			Cinco años desde lo de su hermana con Diego. Desde que su corazón quedó suspendido en el espanto. Y, sin embargo, sigue latiendo sin permiso. Pum, pum. Pero a veces le parece que ella está detenida en ese instante del tiempo. Quiere dejar de latir. Que el mundo pare de golpe y que todos los cacharros de la cocina se caigan al suelo. Que reviente el barro. Que revienten las figuras prehispánicas del jardín. Que estalle todo en mil pedazos. «Traición». Paladea la palabra y se le pega al cielo de la boca porque tragársela sería devorarse entera. Fagocitarse. Morir de nuevo. ¿Cuántas veces puede morir una persona? Quiere gritar, pero enmudece. Abre la boca y no sale ni un lamento. Las palabras altisonantes que tanto le gustan ahora están huecas. Muda. Sorda. Seca. Yerma. Respira en contra de su voluntad y el aire raspa como el arado en la tierra. Le duele más que su espalda, más que su cojera, más que su útero hueco. ¿Por qué su existencia está vinculada al dolor? ¿A la carne deshaciéndose en jirones, cayéndose a cachitos? Ahora también el alma gime para estar en sintonía. Y ella la escucha quejarse en el vacío. Es un llanto silencioso que también escucha su perro, el señor Xólotl, que la protege, que debe alejarla de los espíritus malignos y ser el encargado de guiarla al inframundo. El perro tuerce la cabeza ante el silbido de su hondo penar. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Una y mil veces, ¿por qué ha tenido que engañarla con ella? ¡Con Cristina! Con la hermana a la que está tan unida que es casi su gemela. Separadas por apenas once meses, que se turnaron para mamar, aunque no de la misma teta, que dormían amoldadas una junta a la otra como dos cucharillas en un cajón, que se agarraban de las manos para saltar al unísono mientras la comba cepillaba el piso —cuando aún podía saltar, cuando ignoraba la condena que se cernía sobre su negra melena—. Con ella, que desde el accidente ha sido su bastón, su corsé. ¿Por qué ella? De Diego se lo espera, pues a fuerza de engaños y traiciones, a fuerza de aprender a llevar sus cuernos con la elegancia de un ciervo, se lo espera. Sabe que Diego sólo se quiere a sí mismo. Pero no de ella. De ella no. ¡Tú no, Cristina! Ella, que ha sido su paño de lágrimas. Que conoce los llantos derramados por cada infidelidad de su panzón. ¿Cómo es posible? Y entonces, menea la cabeza y, aún con las manos sobre las orejas, contempla su reflejo en el espejo colocado en el cielo de su cama. 

			—¡Detente! —se regaña—. No la culpes. No la culpes. La culpa es de Diego. Y mía. Suéltalo ya. 

			Coloca sus manos de dedos ensortijados sobre el pecho. No debió dejarla a solas con él, si ya sabía que la fuerza de Diego es la de Saturno devorando a sus hijos y poco se puede hacer contra un titán. Clava su mirada cejijunta en su reflejo y dice:

			—La casa será azul. 

			Y de un pincel diminuto, de esos que apenas utiliza por lo delicado de sus cerdas, moja la punta con su saliva y luego la entinta en óleo. Cual miniaturista, con delicadeza, en un reloj de mesa que tiene dos pajaritos amorosos en la base, escribe con dificultad la hora en la que su mundo ha vuelto a latir. Y coloca las manecillas en la hora exacta en la que decide volver a casarse con su Diego. Su mayor accidente. A partir de ahora no habrá un principio ni un final. No habrá tiempo. 

			Coloca el reloj aún húmedo sobre la mesa de noche, junto a su gemelo, un reloj en el que escribió: «Se rompieron las horas» y cuyas manecillas marcan la hora exacta en la que se separó de Diego. Ahora ya están juntos de nuevo. Igual que los relojes. Luego, con cuidado, estira la cabeza a la derecha. 

			Al fondo, por la puerta que da al comedor, puede verlo, colgado sobre un sofá amarillo. El cuadro que a Diego no le cae en gracia porque lo retrató con la fealdad con la que lo vio entonces. Pequeño. Enjuto. Un monstruo sin corazón. Se han peleado muchas veces por La mesa herida. Pero a ella le gusta y, nada más desembalado de la exposición del MoMA en Nueva York, a donde viajó por error y sin permiso, ha pedido que lo cuelguen ahí, arriba del sofá. Para que Diego lo vea. Para que todos lo vean. De todos los cuadros que ha hecho este es el más grande y el más pesado. Tan grande como su dolor. 

			Desde donde ella está, apenas puede ver el fragmento en donde aparecen los niños. Esos niños de Cristina a los que quiere como suyos, pero que ella no podrá jamás tener. Si pudiera. 

			Si pudiera tener. 

			Tener hijos. 

			La vanidad se pasea por su imaginación en una ráfaga veloz y piensa, con absoluta clarividencia, en la estupenda mamá que habría sido. Una mamá amorosa. Una mamá de esas que abrazan, que besan, que consienten. Que aman. Y esa certeza hace que un escalofrío le retuerza en medio de su espina. Se acaricia el collar de jade que lleva al cuello. Inclina la cabeza para ver si alcanza a contemplar a la Frida que preside la mesa. No puede. Tendrá que caminar hacia allí. Y luego piensa: «Se lo voy a poner. La mesa herida necesita perdonar, también». 

			Se levanta y camina, arrastrando las piernas hacia allí.

		

	
		
			
MÉXICO


			1945-1947

			La carta que dinamitó todo llevaba meses vagando sin rumbo entre distintas instituciones. Su autor era Alexander Kapustin, el recién nombrado embajador ruso en México, que llevaba solamente un par de años en el cargo porque su predecesor Konstantin Umansky —un hombre de mediana edad, tirando más a joven que a viejo, que hablaba español, inglés, ruso y francés, traductor de Stalin, dicharachero, amigo de sus amigos y encandilador de sus enemigos, exembajador de Rusia en Estados Unidos y un parrandero que había encontrado en el México bohemio y boyante de artistas y escritores la horma de su zapato— había muerto en un trágico accidente de avión en enero del cuarenta y cinco. 

			Kapustin no tenía el encanto de Umansky, al contrario, a su lado parecía un clérigo, pero todo lo que tenía de parco lo tenía también de sereno. Y, aunque no se le notara en lo más mínimo, había aceptado el cargo con el entusiasmo con el que un buzo se aferra a una bombona de oxígeno a veinte metros de profundidad. Tras doce años de ausencia, el difunto antecesor había logrado restablecer con mano izquierda (nunca mejor dicho) las relaciones diplomáticas entre México y la URSS. Así que Kapustin se tomó muy en serio su labor y una de las cosas que con más ahínco impulsó fue la creación del Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. Un instituto que, aunque no había nacido como una idea original suya, sentía tan propio como la planta de sus pies. Kapustin despertaba todos los días contento e incrédulo de su suerte y siempre, invariablemente, se jaleaba dando tres palmadas antes de meterse en la ducha.

			Tres cosas que Kapustin no tenía cuando llegó a México terminaron por convertirlo en un hombre distinto cuando se marchó. La primera fue un tono dorado que, como al cuero viejo, curtió las partes de piel que dejaba al descubierto: los antebrazos (del codo para arriba seguía blanco como el papel), la punta de la nariz y las manzanas de sus mofletes. Lo segundo fue una incipiente calvicie que comenzó a brillarle en lo alto de la frente y que él disimulaba usando siempre un sombrero. La gente reprimía una mueca de sorpresa cada vez que se lo quitaba, porque de golpe y porrazo su juventud se revestía de una pátina que anunciaba el avance del tiempo. Pero algo que sin duda Kapustin no tenía cuando llegó y que cambió para siempre fue su forma de mirar. Su mirada se volvió inquieta. Recorría todo cuanto tenía delante como si antes fuera daltónico y acabara de descubrir los colores. Percibió los hilos invisibles de las marionetas, escuchó decir que las sopas podían ser secas, aprendió que en su justa proporción el picante no aniquilaba el sabor de los platillos, se topó con los colores brillantes de las trajineras en Xochimilco, conoció el papel picado en Día de Muertos y le regalaron una calaverita de azúcar con su nombre escrito en la frente, aprendió la dulzura de un español inundado de diminutivos, y cuando necesitaba una cuchara, pedía una cucharita, y cuando quería un café, pedía un cafecito. Y una vez cruzado ese umbral, quedó saeteado como las púas al nopal. Kapustin ya no pudo nunca volver a ver el mundo en blanco y negro. México se le había metido en los ojos. Y así, aún guardando el luto por la muerte trágica de su predecesor, ni corto ni perezoso se puso a recoger firmas para que artistas mexicanos enviaran algunas de sus obras a la URSS, como símbolo de hermanamiento colorido y buena voluntad. 

			No fue una tarea fácil.

			Dos años estuvo Kapustin recolectando obras que se guardaban oportunamente en el Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-Ruso. Dos años en los que se juntaron todo tipo de obras dispares y diversas, grabados del Taller de Gráfica Popular, cuadros de hombres anchos como montañas, escorzos violentos de manos grandes que salían disparados de las telas, y un cuadro enorme, el más grande de todos, de casi dos metros de largo por uno veinte de alto. Un cuadro descomunal que pesaba mucho y que era muy difícil no sólo de mover, sino de ver. La temática no podía ser más extraña. Era una mesa con piernas humanas desmembradas en vez de patas. Presidía la escena una mujer de pelo negro alborotado, no por el viento, sino porque se lo jalaba una calavera. A su alrededor, un esperpento de personajes igual de imposibles: un cervatillo, dos niños, un Judas de papel maché y un monstruo de cuerpo gigante y cabeza de jíbaro que la atrapaba en un abrazo grotesco, todos a la espera de un banquete de dolor y sufrimiento que incomodaba a quien lo quisiera mirar. La gente trataba de pasar de largo y alguno movía la cabeza de lado a lado mientras decía:

			—Llaman arte a cualquier porquería. 

			Dos años. Hasta que un martes cualquiera de la primavera de 1947, Kapustin acudió al Instituto para tratar asuntos diplomáticos con Vasconcelos, el secretario de la institución. Y al pasar por una pequeña salita en donde se había dado una conferencia sobre novelas rusas, Kapustin vio aquel cuadro monumental colgado en la pared. 

			Con la suavidad con la que un eslavo acariciaba el español, preguntó:

			—Y ese cuadro, ¿qué hace ahí? ¿No debería estar con los demás?

			Vasconcelos se frotó las manos como si estuviera calentándoselas ante un fuego: 

			—Lo pusimos ahí porque estorba menos colgado. Pero en cuanto comencemos a embalar, lo quitaremos, no se preo­cupe.

			La mirada inquieta de Kapustin se posó en el cuadro. Observaba, incauto, el reloj que pretendía hipnotizarlo. Lo contempló un rato, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir, como quien ve un insecto y reprime el impulso de asestarle un zapatazo. Kapustin y Vasconcelos guardaron silencio uno junto al otro en dirección al cuadro, duelistas a la espera de saber quién avienta el guante primero. Kapustin se quitó el sombrero como si de pronto se hubiera percatado de que estaba en un funeral. Su pelona reluciente reflejó las luces de la habitación.

			—¿Quién es el autor?

			—Autora —corrigió el mexicano—. La mujer de Diego Rivera... Frida Kahlo, la tullida. —Y su dedo resbaló en el aire como si pasara las cuentas de un ábaco—. ¿La conoce usted?

			—No personalmente, no. De oidillidas, nada más. Últimamente pasa mucho en hóspital.

			Vasconcelos no lo corrigió, pero asintió con la cabeza, era una mujer de la que se oía hablar mucho últimamente porque no salía de una operación para entrar en otra. Su vida estaba llena de drama.

			—Una mujer pecúliar, sin duda.

			Vasconcelos rio. 

			—¿Acaso lo he dicho mal?

			—No, no. Al contrario. Ha dado usted en el clavo, embajador. Pecúliar es lo que es esa mujer. 

			Se volvió a hacer un silencio. Medían sus palabras como si la Frida del cuadro los estuviese escuchando.

			—Casi nunca pinta nada tan grande... Como normalmente pinta en su cama, acostada.

			Kapustin asintió. 

			—Algo oyí, sí. Por aquel accidente tremendo. 

			—Con el tranvía. Sí. Tremendo. Qué cosa más terrible. La pobre nunca quedó del todo bien. Su mamá le puso un espejo encima de su cama y por eso se pinta mucho. Pero un cuadro tan grande como este, jamás. 

			—Está claro que ese no lo pintó acóstada. 

			—Desde luego, desde luego. 

			Silencio. 

			Y entonces Kapustin se pronunció con una voz que no salió de su boca, sino de su adoptada mexicanidad, porque en Rusia jamás habría podido decir aquello en voz alta.

			—Es un buen cuadro.

			Vasconcelos torció el gesto.

			—¿Le parece?

			—¿A usted no?

			—He visto mejores. El de Las dos Fridas me gusta más. 

			—Bueno —dijo entonces Kapustin—, supongo que hay cuadros que no están hechos para gustar. 

			—¿Y para qué entonces?

			—Para no gustar, justamente. 

			Vasconcelos apretó los labios en una mueca que quedó oculta bajo el bigote. No estaba de acuerdo. Kapustin entonces se giró hacia él:

			—Hay que mirar con las ojos de aquí —dijo y juntó el dedo índice y el anular como un pantocrátor para darse un par de toquecitos sobre el corazón. 

			La mirada inquieta de Kapustin se alejó un poco para mirar hacia el recuerdo. Hacia adentro. Y recordó voces que hablaban de la utilidad del arte, de la calidad del arte, de la necesidad de adoctrinar a través del arte. Voces que chirriaron arañando el pizarrón de su interior.

			Vasconcelos se frotó las uñas de las manos una con otra. Un lápiz arrastrado sobre las púas de un peine.

			—Oiga, embajador, perdone por la insistencia, pero nosotros en el Instituto ya estamos listos para mandar estas obras al Museo de Arte Occidental en cuanto usted nos diga. 

			—Sin duda, sin duda. Escribiré a la Unión Soviética hoy misma para que sepan que enviaremos las cuadros. 

			Y Kapustin se calzó el sombrero y se despidió con un fuerte apretón de manos. 

			Dos años había estado Kapustin haciendo labor diplomática hasta que ese martes de mayo de 1947, por fin, se decidió a mandar una carta al Museo de Arte Occidental para anunciarles la inminente llegada de diecinueve obras. Todas de artistas mexicanos de gran renombre, afines al régimen, que tenían especial interés en formar parte de la colección del museo para estrechar así sus vínculos culturales y políticos. Kapustin se la dictó a doña Eladia, su secretaria adorada sin la cual no habría podido subsistir ni quince días a la idiosincrasia mexicana. Era una señora heredada del equipo de Umansky, y a la que Kapustin cuidaba como oro en paño porque era bilingüe y podía escribir el cirílico con la misma destreza que el español. Kapustin nunca le preguntó cómo es que sabía los dos idiomas y asumió que en algún momento de su vida académica lo habría aprendido. Además, entre sus muchas virtudes, dominaba la taquigrafía, asignatura que había aprendido estudiando secretariado a conciencia desde los dieciocho años. Doña Eladia era una de esas funcionarias que sobrevivían a sus jefes. Mientras ellos iban y venían con cada cambio de administración, ella resistía como Simeón el Estilita apostado en la columna. Había servido a Umansky y ahora a Kapustin. Ni siquiera a sus allegados más íntimos dejó saber jamás a cuál de los dos prefería. Era discreta, servicial y lista como el hambre.

			Una vez tomada la carta al dictado, doña Eladia la pasó a máquina con tal velocidad que en vez de estar tecleando sobre el rodillo parecía estar hilvanando un dobladillo en una máquina de coser. El clinc que sonaba al empujar la palanca liberadora del carro para regresarlo a su lugar asestaba al ambiente una alegría musical. A los pocos minutos, la secretaria entró al despacho de su jefe con una sonrisa que iluminaba su cara de luna llena. Kapustin la leyó tratando de disimular el sentimiento de orgullo que le invadió entero, dedicó un breve instante a pensar en la satisfacción que su trabajo habría causado en su predecesor Umansky, se secó el sudor de la calva con un pañuelo, abrió la estilográfica y luego firmó. 

			—Mándela urgentamente, por favor, Eladia.

			La secretaria asintió con un pequeño gesto marcial sin apenas percibir el saltito de sus tacones ni el movimiento de su falda. Guardó la carta en su sobre lacrado, pegó las estampillas necesarias y la colocó en la bandeja de correspondencia que un muchacho de unos veinte años pasaría a recoger hacia mitad de la tarde, y después volvió a sus labores cotidianas, sin imaginar ni por un segundo que, al estampar aquel sello, acababa de cambiar el destino de una mujer, eficiente como ella, a diez mil quinientos kilómetros de distancia.

		

	
		
			
OLGA


			Moscú, 1947

			Boris dulcificó el tono de su voz cuando dio una orden que sonaba a pregunta.

			—Olga...

			La muchacha se asomó tras la puerta. 

			—Encárguese de investigar cuáles son estas obras que mandaron de México a Moscú —indicó. Y le tendió la carta. 

			Olga asintió y echó un vistazo rápido al papel que su jefe acababa de darle y comprobó a vuelo de pájaro que la carta sólo tenía la primera página. 

			—¿Y el resto, camarada?

			—¡Ah! ¡Inútiles incompetentes! —se desahogó Boris—. Sólo tenemos ese pedazo. ¡Inconcebible! Pero estoy seguro de que usted, camarada Olga, podrá apañárselas con lo que hay. 

			Olga asintió llevándose la carta incompleta al regazo de su falda, y esperó un par de segundos a ver si su jefe le daba alguna otra instrucción. Al no recibirla, se retiró hacia atrás dando parsimoniosos pasitos de geisha. 

			La carta había sido mandada al Museo de Arte Occidental, pero ahí las cosas no pintaban bien y el desorden imperante era cosa del día a día. Corrían rumores de desintegración. Llevaban los últimos diez años sacando a goteo obras de los grandes pintores occidentales (todos varones, claro) para mandarlas al Hermitage en Leningrado: Picasso, Matisse, Cézanne, Toulouse-Lautrec, Degas, Renoir, Van Gogh... porque cada vez se escuchaba con más fuerza el reclamo de las voces disidentes. «¡Qué arte más decadente!», y negaban en desaprobación. Por los círculos del Partido se decía que el Museo de Arte Occidental se había convertido en un invernáculo de servilismo de la burguesía. 

			—Ese museo tiene los días contados —decían. 

			—Tales manifestaciones artísticas no tienen cabida en la construcción de la Unión Soviética. 

			A Olga se le apretujaba el corazón. Le parecía escuchar a su madre patalear y gritar en rebeldía: «Panda de inútiles, ignorantes. ¡El arte no tiene por qué estar al servicio de una ideología!». Y luego se tapaba las orejas para que volviera a reinar el silencio.

			La carta se había quedado pululando entre distintas mesas de burócratas que se pasaban unos a otros la solicitud de Kapustin como una papa caliente. Hasta que un día, de tantos, a alguien se le ocurrió decir: 

			—¿No se encarga la VOKS de las relaciones culturales con los países extranjeros? ¡Pues mándenselas a ellos! Nosotros ya tenemos bastante con convencer al Pushkin de que nos reciba en bodegas las obras del Museo Occidental.

			Y así, con un sencillo «ellos sabrán qué hacer», fue como Olga se encontraba ahora tratando de entender qué obras eran esas y por qué se las mandaban. 

			Olga leyó la carta dos veces e incluso giró el papel para ver si se adjuntaba algún tipo de listado de las obras que pretendían enviar. Nada. Ni quiénes eran los artistas, ni qué tipo de obras eran.

			La carta sólo hablaba de «relaciones amistosas, de buena voluntad, de un acto de diplomacia cultural sin precedentes, de amor a la Patria y a la Revolución, de la importancia de restablecer relaciones con México». 

			—Meksika —susurró Olga. Eso estaba muy lejos. 

			Se levantó despacito hacia una mesita lateral que tenía un globo terráqueo y lo hizo girar levemente. Buscó el lugar sin despegar el dedo índice de la superficie. De pronto su dedo se detuvo. 

			«Ahí», pensó. 

			Un país grande. Y luego volvió a sentarse frente a la carta y se puso a trabajar. Hizo un par de llamadas y contestó al Museo de Arte Occidental. 

			—¿Sí? Hablo de la oficina del camarada Boris Bazhenov, de la VOKS, sí, en relación con una donación... de Meksika. Da. Da. Nosotros nos haremos cargo de las obras del intercambio cultural. Da. Net problem. Svidanya. 

			Y colgó.

			 

			 

			Varias semanas después, pasado ya el jolgorio del Año Nuevo, Olga recibió el aviso. Las cajas habían llegado. Eran muy voluminosas y había que acudir al almacén para abrirlas. Así, Olga se enfundó en un abrigo de lana y un grueso gorro que le tapaba las orejas y las cejas para realizar un inventario de las obras. Diecinueve en total, según Olga había podido dilucidar tras preguntar y preguntar. 

			Había ocho cajas. Tres cajas contenían dos obras cada una, casi todos grabados y dibujos sobre papel, otras cuatro cajas contenían tres obras cada una, óleos sobre lienzo en su mayoría, y luego había una caja sola, enorme, que por sí sola ocupaba casi todo el espacio. Olga ladeó la cabeza. Revisó las cuentas de su libreta y contó con los dedos.

			«¿Sólo uno?», pensó al ver el gran tamaño de la caja. «Debe ser enorme», se dijo.

			Tras abrir las cajas medianas y pequeñas, Olga contó: dieciocho obras. Entonces, Olga enseguida pidió que le abrieran esa caja grande, porque se preguntó si no se habrían equivocado y al final el envío fuese mayor al indicado.

			Dos hombres desmontaron la caja con martillos y ganzúas. Y los dos hicieron esfuerzos por sacar lo que había en su interior. Era, en efecto, un único cuadro. Pesaba, porque estaba pintado sobre tabla. Lo colocaron frente a Olga con expresión de vergüenza y, una vez apoyado en horizontal sobre el suelo, los hombres que lo sujetaban trataron de no verlo, aunque de vez en cuando movían la cabeza en dirección al cuadro, mal disimulando una mueca de asco muda y maliciosa.

			Y entonces Olga se estrelló de bruces contra las rocas. 

			Un rayo.

			Un estremecimiento en su alma. 

			Una certeza. La pintura. El arte desnudo.

			Eso fue. 

			Olga se partió en dos. La que hasta ese momento había sido y la que sería a partir de entonces. Ahí. Justo ahí. Pero eso no lo supo hasta después.

			La voz de uno de los hombres le recordó la razón por la que estaban en ese frío almacén. 

			—¿Dónde lo ponemos?

			Olga tardó en contestar porque la voz de ese hombre se transmutó en la de su madre. 

			—¿Eh?

			—El cuadro... ¿Dónde lo ponemos?

			Olga volvió en sí.

			—Colóquenlo ahí, junto a las otras, pazhálusta (por favor). 

			Los hombres colocaron el cuadro al lado de los demás. Este se los comía a todos. No sólo era por el tamaño. La imagen era distinta a todo lo que Olga —o ninguno de ellos— hubiese visto nunca. Uno de los hombres no pudo reprimir el impulso de dar su opinión: 

			—Qué cuadro más horrible.

			Olga se tragó las ganas de contradecirlo, pero bajó la vista y la clavó en la punta de sus zapatos. Les dio las gracias, «spasiba», y comenzó a anotar en su libreta. Revisó los nombres que venían por detrás de los cuadros o en las cajas. Los apuntó todos, pero al anotar La mesa herida lo encerró en un círculo grande que repasó varias veces con su pluma y luego, por si hiciera falta más, lo subrayó. Al salir, la pequeña y dulce risita tierna de su madre la acompañó hasta la puerta.

			Olga llevaba el tiempo suficiente trabajando (para la VOKS en general y para Boris en particular) como para saber que cada vez más la institución se estaba convirtiendo en un brazo político del Estado. Algunas de las obras mexicanas cumplían con el canon: eran realistas y ensalzaban el sentimiento patriótico o la lucha de la clase obrera, pero esa, La mesa herida, estaba condenada al ostracismo. Olga lo supo nada más clavar sus ojos en ella y observar lo que aquel cuadro ponía en primer plano. Desgarro, dolor, el sufrimiento de una mujer acosada por hombres monstruosos y deformes. Olga se preguntó entonces cómo era posible que se sintiera tan atraída hacia él. ¿Por qué no podía dejar de verlo? ¿Qué tenía ese cuadro informalista y burgués que seducía sin remedio? Y entonces se escuchó contestándose en silencio: 

			«Porque nos atraviesa la misma herida».

			Olga se llevó las manos al bajo vientre. Le dieron ganas de llorar. 

			Se recompuso enseguida cuando vio acercarse a una persona: 

			—¿Se encuentra bien, camarada?

			—Sí, sí, perfectamente.

			Entonces, el compañero giró hacia el cuadro:

			—¡Qué pintura más fea! 

			—Horrorosa —contestó Olga.

			Y luego pretendió creerse lo que acababa de decir. 

			Regresó a la oficina para informarle a Boris que las obras estaban ya en el almacén e inventariadas. 

			—Excelente, excelente —dijo Boris. Se puso en pie (y el recorrido de estar sentado a levantado apenas duró un segundo) y añadió—: Vamos a verlas.

			—¿Ahora?

			—Ahora, claro. Vamos.

			Y pasó lo que Olga sabía que iba a pasar. 

			Una vez ante el cuadro, Boris se puso tan rojo, tan rojo-rojo que por un momento le hizo la competencia a la bandera que ondeaba en el techo de la institución. Los ojos abiertos parecían un par de huevos duros recién pelados y los aspavientos de los brazos, de arriba abajo y de abajo arriba, rebotaban en un sonido opaco contra sus muslitos rechonchos. 

			—¡Inaudito! ¡Inaudito! ¡Esto es...! ¡Inconcebible! ¡In-con-ce-bi-ble!

			Boris se puso en jarras y resopló para soltar aire y meter paciencia. Una nubecita de vaho salía de su boca. Su calva cayó sobre el pecho con el peso del cabezón de una muñeca de trapo. Visto así, parecía aún más bajito de lo normal. Alzó la cabeza para ordenar:

			—¡No podemos exponer esta obra al público! Es decadente, burguesa, narcisista... y... y... y... ¡un atentado! ¡Eso es lo que es! Un atentado contra el arte en general y contra el arte ruso en particular. Encárguese, Olga. De las demás... —Boris ojeó por encima de los grabados y algún óleo— veremos cuál nos interesa, pero definitivamente este horripilante cuadro jamás será exhibido mientras yo esté al mando. ¡Qué desvergüenza! ¡Atreverse a mandarnos esto! ¡Aquí! ¡Inconcebible!

			Y Boris se alejó mientras se arengaba solo, sin percatarse de que Olga le seguía a escasos metros de distancia. 

			 

			 

			Ya en su despacho, Olga se disponía a cumplir con la orden de su jefe. Colocó la hoja de papel en la máquina de escribir, hizo girar el rodillo hasta que el papel asomara por detrás del teclado, y escribió: 

			 

			Moscú, 23 de enero de 1948.

			Estimado camarada Alexander Kapustin: 

			 

			Por medio de la presente queremos informarle que, tras haber recibido las diecinueve obras de arte procedentes de México, la Sociedad para Relaciones Culturales con el Exterior (VOKS) ha decidido...


			Y entonces se detuvo. Era una concertista que acababa de darse cuenta de que sonaba otra música de la que ella no llevaba la partitura. Se quedó con las manos suspendidas sobre las teclas a la espera de la orden del director de orquesta. «Acaso... debería...». 

			Se reclinó en su asiento hacia atrás para alcanzar a ver a su jefe al otro lado de la puerta sólo para cerciorarse de que el repentino silencio —que acababa de cubrir la estancia con su niebla— no hubiese llamado la atención. No había nada que temer. Boris estaba enfrascado en su periódico. «Debe de estar resolviendo un crucigrama», pensó Olga, porque cuando resolvía crucigramas, se quedaba inmóvil, con el lápiz suspendido en el aire a la espera de que brotaran las respuestas como las encías aguardan la salida de los dientes de leche. Olga volvió a posar los ojos sobre su máquina de escribir. 

			«No, Olga», se escuchó pensar. «No te atrevas. No te la juegues. No hagas locuras. Tú no eres así». La sombra de Pieter se paseó por la oficina y ella se estremeció, porque ahí, entre esas cuatro paredes, Pieter no tenía cabida. El abandono. La pérdida. «No lo hagas», volvió a pensar. Y sin embargo, la imagen de ese cuadro había abierto en ella una brecha de la que brotaba una fuente. Dudas y deseos. La voz de su madre le susurraba: «No seas sumisa, Olga. Atrévete». Olga recordó el gesto de dolor de la mujer que presidía la mesa. Ese rostro de tez morena, a punto de romper en llanto. Las heridas. La sangre. El pelo de esa mujer sostenido por una calavera. ¿Qué quería decir ese cuadro? ¿Qué significaba? Y, aún más importante, ¿qué alma podría haber pintado algo así? Se estremeció entera. Porque de pronto a Olga le brotaron unas ansias locas de pintar, de agarrar pinceles y trazar el mismo dolor que llevaba dentro hasta el infinito. Vaciarse a través de colores, de mujeres dolientes. Olga colocó las manos de nuevo sobre el teclado porque, aunque aún no estaba partida en dos, estaba resquebrajada. Y ahí, a través de ese minúsculo craquelado, empezó a dejarse ir. Y escribió: 


			... ha decidido mantenerlas resguardadas en bodegas a la espera de que nos envíen información referente a los distintos autores de las obras. 

			Agradeceré especialmente que me comunique quién es el autor del cuadro titulado La mesa herida, así como una breve semblanza de su trayectoria. 

			Le reitero la seguridad de mis mejores intenciones. 

			Larga vida a Stalin. 

			¡Viva el comunismo!

			Atentamente,

			Olga Simonova

			(en representación de Boris Bazhenov).

			 

			 

		

	
		
			
FRIDA


			México, 1945

			Frente a frente, la mujer y el hombre desayunan en la mesa del come­dor. Apenas se les oye masticar. Diego rebaña un poco de salsa verde que embarra en unos frijoles ayudándose de una tortilla de maíz. Frida casi no ha probado bocado y los huevos revueltos a la albañil, moteados de cebolla picada y tomate, la contemplan fríos desde el plato salpicado de gotas azules de Talavera. Él carraspea. Ella juega con los anillos de cada uno de sus dedos. Él hace a un lado una sección de periódico que ya ha leído. Al fondo, un cuadro violento y ensangrentado que a Diego horroriza. Hace intentos por no mirarlo, aunque la Frida que preside el centro de esa mesa herida parece llamarlo con voz de Medusa: «Voltea a ver lo que me hiciste, cabrón». No le gusta verse con cabeza de jíbaro ni la pasividad de las caras largas de sus sobrinos junto al cervatillo Granizo. Los remordimientos regurgitan en su esófago y lo hacen eructar al soltar un airecillo lento de llanta pinchada. Ella sabe lo mucho que ese cuadro le disgusta. Del mismo modo que sabe que sigue engañándola a pesar de que se hayan vuelto a casar, porque lo suyo no es un matrimonio, sino una cadena perpetua. 

			Se aman y se odian. No saben estar separados. Muchas veces Frida se ha preguntado qué tiene Diego que la atrae como los insectos a la luz. ¿Qué tiene el fuego que invita a tocarlo? ¿A arrimarse tanto, tanto, tanto hasta quemarse? 

			Frida es la madre de ese hombre de ojos tristes que sabe verla completa, que la mira embelesado con esos huevos saltones que pretenden escapar de la órbita trazada por sus párpados hinchados. Diego es el hijo que nunca tendrá. Diego, su niño lindo. ¿Cuántas veces le ha pedido que mame de sus tetas secas? Que chupe y succione tan duro que los pezones le arden mientras ella llora de placer. Ha vuelto a vestirse de tehuana. Otra vez. Se peina para él, se viste para él, se trenza el pelo con cintas de colores para él. Para ocultar las cicatrices, para tapar la desdicha de su cuerpo. Vestida así es imposible ver su fragilidad. Vestida así sólo se ve su máscara. El disfraz. Ella, a ratos, se desprecia por eso. Pero no sabe vivir sin Diego. Ya lo intentó. Y al hacerlo, se disfrazó de esa otra mujer que a Diego no le gusta. La de los pantalones caqui, la del pelo corto, la de corbata y chaqueta. Un año de divorcio. Eso fue todo. Un paréntesis de puntos suspensivos. Un año de separación, de alejamiento, de lloros, de noches extrañándolo tanto que el corazón se le encasquilló en la espina rota. Noches largas en las que esperaba despertar entre los abrazos de Diego. Imaginaba su mano encima de la suya. Comparaba el color de sus pieles. Ella, blanca paloma, él, marrón, lodo en la tierra. Y así, noche a noche se dormía borracha y adolorida. 

			No sabe estar sola. Nunca ha estado sola. Siempre alguien la cuida, la vigila, la alimenta en las temporadas de convalecencia, la ayuda a peinarse y a pintarse las uñas con los óleos de sus cuadros. Alguien que la arrope cuando tirita de dolor. Decir alguien es decir Cristina. Cristina siempre a su lado. Cristina es su sombra, su otra yo. Su espejo sin romper. Por eso los ha perdonado. Para volver a estar junto a su Diego, aunque sólo sea por oír el quejido de su respiración honda. Oler su piel a tamal. Meterse en los pliegues de su papada, lamerle las patillas y decirle: «Diego, mi príncipe-sapo, vuelve a mí». 
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