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			Alrededor del 5 de mayo, que no sólo es fiesta en California sino también mi cumpleaños, me sucedieron tres cosas. Aparte de cumplir los treinta y tres (después de tener treinta y dos durante doce meses interminables), recuerdo la fecha por lo siguiente: 




			1. La reconstrucción de mi domicilio tocó a su fin y volví a instalarme en él. 




			2. La señora de un tal Clyde Gersh me contrató para que fuera al desierto de Mojave, en busca de su madre. 




			3. Me situé entre los primeros puestos de la lista de víctimas de Tyrone Patty. 




			No he enumerado los tres acontecimientos por orden de importancia, sino por el orden que me resulta más fácil de explicar. 




			Para quien le interese, me llamo Kinsey Millhone y soy investigadora privada, con licencia expedida por las autoridades del estado de California. Tengo (a partir de ahora) treinta y tres años, peso cincuenta y tres kilos y mido metro sesenta y siete. Tengo el pelo negro, espeso y lacio. Siempre lo he llevado corto, pero últimamente me lo estoy dejando crecer para ver cómo me queda. Por lo general me lo corto yo misma cada seis semanas, con unas tijeras de uñas. Mis ingresos no me permiten pagar los 28 dólares que me cobrarían en un salón de belleza. Tengo los ojos castaños y una nariz que me han roto dos veces, pero que aún cumple con su cometido bastante bien; eso creo, por lo menos. Si me pidieran que calificara mi aspecto en una puntuación del uno al diez, me negaría en redondo. Debo decir, sin embargo, que sólo me maquillo de uvas a peras, por lo que mi aspecto, sea cual fuere al levantarme, sigue una línea coherente con el del resto del día. 




			Desde Año Nuevo venía hospedándome en el domicilio de mi casero, Henry Pitts, un caballero de ochenta y dos años en cuyo reconvertido garaje monoplaza he vivido como inquilina durante veinticuatro meses. Este habitáculo indescriptible, pero bastante útil, había saltado por los aires a causa de una bomba y Henry me había sugerido que, mientras me reconstruían la vivienda, me instalara en el pequeño dormitorio que tiene en la parte trasera. Según parece, en el reino de la naturaleza hay una ley que estipula que toda reparación doméstica debe duplicar el coste calculado en el presupuesto y multiplicar por cuatro el tiempo previsto. Ello explicaría por qué, después de cinco meses de trabajo intensivo, se había planeado inaugurar por fin el monumento con el boato propio de un estreno cinematográfico. En lo tocante a la nueva casa, yo no las tenía todas conmigo, porque no estaba totalmente convencida de que fuera a gustarme lo que el propio Henry había tramado a la hora de trazar la planta y diseñar la «decoración» interior. Se había mostrado muy reservado y también muy complacido desde que las autoridades municipales habían aprobado su proyecto. Lo que me preocupaba era la posibilidad de que al echarle el primer vistazo se me notase en la cara la desilusión. Miento como respiro, pero en cuestión de gustos no me las apaño tan bien. De todos modos, tal como ya me había dicho a mí misma infinidad de veces, la propiedad era suya y podía hacer con ella lo que quisiese. ¿Tenía sentido que me quejara por 200 dólares al mes? Desde luego que no. 




			Aquel jueves desperté a las seis en punto, salté de la cama y me puse la ropa de deporte. Me cepillé los dientes, me lavé la cara, hice unas flexiones de rutina y salí por la puerta posterior de la casa de Henry. Santa Teresa suele estar cubierta de niebla durante los meses de mayo y junio, y el clima es tan soso y monótono como el zumbido de la pantalla de un televisor al acabar las emisiones nocturnas. Las playas de invierno se vacían y las piedras van quedando al descubierto a medida que las mareas se llevan la arena del verano. En marzo y abril había llovido mucho, pero al entrar en mayo habían vuelto el buen tiempo y el cielo despejado. Las corrientes primaverales nos devolvían la arena y las playas estaban otra vez a punto de caramelo para los turistas que comenzarían a invadir la ciudad alrededor del día de los Caídos y que permanecerían en ella hasta que concluyera el fin de semana del día del Trabajo.1 




			Fue un amanecer digno de verse, las nubes matutinas surcaban el cielo dejando una estela de copos grisáceos y el sol acariciaba su vientre con dedos de un matiz rosa intenso. Había bajado la marea y la playa parecía prolongarse hacia el horizonte como un espejo de plata que reflejaba el firmamento. Santa Teresa se engalanaba de verdor y lozanía y el aire tibio se advertía impregnado del perfume de las hojas de los eucaliptos y de la hierba recién cortada. Hice footing a lo largo de cuatro kilómetros y media hora más tarde volvía a estar en casa, a tiempo para que Henry me canturrease «¡Cumpleaños feliiiiiiiz!» mientras sacaba del horno una bandeja de rosquillas de canela. Que me canten canciones no es mi entretenimiento favorito, pero Henry lo hizo tan mal que acabó por hacerme gracia. Me duché, me puse unos tejanos, una camiseta estampada y unas zapatillas deportivas, y minutos más tarde recibía de manos de Henry un estuche envuelto en papel de regalo que contenía la llave de mi nueva casa. Parecía un crío con aquella cara magra y bronceada deshecha en sonrisas de timidez y con los ojos azules relampagueantes a causa de una emoción apenas contenida. Salimos ceremoniosamente por la puerta trasera, desfilamos por el patio empedrado y llegamos a la puerta principal de mi domicilio. 




			Ya lo había visto por fuera: dos plantas con la fachada pintada de color crema y esquinas achaflanadas según un estilo que yo calificaría de modernista. Había una gran cantidad de ventanas de manivela y el jardín, organizado por el mismo Henry, estaba totalmente cambiado. Si he de ser sincera, el aspecto exterior prometía más bien poco, lo cual no representaba ningún obstáculo. Lo que más me había preocupado desde el principio era que el interior resultara demasiado caprichoso para mi gusto. 




			Estuvimos unos minutos contemplando la fachada mientras Henry me contaba con todo detalle los enfrentamientos que había tenido con los funcionarios de la Comisión de Planificación Urbana y de la Junta de Reformas Arquitectónicas. Me daba cuenta de que alargaba las explicaciones para aumentar el suspense y la verdad es que acabé por ponerme nerviosa y por desear que concluyera todo aquello de una vez. Por fin me dejó girar la llave en la cerradura y abrir la puerta, que tenía un ojo de buey semejante a las portillas de los barcos. No me había formado ninguna idea previa sobre el interior. Me había esforzado por no fantasear al respecto, pero lo que vi me dejó sin habla. Parecía el camarote de un barco. Las paredes eran de teca y roble pulimentados a más no poder y por todas partes había estantes y cubículos. La cocina se encontraba a la derecha, como la anterior, y se había organizado igual que en los yates, con el frigorífico al lado. Se le había añadido un microondas y un triturador de basura. Pegado a la cocina había un lavavajillas y al lado mismo de éste un cuarto de baño diminuto. 




			En la zona correspondiente a la sala, en el hueco formado por una especie de mirador, había instalado un sofá con el que se había formado un tresillo anteponiéndole dos sillas de respaldo de lona azul, de esas de director de cine. Henry me hizo una demostración rápida de cómo podía extenderse el sofá y transformarse en cama para las visitas, vamos, que era un sofá-cama. La estancia principal seguía teniendo, como la vivienda anterior, entre cuatro y cinco metros de lado, pero ahora contaba con un dormitorio en la planta de arriba, al que se accedía mediante una pequeña escalera de caracol, situada donde antes estaba el rincón de los trastos. En la vivienda anterior solía dormir desnuda en el sofá, envuelta en un edredón. Por fin iba a tener un dormitorio de verdad. 




			Subí y me quedé boquiabierta al ver la cama de matrimonio con cajones empotrados en la parte inferior. En la parte del techo que quedaba encima de la cama había una abertura cilíndrica que se prolongaba más allá del tejado, cubierta por una claraboya de plástico transparente que parecía bañar de luz el cobertor blanquiazul de la cama. Por dos ventanas abiertas en sendas paredes podía verse el mar y las montañas. En la pared del fondo había un recodo, revestido de madera de cedro, habilitado como armario, con una barra central para las perchas, alcayatas para colgar de todo, un mueble para los zapatos y cajones hasta el techo. 




			Había un cuarto de baño adjunto con un juego de ducha y bañera hundida en el suelo. Al nivel de ésta había una ventana con macetas en el alféizar. Me podría bañar entre, la copa de los árboles y mientras contemplar las nubes que se amontonarían sobre el océano igual que burbujas. Las toallas eran del mismo azul marino que los felpudos. Hasta los jabones ovalados de la blanca jabonera de porcelana que había a un lado del redondo lavabo de bronce eran de color azul. 




			Cuando terminé de inspeccionarlo todo, me di la vuelta y me quedé mirando a Henry sin saber qué decir. Mi reacción le dio risa, pues sin duda estaba satisfecho por haber sabido ejecutar tan bien lo que había planeado de antemano. Con las lágrimas a punto de saltárseme, apoyé la frente en su pecho y me dio unas palmaditas con cierta torpeza. No podía existir un amigo mejor en el mundo. 




			Se fue al cabo de unos minutos y me puse a revolver todos los armaritos, todos los cajones, aspirando el aroma de la madera, escuchando los fantasmagóricos crujidos que producía el viento en las vigas de la techumbre. Tardé quince minutos en trasladar mis enseres. La misma bomba que había reducido a escombros la vivienda anterior había destruido casi todo lo que poseía. El vestido multiuso había sobrevivido, al igual que un chaleco que me gustaba y el helecho aéreo que Henry me había regalado por Navidad. La pólvora, los detonantes y la metralla habían hecho trizas todo lo demás. Con el dinero del seguro había comprado algunos pertrechos —tejanos y otras prendas— y el resto lo había puesto en un depósito bancario a plazo fijo, donde se dedicaba a acumular intereses con el mayor entusiasmo. 




			Salí a las nueve menos cuarto, me asomé a la casa de Henry para darle otra vez las gracias, agitó la mano para darme a entender que lo olvidara y seguí mi camino. Puse rumbo a la oficina, que está en el centro de la ciudad, a diez minutos de distancia. En el fondo deseaba quedarme, pasearme por la nueva casa como un capitán de barco que se dispone a emprender un viaje fabuloso, pero sabía por otra parte que había facturas y recibos que pagar y llamadas telefónicas a las que responder. 




			Solucioné ciertas minucias rellenando un par de facturas relativas a dos cuentas que tenía congeladas. El último nombre de la lista de llamadas telefónicas era el de una señora de un tal Clyde Gersh, que me había dejado un mensaje en el contestador automático a última hora del día anterior, con la indicación de que la llamara cuando me viniera bien. Marqué su número mientras me hacía con un taco de notas. El teléfono sonó dos veces y descolgó una mujer. 




			—¿La señora Gersh? 




			—Sí —dijo. Había un tono de cautela en su voz, como si yo fuera a pedirle un donativo para una obra de caridad, como si sospecharan que en mi llamada había gato encerrado. 




			—Soy Kinsey Millhone y he recibido su mensaje. 




			Se produjo un silencio durante una fracción de segundo y de pronto pareció recordarme. 




			—Ah, sí, Millhone. Le agradezco su rapidez. Me gustaría discutir con usted cierto asunto, pero no sé conducir y preferiría quedarme en casa. ¿No podría pasar usted por aquí? Hoy mismo, cuando le venga bien. 




			—Por supuesto —respondí. Me dio la dirección y como según mi agenda no tenía nada más que hacer, le dije que estaría en su casa en menos de una hora. No parecía haber ningún apremio particular en relación con el asunto, fuera éste cual fuese, pero el trabajo es el trabajo. 




			La dirección que me había dado estaba en el centro mismo de la ciudad, no muy lejos de mi oficina, concretamente en una calle tranquila y bordeada de árboles donde se alzan las residencias unifamiliares más antiguas de Santa Teresa. Los enmarañados arbustos formaban una muralla casi impenetrable que mantenía la propiedad a salvo de las miradas de los transeúntes. Estacioné el coche enfrente de la casa y crucé la puerta crujiente que daba al jardín. El edificio estaba hecho una ruina, era de madera de color verde oscuro, tenía dos plantas y se encontraba a un lado de una parcela abarrotada de sicómoros. Ascendí los peldaños de madera grisácea que conducían al porche y que aún olían a la mano de pintura que les habían dado en fecha reciente. El cancel estaba abierto, me acerqué a la puerta principal y apreté el timbre mientras observaba la fachada. La casa databa sin duda de los años veinte y no tenía ni un ápice de elegancia, si bien se había construido a lo grande: cómoda, sin pretensiones y edificada expresamente para encontrar un comprador entre la clase media de antaño; dada la situación actual del mercado de la propiedad inmobiliaria, estaba fuera del alcance del ciudadano medio. Una casa como aquélla no se vendería hoy por menos de medio millón de dólares, y aun así habría que modificarla a fondo para que tuviera un aspecto decente. 




			Me hizo pasar una mujer negra voluminosa ataviada con un uniforme amarillo canario, de cuello y puños blancos. 




			—La señora Gersh está arriba, en la terraza —dijo, señalándome la escalera que tenía enfrente. Echó a andar sin prisas, como si temiese que fuera a llevarme alguna de las chucherías de vidrio que adornaban la consola que había a la derecha del vestíbulo. 




			Al pasar ante la sala de estar vi sin mucho detenimiento una ancha chimenea de ladrillo, flanqueada por librerías con portezuelas de vidrio emplomado, y grandes alfombras de lana que de tanto pisarse habían perdido la blancura. La mitad inferior de las paredes estaba adornada con paramentos de madera pintados de un color crema y la mitad superior con un papel estampado que se extendía por el techo como un prado de flores silvestres que crecieran en sentido inverso. La estancia era muy oscura y pedía a gritos unas cuantas lámparas de mesa. Toda la casa estaba sumida en el silencio y olía a coliflor y a curry. 




			Subí. Al llegar al primer rellano, vi que la escalera se bifurcaba y que el otro tramo bajaba directamente hasta la cocina, donde columbré una olla de agua hirviendo encima de uno de los quemadores. La criada que me había hecho pasar cortaba hojas de cilantro en una mesa. Intuyó mi mirada, se volvió y me observó con ojos indiferentes. Seguí subiendo. 




			Al final de la escalera había un cancel que comunicaba con una terraza grande bordeada de macetones de madera con geranios naranja y de un rosa encendido. El tráfico de la avenida principal, a un par de manzanas de allí, producía un murmullo oscilante que recordaba el flujo de las olas. La señora Gersh estaba recostada en una tumbona, con una manta de cuadros sobre las piernas. Habría podido pasar perfectamente por una mujer que tomaba el aire en la cubierta de un barco, en espera de que el capitán la aconsejara sobre las actividades del día. Tenía los ojos cerrados y una novela de Judith Krantz, boca abajo, encima de la manta. Un sauce llorón derramaba los flecos y encajes de sus ramas sobre una esquina de la terraza, moteándola de sombras. 




			Aunque el día era cálido, allí arriba hacía un poco de frío. La mujer era delgada como un palillo y su rostro tenía la palidez propia de quien está muy enfermo. Me pareció una de esas mujeres que hace un siglo habrían permanecido internadas muchísimo tiempo en un sanatorio, aquejadas de lo que los médicos de la época habrían calificado de ansiedad, tristeza, adicción al láudano o aversión al lecho matrimonial. Tenía el pelo ralo y de un rubio pajizo que se volvía blanco a pasos agigantados. La anchura de la boca estaba determinada por el rojo chillón del lápiz de labios, que compaginaba con el rojo brillante que se había puesto en las uñas, que llevaba muy cortas. Las cejas, depiladas como Jean Harlow, le daban una expresión de asombro y fragilidad. Sus ojos parecían prisioneros de las pestañas postizas, que se proyectaban sobre los párpados inferiores como suturas quirúrgicas. Le eché cincuenta y tantos años, aunque podía ser más joven. La enfermedad es por sí misma un mecanismo envejecedor. Tenía el pecho encogido y unos senos tan lisos como el cierre de un sobre. Vestía una blusa de seda blanca y unos pantalones anchos de gabardina gris, de aspecto caro, y calzaba unas zapatillas de raso verde muy vivo. 




			—¿La señora Gersh? 




			Sufrió un sobresalto y abrió de repente unos ojos que se inundaron de azul. Durante unos segundos pareció desorientada. 




			—Usted debe de ser Kinsey —murmuró—. Soy Irene Gersh. —Me tendió la mano izquierda y estrechó la mía con dedos fríos y sarmentosos. 




			—Disculpe si la he asustado. 




			—No se preocupe. Soy un manojo de nervios. Por favor, coja una silla y siéntese. Duermo mal por la noche y aprovecho cualquier oportunidad para dar una cabezada. 




			Miré a mi alrededor y en un rincón de la terraza vi tres sillas blancas de jardín, de asiento de rejilla metálica, formando una pila. Cogí la de arriba, la acerqué a la tumbona y me senté. 




			—Espero que Jermaine tenga serenidad suficiente para servirnos el té, aunque no cuento con ello —dijo. Se incorporó un poco y se arregló la manta. Me observó con atención. Me pareció que obtenía su visto bueno, aunque no sabría decir a propósito de qué—. Es usted más joven de lo que me había figurado. 




			—Ya soy mayorcita —dije—. Hoy es mi cumpleaños. Cumplo treinta y tres. 




			—Pues felicidades. Espero no haber interrumpido ninguna celebración. 




			—En absoluto. 




			—Yo tengo cuarenta y siete. —Esbozó una ligera sonrisa—. Ya sé que parezco una vieja bruja, pero aún soy relativamente joven... en comparación con la media californiana. 




			—¿Ha estado enferma? 




			—Es una forma de decirlo. La verdad es que no me he encontrado bien. Mi marido y yo vivíamos en Palm Springs y nos trasladamos a Santa Teresa hace tres años. Esta casa era de sus padres. Clyde quiso cuidar de su madre cuando su padre murió. Su madre falleció hace dos meses. 




			Murmuré algo que esperaba estuviese a tono con las circunstancias. 




			—El caso es que no hacía ninguna falta que nos mudáramos aquí, pero Clyde insistió. No tuvo en cuenta ninguna de mis objeciones. Se había criado en Santa Teresa y estaba empeñado en volver. 




			—Y usted no estaba precisamente entusiasmada. 




			Me fulminó con la mirada. 




			—No me gusta esta ciudad. Nunca me ha gustado. Solíamos venir de visita, un par de veces al año tal vez. Detesto el mar. Y esta ciudad siempre me ha parecido asfixiante. Tiene algo siniestro. Todo el mundo se deshace en elogios al hablar de sus maravillas. Me revientan las actitudes de autocomplacencia y no me gusta ver tanto espacio verde. Nací y me crié en el desierto, y eso es lo que prefiero. Mi salud no ha hecho más que empeorar desde que vinimos, aunque los médicos, por lo visto, no me encuentran nada anormal. Clyde se encuentra perfectamente, como es lógico. Me temo que piensa que me hago la delicada para llamar la atención, pero no es así. Es angustioso. Todas las mañanas me despierto presa de un nerviosismo enervante. A veces es como una descarga eléctrica, como si tuviera un peso abrumador en el pecho. 




			—¿Se refiere usted a ataques de pánico? 




			—Así los llama el médico —dijo. 




			Murmuré no sé qué para salir del paso, mientras me preguntaba por el objeto de toda aquella información. Al parecer, adivinó mis pensamientos. 




			—¿Qué sabe usted del Hormigón? —preguntó de súbito. 




			—¿El Hormigón? 




			—Nada en absoluto, ya se nota. No me extraña. El Hormigón se encuentra en el desierto de Mojave, al este del mar de Salton. Durante la segunda guerra mundial los marines tuvieron allí una base, el Campamento Dunlap. Ahora ya no existe. Lo único que queda es el hormigón de los cimientos de los barracones. Todos los inviernos bajan del norte miles de personas que se instalan en el Hormigón. Les llaman las golondrinas porque huyen de los crudos inviernos del norte. Allí fue donde me crié. Mi madre, que yo sepa, sigue viviendo en aquel lugar. Las condiciones de vida son muy primitivas: no hay agua corriente, no hay alcantarillado, no hay servicios municipales de ninguna clase, pero es gratis. Las golondrinas viven como los gitanos, unas en remolques de superlujo, otras en barracas hechas con cartones. Al llegar la primavera, casi todas vuelven al norte. Mi madre es de las pocas residentes fijas, pero hace meses que no sé nada de ella. No tiene teléfono ni dirección oficial. Estoy preocupada. Quisiera que fuera alguien allí y comprobase que está bien. 




			—¿Cada cuánto suele ponerse en contacto con usted? 




			—Una vez al mes. Hace autoestop y me llama desde una casa de comidas que hay en Niland. A veces me llama desde Brawley o desde Westmoreland, según el vehículo que la recoja. Charlamos un rato, compra provisiones y vuelve en autoestop. 




			—¿Dispone de algún ingreso? ¿Cobra algún subsidio de la Seguridad Social? 




			Negó con la cabeza. 




			—Sólo tiene los cheques que le envío. Y no creo que haya cotizado nunca en la Seguridad Social. Cuando yo era pequeña, sobrevivíamos gracias a las faenas domésticas que ella hacía; y siempre le pagaban en el acto y en metálico. Ahora tiene ochenta y tres años y está jubilada, como es natural. 




			—Si no tiene dirección oficial, ¿cómo le llega la correspondencia? 




			—Tiene un apartado de correos. Por lo menos lo tenía. 




			—¿Y los cheques? ¿Los ha seguido cobrando? 




			—Creo que no, porque no aparecen en los extractos que me envía el banco. Eso es lo primero que me hizo sospechar. Y precisa de dinero para la comida y otras necesidades. 




			—¿Cuándo tuvo noticias de ella por última vez? 




			—En Navidad. Le mandé dinero y me llamó para darme las gracias. Todo le iba bien, por lo que me dijo, aunque si he de serle sincera, yo la encontré algo rara. Bebe de vez en cuando, ¿sabe usted? 




			—¿Y sus vecinos? ¿Hay forma de comunicarse con ellos? 




			Volvió a negar con la cabeza. 




			—Ninguno tiene teléfono. No puede imaginarse qué duras son las condiciones de vida en aquel lugar. Incluso la basura la tienen que transportar ellos mismos hasta los depósitos municipales. El único servicio de que disponen es un autobús escolar para los niños y aun así se organizan campañas de protesta en la ciudad de vez en cuando. 




			—¿Qué me dice de la policía? ¿Cree que podríamos localizarla a través de ella? 




			—Me resisto a avisar a la policía. Mi madre es muy celosa de su intimidad, un poco caprichosa si a ello vamos. Se enfadaría si avisara a las autoridades. 




			—Seis meses es mucho tiempo para andarse con escrúpulos. 




			Se le encendieron las mejillas. 




			—Ya lo sé. Pero esperaba tener noticias en cualquier momento. Hablando con sinceridad, no quisiera disgustarla y tener que enfrentarme a ella. Se lo advierto: es una mujer terrible, sobre todo cuando está furiosa. Es muy independiente. 




			Medité la situación y sus posibilidades. 




			—Dice usted que no tiene dirección oficial. ¿Qué he de hacer para localizarla? 




			Metió la mano debajo de la tumbona y cogió un joyero de piel del que sacó un sobre pequeño y dos fotos Polaroid. 




			—La última nota que me mandó. Y dos fotos que hice la última vez que estuve allí. Éste es el remolque donde vive. Lo siento, pero de ella no tengo ninguna foto. 




			Observé las fotos. Se trataba de un remolque tipo vivienda, viejísimo y pintado de azul mate. 




			—¿De cuándo son las fotos? 




			—De hace tres años. Fue poco antes de que Clyde y yo nos trasladáramos aquí. Si quiere un mapa, le puedo indicar dónde está aparcado el remolque. De sitio no ha cambiado, eso se lo garantizo. Cuando alguien se instala en una parcela del Hormigón, aunque sea de diez metros cuadrados, ya no se mueve. No puede usted figurarse lo posesiva que se vuelve la gente cuando tiene un pedazo de tierra sucia y unos matojos. Por cierto: mi madre se llama Agnes Grey. 




			—¿Y no tiene ninguna foto suya? 




			—Pues no, pero todos la conocen. No creo que le cueste identificarla, si aún está allí. 




			—¿Y qué hago cuando la encuentre? 




			—Ante todo, informarme de su estado de salud. Ya pensaremos después lo que más nos convenga. He de decirle que la he elegido porque es usted una mujer. A mi madre no le caen bien los hombres. De entrada se siente incómoda en presencia de desconocidos, pero si son hombres, peor todavía. ¿Acepta el caso? 




			—Si le parece bien, puedo partir mañana mismo. 




			—Estupendo. Ésa es la respuesta que esperaba —dijo—. Necesito que me diga además cómo localizarla fuera de la jornada laboral. Si mi madre me llamara, me gustaría hablar con usted y no con el contestador automático. Deme también una dirección, si no le importa. 




			Anoté mi dirección y teléfono particulares en el dorso de una de mis tarjetas. 




			—Le ruego que sea discreta, no suelo dar esta información a cualquiera — le dije mientras le tendía la tarjeta. 




			—No se preocupe, gracias. 




			Discutimos las condiciones de la transacción. Había llevado conmigo un modelo normal de contrato y lo rellenamos a mano. Me dio un anticipo de 500 dólares y me dibujó un plano de la zona del Hormigón donde estaba el remolque de su madre. No me tocaba un caso de personas desaparecidas desde junio y estaba deseosa de trabajar. Parecía un asunto normal y corriente y lo tomé por un bonito regalo de cumpleaños. 




			Salí de la casa de los Gersh a las doce y cuarto, fui directamente al McDonald’s que me quedaba más cerca y celebré el acontecimiento con una superhamburguesa con queso. 
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			A eso de la una estaba otra vez en mi domicilio sintiéndome satisfecha de la vida. Me habían encargado otro caso, acababa de estrenar una casa que me gustaba… 




			Nada más abrir la puerta se puso a sonar el teléfono. Descolgué un segundo antes de que se pusiera en marcha el contestador. 




			—¿Señorita Millhone? —Era voz de mujer y no me resultaba conocida. Las interferencias sugerían que podía tratarse de una conferencia. 




			—Sí, soy yo. 




			—Le pongo con el señor Galishoff. 




			—Muy bien —dije, experimentando una curiosidad repentina. 




			Lee Galishoff era un abogado del turno de oficio de Carson City, Nevada, con el que había trabajado hacía alrededor de cuatro años. Andaba a la sazón tras la pista de un sujeto llamado Tyrone Patty y pensaba que podía encontrarse en mi territorio. Un sospechoso de atraco a mano armada que respondía al nombre de Joe-Quincey Jackson había sido detenido y acusado de homicidio intencionado tras haber cosido a balazos al empleado de una tienda de licores. Jackson había afirmado que quien le había dado al gatillo era Tyrone Patty. Galishoff estaba muy interesado en hablar con él. Se rumoreaba que Patty se había refugiado en Santa Teresa, pero como la policía de aquí no había podido localizarle, Galishoff se había puesto en contacto con el detective del turno de oficio de Santa Teresa, que a su vez le facilitó mi teléfono. Galishoff me puso al corriente y me envió más tarde toda la información disponible sobre Patty, junto con una foto que le habían hecho en una detención anterior. 




			Estuve tres días rastreando el paradero del individuo en todos los registros públicos disponibles: el directorio municipal, la guía telefónica, las licencias de matrimonio, las sentencias de divorcio, las partidas de defunción, los archivos judiciales de la localidad y del estado, y por último la jefatura superior de tráfico. Di aquí con una pista al descubrir que le habían multado la semana anterior por contravenir el código. En la citación judicial figuraba una dirección de Santa Teresa —la de un amigo suyo, según averigüé más tarde—, fui a la casa, llamé a la puerta y me abrió Patty en persona. Como me había disfrazado de vendedora de productos Avon, fue una suerte no tener que vérmelas con la señora de la casa. Cualquier mujer en su sano juicio se habría dado cuenta en el acto de que yo no tenía ni idea de maquillaje. Patty, respondiendo a otros instintos, me había dado con la puerta en las narices. Informé sobre su paradero a Galishoff, que por entonces había localizado un testigo que confirmaba la versión de Jackson. La fiscalía del distrito de Carson City dictó orden de busca y captura. Patty fue detenido dos días después y extraditado. Lo último que supe era que lo habían declarado culpable y que cumplía condena en la Prisión Estatal de Nevada, que está en Carson City. 




			Oí la voz de Galishoff al otro lado del hilo. 




			—¿Kinsey? ¿Qué hay? Lee Galishoff al habla. Espero no haberte cogido en mal momento. 




			Hablaba tan alto que tuve que ponerme el auricular a unos centímetros de la oreja. Las voces engañan por teléfono. A juzgar por su forma de hablar, siempre me lo había imaginado sesentón, medio calvo y gordo, pero al ver una foto suya en un periódico de Las Vegas había descubierto que era un cuarentón delgado, atractivo y con una abundante mata de pelo rubio. 




			—El momento es bueno —dije—. ¿Cómo anda todo? 




			—Por ahora bien. Tyrone Patty está otra vez en la cárcel del condado en espera de que se le juzgue por tres homicidios. 




			—¿Qué ha hecho esta vez? 




			—Él y un colega suyo atracaron una tienda de licores y mataron a tiros al empleado y a dos clientes. 




			—Pues no me había enterado. 




			—Ni tenías por qué enterarte. Mira, el asunto es que nos quiere cubrir de mierda hasta el cogote. Dice que su vida es un desastre desde que lo metimos en la trena. Ya sabes cómo son estas cosas. La mujer se divorció de él, le quitaron a los críos y cuando salió no encontró trabajo. Siguiendo una lógica implacable, volvió a cometer atraco a mano armada y liquidó a todo el que se le puso por delante. Por culpa nuestra, naturalmente. 




			—Naturalmente. ¿Y quién dice que no? 




			—Ya, claro, claro. Ahora escucha lo más interesante. Por lo visto, hace dos semanas contactó con otro preso para negociar con él una especie de contrato de homicidio cuyas víctimas éramos nosotros dos, el fiscal del distrito y el juez que lo encerró. 




			Fruncí el ceño al auricular mientras me tocaba el pecho con el dedo. 




			—¿Nosotros dos quiere decir que yo también? —La voz se me había puesto más trémula que un flan, como si acabara de tener la primera menstruación. 




			—Exacto. Por suerte, el otro preso era un confidente que nos lo comunicó enseguida. Por orden del fiscal del distrito, dos agentes se disfrazaron de presos y se hicieron pasar por pistoleros en potencia. Acabo de oír una grabación que te helaría la sangre. 




			—Pero ¿lo dices en serio? 




			—Aún falta lo peor —dijo—. Por lo que se oye en la grabación, cabe la posibilidad de que haya hablado con más gente, aunque no sabemos con quién. Lo que nos preocupa es que haya estado en contacto con otros individuos que en este momento estén actuando ya en una dirección de la que lo ignoramos absolutamente todo. Lo hemos notificado a la prensa, con la esperanza de que la cosa se hinche hasta un punto intolerable. El juez Jarvison y yo estamos protegidos por agentes armados las veinticuatro horas del día y pensamos que lo mejor era ponerte al tanto de lo que ocurre. Lo más sensato sería que avisaras a la policía de Santa Teresa para que te diera protección. 




			—Maldita sea, Lee. Yo no sería tan optimista. Ten en cuenta que la amenaza procede de otro estado. La policía de Santa Teresa no tiene ni personal ni presupuesto para una cosa así. —La verdad es que no había tuteado a Galishoff hasta el presente, pero en vista de lo que acababa de contarme, me pareció que tenía algún derecho a ello. Si Patty era el conspirador, Galishoff y yo éramos compañeros de la misma lista negra. 




			—No creas, aquí tenemos el mismo problema —dijo—. La protección que nos puede dar el sheriff no es eterna... cuatro o cinco días a lo sumo. Ya veremos cómo nos las arreglamos después. Mientras tanto, podrías contratar a alguien por tu cuenta. De manera provisional, claro. 




			—¿Un guardaespaldas? —dije. 




			—Bueno, alguien versado en técnicas de seguridad. 




			—Tendría que pensarlo —dije tras titubear un segundo—. No quisiera parecer roñica, pero me costaría un ojo de la cara. ¿De veras crees que es necesario? 




			—Te lo diré de otro modo: yo, en tu caso, no me arriesgaría. Tiene antecedentes por seis delitos con violencia. 




			—¡Ah! 




			—Eso mismo, ¡ah! Y lo ofensivo del asunto es que ha ofrecido una miseria. Cinco de los grandes por los cuatro. ¡Menos de mil quinientos dólares por cabeza! —Se echó a reír de repente, pero no creo que porque le hiciera gracia. 




			—No puedo creerlo —dije, tratando todavía de hacerme a la idea. Cuando nos dan una mala noticia, se produce siempre un momento en que todo avanza más despacio, ya que el cerebro es incapaz de asimilar lo que sucede. 




			—Si te decides por mi solución —dijo Galishoff—, conozco a cierto individuo. Es un detective privado de aquí y ha trabajado en seguridad. Está ya hasta las narices, pero es magnífico. 




			—Exactamente lo que necesito, una persona harta de su trabajo. 




			Se echó a reír otra vez. 




			—Vamos, no te desanimes. Te digo que es muy bueno. Estuvo viviendo en California hace años y le encanta la región. Puede que le entusiasme cambiar de aires. 




			—O sea que está disponible. 




			—Creo que sí. Precisamente hablé con él hace un par de días. Se llama Robert Dietz. 




			Di un respingo. 




			—¿Dietz? Lo conozco. Hace un año más o menos estuve hablando con él, mientras trabajaba en un caso. 




			—¿Tienes su teléfono? 




			—Lo debo de tener en alguna parte, pero dámelo de todos modos —dije. 




			Tomé nota del número. Sólo había tratado con él por teléfono, pero había resultado un hombre muy eficaz y además no me había cobrado ni un centavo. En el fondo estaba en deuda con él. Oí un zumbido al otro extremo del hilo. 




			—Un momento —dijo Galishoff. Cortó la comunicación, se produjo un breve silencio y volvió a ponerse al habla—. Lamento despedirme con brusquedad, pero acabo de recibir una llamada. No dejes de contarme lo que hayas decidido. 




			—De acuerdo —dije— Gracias por todo. Y cuídate. 




			—Tú también —dijo y colgó. 




			Puse el auricular en la horquilla sin dejar de mirar el teléfono. ¿Un contrato de homicidio? ¿Cuántas veces habían querido matarme en los últimos doce meses? Bueno, no tantas, me dije poniéndome a la defensiva; pero aquello era distinto. Nadie (que yo supiera) me había incluido jamás en un contrato como objeto de la transacción. Traté de imaginar a Tyrone Patty charlando del asunto como si tal cosa con un pistolero de Carson City. No dejaba de tener sus puntos extraños. Ante todo, me costaba imaginar que nadie pudiese vivir de aquello. ¿O era un trabajo que se hacía por temporadas? ¿Habría dietas para el contratado y se le daría de alta en la Seguridad Social? ¿Se habría ofrecido un precio reducido, dado que éramos cuatro las víctimas? Tuve que admitir que Galishoff tenía razón: 1.500 por cabeza era una miseria. A los asesinos a sueldo de las películas se les paga entre cincuenta y cien billetes, aunque sin duda porque el público quiere creer que la vida humana vale tanto. Supongo que habría tenido que sentirme halagada por habérseme incluido en el trato. ¿Qué más quería? Un abogado de oficio, un fiscal del distrito y un juez. Distinguida compañía para una investigadora de provincias. Me quedé mirando el número de Dietz, pero no me animaba a llamar. Puede que el conflicto se solucionase antes de verme obligada a tomar medidas de protección. El problema de fondo era si se lo contaba a Henry Pitts. Noooooo. Se pondría muy nervioso y además no tenía ningún sentido. 




			Al oír el golpe en la puerta, salté como si me hubieran disparado. No me pegué precisamente a la pared, pero adopté toda clase de precauciones cuando fui a ver de quién se trataba. Era Rosie, una húngara que tiene una casa de comidas en el barrio y un apellido que ni sé pronunciar ni sabría deletrear aunque me lo propusiera. Creo que le gusta interpretar el papel de madre, aunque primero hay que saber provocar sus reproches y regañinas. Se había puesto una de sus sayas tropicales estampadas, de color verde oliva, con islas, palmeras y loros en tonos rosáceos y amarillentos. Llevaba en las manos un plato grande tapado con una servilleta de papel. 




			Nada más abrirle la puerta, la empujó sin el menor miramiento, de acuerdo con su estilo habitual. Algunos lo llaman mala educación. 




			—Como es tu cumpleaños, te he traído rollos de queso y fruta —dijo—. Con nueces, no con manzana. Es el mejor strudel que he hecho en mi vida. Te va a saber a poco. 




			—Tiene una pinta estupenda —dije. 




			—Ha sido idea de Klotilde —admitió en un brote de sinceridad. 




			Rosie es sesentona, bajita y pechugona, y se tiñe el pelo de ese color rojizo-anaranjado que tienen los ladrillos recién hechos. Ignoro qué producto emplea para conseguir el efecto (seguramente algo que pasa de contrabando durante sus viajes semestrales a Budapest), pero el caso es que el cuero cabelludo se le pone de un rosa subidísimo a lo largo de la raya del pelo. Aquel día se había peinado hacia atrás los aladares y se los había sujetado con horquillas, un estilo que goza de mucha popularidad entre la población de cinco años. La última quincena había estado buscando con ella una pensión para su hermana Klotilde, que acababa de mudarse a Santa Teresa, procedente de Pittsburgh, cuyos inviernos ya no podía soportar. Rosie no tiene coche y como vivo muy cerca de su casa de comidas, ayudarla a encontrar alojamiento para Klotilde me pareció de rigor. Al igual que Rosie, Klotilde era bajita, gordinflona y adicta al mismo tinte que teñía de rosa el cuero cabelludo de Rosie y le enrojecía las mechas. Tenía que ir en silla de ruedas por culpa de una enfermedad degenerativa que le hacía refunfuñar y mostrarse intransigente, aunque Rosie juraba que siempre había sido así. Se llevaban como el perro y el gato, y después de pasar una tarde con las dos, también yo refunfuñaba y me mostraba intransigente. Tras descartar quince o dieciséis lugares posibles, le habíamos encontrado un alojamiento que parecía ideal, una habitación en la planta baja de una antigua vivienda bifamiliar de la zona este, situación que me ponía fuera de su alcance. 




			—¿No quieres pasar? —Mantuve la puerta abierta mientras Rosie meditaba la invitación. Se balanceaba ligeramente, pero sin mover los pies, como si se los hubieran clavado en el suelo. A veces le gusta hacerse de rogar, sobre todo cuando se siente insegura. Cuando está en su territorio es más agresiva que un gallo de pelea. 




			—A lo mejor no te gusta la compañía —dijo, bajando los ojos con recato. 




			—Entra de una vez —dije—. Sí me gusta la compañía. Tienes que ver la casa. Henry ha hecho una obra de arte. 




			Hizo un movimiento nervioso de indecisión y entró de costado en la sala. Me dio la sensación de que inspeccionaba el interior por el rabillo del ojo. 




			—Qué bonita. 




			—Me encanta. Deberías ver el desván —dije. 




			Dejé el strudel en la cocina y puse agua al fuego para preparar un té. Paseé a Rosie por toda la casa, subí y bajé con ella por la escalera de caracol y le enseñé el sofá-cama, los cubículos y las perchas para colgar ropa. Emitió toda clase de exclamaciones admirativas y sólo se permitió hacer un ligero reproche al comprobar lo exiguo de mi vestuario. Según ella, no me saldrá un novio formal mientras no tenga dos vestidos como mínimo. 




			Acabada la excursión, tomamos el té y devoramos el strudel Al final rebañé el plato, pasando el dedo humedecido sobre las crujientes migas que habían quedado. La incomodidad que sintiera Rosie se fue desvaneciendo, mientras la mía aumentaba de forma proporcional a la prolongación de la visita. Hacía dos años que la conocía, pero si exceptuamos la última quincena, nuestras relaciones se habían desarrollado exclusivamente en su casa de comidas, de la que era dueña, señora y tirana. No teníamos mucho que decirnos y me vi obligada a improvisar temas de conversación para que no surgieran tiempos muertos de silencio embarazoso. Cuando apuramos el té, yo ya no hacía más que consultar la hora de reojo. 




			Rosie se quedó mirándome de hito en hito. 




			—¿Qué te pasa? ¿Has quedado con alguien? 




			—Pues no. Se trata del trabajo. Tengo que ir mañana al desierto y quisiera pasar hoy por el banco. 




			Me apuntó con un dedo y me lo clavó en el brazo. 




			—Esta noche cenas en mi local. Te invitaré a una copa de aguardiente de patata. 




			Salimos juntas. Me ofrecí a llevarla en coche, pero como la casa de comidas estaba a media manzana, dijo que prefería ir andando. Poco antes de perderla de vista, la brisa jugaba con el ancho vuelo de su saya tropical estampada. Parecía un globo a punto de remontarse a las alturas. 




			Me dirigí al centro y de paso me detuve en un cajero automático de mi banco para depositar el anticipo que me había dado la señora Gersh y sacar 100 dólares en efectivo. Di la vuelta a la manzana y dejé el coche en el aparcamiento público que tengo detrás del despacho. Confieso que el asunto del asesino a sueldo me había hecho tomar conciencia de que tenía espalda y tuve que contener el deseo de seguir una trayectoria zigzagueante cuando subí por las escaleras descubiertas que daban al exterior. 




			Ya en el despacho, cogí la máquina de escribir portátil, un puñado de fichas y la pistola, y entré en las oficinas de la compañía de seguros La Fidelidad de California, que tengo al lado mismo. Estuve charlando un rato con Darcy Pascoe, que hace de secretaria general y de recepcionista. Me había ayudado en un par de casos y meditaba la posibilidad de cambiar de oficio. En mi opinión podía resultar una investigadora excelente y me dedicaba a estimularla. Es mejor ser detective que limpiar con el culo las sillas de otro. 




			Para completar el recorrido pasé al despacho de Vera Lipton. Es una de esas mujeres que traen de cabeza a los hombres. Desde mi punto de vista no hace nada fuera de lo corriente, pero supongo que su secreto radica en el aire de confianza total que emana por todos los poros. Le gustan los tíos y ellos se dan cuenta, incluso cuando los envía a hacer gárgaras. Tiene treinta y siete años, está soltera y es adicta al tabaco y a la Coca-Cola, sustancias que consume sin parar. Puede que sean perjudiciales para la salud, pero al parecer no se alarma nadie. Es alta, pelirroja, pesa alrededor de sesenta y cinco kilos y lleva gafas de cristales grandes, redondos y de un matiz oscuro. Ya sé que estas características nada tienen que ver con la mujer ideal, por lo menos desde el punto de vista femenino, pero se diría que tiene algo irresistible. No es precisamente una mujer promiscua, pero si va al supermercado, seguro que la aborda un tío que acaba saliendo con ella varios meses. Y al final de la relación seguirán manteniendo una amistad tan intensa que ella conseguirá emparejarlo con alguna amiga. 




			No estaba en su despacho. Por lo general la localizo por el olor del tabaco, pero aquel día no me sentí capaz de hacerlo. Despejé una silla, tomé asiento y estuve unos minutos hojeando un libro sobre las estafas en el mundo de los seguros. Allí donde hay dinero siempre hay alguien dispuesto a robar. 




			—Hola, Kinsey. ¿Qué tal va todo? 




			Vera entró en el despacho y dejó un expediente sobre la mesa. Llevaba un vestido-pantalón de una sola pieza, con hombreras y un cinturón ancho de piel. Se sentó en la silla giratoria y automáticamente metió la mano en el cajón inferior, donde suele guardar una nevera portátil llena de Cocas. Sacó una botella sin abrir y la levantó como si me estuviera invitando. Negué con la cabeza. 




			—¿Sabes una cosa? —dijo. 




			—No me atrevo a preguntar. 




			—Mira a tu alrededor y dime qué ves. 




			Me encantan estas adivinanzas. Me recuerda un juego que solíamos practicar en las fiestas de cumpleaños, cuando estaba en primera enseñanza: la mamá de quien fuera nos enseñaba una bandeja con objetos variados, la mirábamos durante un minuto y después teníamos que decir de memoria lo que contenía. Es el único juego de salón al que he ganado en toda mi vida. 




			Me puse a observar lo que había en el escritorio de Vera. El revoltillo de cachivaches era el mismo de siempre. Expedientes, folletos sobre seguros, cartas amontonadas. Dos botellas vacías de Coca-Cola... 




			—No veo colillas —dije—. ¿Y el cenicero? 




			—Lo he dejado. 




			—No me lo creo. ¿Cuándo? 




			—Ayer. Desperté hecha polvo y con una tos que se me salían los pulmones. Me había quedado sin tabaco y tenías que haberme visto a cuatro patas, revolviendo la basura en busca de una colilla lo bastante grande para no quemarme los labios al encenderla. No encontré ninguna. Ahora bien: para saborear la primera calada del día tenía que vestirme, coger las llaves del coche y salir zumbando hasta la esquina. Y me dije: que se vaya al cuerno. Se acabó. No pienso pasar por ello nunca más. Y lo dejé. Hace ya treinta y una horas. 




			—Eso es fabuloso. Estoy orgullosa de ti. 




			—Gracias. Me siento llena de salud. El deseo es inevitable y me gustaría poder celebrarlo fumándome un cigarrillo. Tú obsérvame y verás que cada siete minutos, cuando me vienen las ganas, se me acelera la respiración. ¿Has venido por algo concreto? 




			—Ya me iba a casa —dije—. He pasado sólo a saludaros. Mañana me voy fuera y ya he quedado para cenar. 




			—Pues qué chasco. Porque estaba pensando que podíamos cenar juntas para presentarte a alguien. 




			—¿Presentarme a alguien? ¿Una especie de cita a ciegas? —La noticia me fascinó tanto como la idea de ir al dentista. 




			—No lo digas de ese modo, criatura. Es un tipo que te vendrá como anillo al dedo. 




			—No me atrevo a preguntarte qué quieres decir con eso —dije. 




			—Quiero decir que no está casado, como otro que no quiero mencionar. 




			Se refería a Jonah Robb, las rupturas y reanudaciones de cuyo matrimonio habían originado no pocos conflictos. Había estado liada con él de manera intermitente desde el otoño pasado, pero el éxtasis se había acabado hacía mucho tiempo. 




			—Es una relación normal y corriente —dije. 




			—Y un rábano —me espetó—. Nunca está cuando le necesitas. Siempre está con la descarada ésa en el consultorio de algún consejero matrimonial. 




			—Eso es verdad. —Jonah y Camilla no hacían más que ir de un psicoanalista a otro; cada vez que estaban a punto de llegar a un acuerdo, cambiaban de especialista; no sé cómo lo llaman, conflictividad endémica seguramente. Habían estado juntos desde que estudiaban en el colegio y por lo visto se habían acostumbrado a la cara oculta del amor. 




			—No la dejará nunca —dijo Vera. 




			—Puede que sea verdad, pero no me importa. 




			—Te importa y sabes que te importa. 




			—Te digo que no. En mi vida sólo hay sitio para lo que ya he tenido y poco más. No quiero vivir ninguna pasión desenfrenada. Jonah es un buen amigo y cumple su cometido a la perfección... 




			—Tía, tú no tienes sensibilidad. 




			—Y tú no tienes derecho a descalificarme. Porque de eso se trata. 




			—No es una descalificación. Es más bien una recomendación. 




			—¿Quieres convencerme para endosarme el producto? Pues adelante. Descríbemelo. Me muero de impaciencia. 




			—Es un hombre perfecto. 




			—«Perfecto.» Entendido —dije, fingiendo que lo anotaba todo—. Muy bien. ¿Qué más? 




			—Salvo en un punto. 




			—Ah. 




			—No voy a mentirte —dijo con seriedad—. Si fuese totalmente perfecto, me lo ligaría yo. 




			—¿Qué defecto tiene? 




			—No me metas prisa. Ya llegaremos a eso. Primero te enumeraré las virtudes. 




			Consulté la hora. 




			—Tienes treinta segundos. 




			—Es elegante. Divertido. Cariñoso. Competente... 




			—¿Cómo se gana la vida? 




			—Es médico del seguro... pero no de los que se pasan todo el día trabajando. Es abierto a nivel sentimental. Sincero. Dulce, sin sobrepasarse. 




			—Sigue hablando. 




			—Tiene treinta y nueve años, sigue soltero, aunque le interesa emparejarse en serio. Está bien físicamente, no fuma ni se droga, aunque tampoco hace campaña en contra, ya entiendes lo que quiero decir. Vamos, que no es un puritano. 




			—Ya, ya, ya, ya —dije con voz cansina. Le hice un gesto giratorio con la mano, dándole a entender que fuese derecha al asunto. 




			—Además es guapo. En serio. Ocho y medio en una escala del uno al diez. Esquía, juega al tenis, va al gimnasio... 




			—Y no se le levanta —dije. 




			—¡Es una fiera en la cama! 




			Me eché a reír. 




			—Vamos, Vera, ¿dónde está la trampa? ¿Mastica con la boca abierta? ¿O le gusta contar chistes? Sabes que detesto a los graciosos. 




			Negó con la cabeza. 




			—Es bajito. 




			—¿Cuánto? 




			—Uno sesenta y dos. Yo mido uno setenta y cuatro. 




			La miré con incredulidad. 




			—¿Y qué? Has salido con media docena de hombres más bajos que tú. 




			—Sí, pero no en público. Siempre me ha molestado. 




			Seguí observándola. 




			—¿Y no ligas con él por eso? 




			Adoptó una actitud de desafío. 




			—Es un tipo fabuloso, pero no es lo que yo quiero. No lo estoy juzgando. Es sólo una de mis manías. 




			—¿Cómo se llama? 




			—Neil Hess. 




			Cogí un trozo de papel de la papelera y un bolígrafo que había encima de la mesa. 




			—¿Y el teléfono? 




			Me miró de hito en hito. 




			—¿De verdad vas a llamarle? 




			—Yo sólo mido uno sesenta y siete. ¿Qué importancia tienen cinco centímetros entre colegas? 




			Me dio el teléfono, lo apunté y me guardé el papel en el bolso. 




			—Estaré fuera un día. Le llamaré cuando vuelva. 




			Me levanté para irme, pero me detuve al llegar a la puerta. 




			—Si me caso con él —dije—, tú serás la madrina. 




			

	    


	 	

	    

             




			3 




			 




			Como estaba deseosa de coger la carretera, al día siguiente me salté la sesión matutina de footing. Salí de Santa Teresa a las seis de la mañana con el coche lleno de trastos: un petate, la Smith-Corona portátil, la información relativa a la madre de Irene Gersh, el maletín, útiles de índole diversa y una nevera portátil donde había metido una caja de seis latas de Pepsi Light, un bocadillo de atún, dos mandarinas y una bolsa de plástico, de cierre hermético, con pastelitos de chocolate preparados por Henry. 




			Tomé la nacional 101, en dirección sur, siguiendo la costa hasta la salida de Ventura, donde la carretera se desvía hacia el interior. El pequeño VW se puso a gemir y rechinar al subir la cuesta de Camarillo, y al llegar a la cima lo puse en punto muerto hasta que entré en Thousand Oaks. Eran casi las siete cuando llegué al valle de San Fernando y el tráfico llenaba ya toda la anchura de la carretera. Algunos vehículos cambiaban de carril con la gracia y velocidad de los monopatinadores urbanos, lo que daba lugar a aparatosos accidentes ocasionales. El valle estaba cubierto por una nube de contaminación y niebla y ésta ocultaba hasta tal punto las montañas que lo bordeaban que cualquiera que no supiese que estaban allí habría pensado que el terreno era llano como una bandeja. 




			En Hollywood Norte se bifurca la carretera, la 134 se dirige hacia Pasadena mientras, que la 101 sigue hacia el sur, en dirección al centro de Los Ángeles. En cualquier plano de la ciudad, el núcleo de Los Ángeles parece un agujerito en el centro de un mantón de punto ancho que abarcara todo el condado y se extendiera hasta el condado de Orange, que está al sur. Las autopistas se juntan y entrelazan alrededor de elevados edificios. Nunca he conocido a nadie que tuviera algo que hacer en el centro de Los Ángeles. A no ser que se tengan muchas ganas de ver Union Station, Olvera Street o la calle de los vagabundos y los tirados, el único motivo para aventurarse en los alrededores de las calles Sexta y Spring es curiosear en el mercado de oro al por mayor para joyeros o visitar Cooper Building para comprar ropa de diseño a precio de saldo. Por lo que afecta al resto, lo más sensato es pasar de largo a toda velocidad. 
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