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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.


  




  

    
CAPITULO PRIMERO




    —Y dices, Laura, que la pequeña Mildred...




    —Acabo de leerte la carta de mi hermana, Bing. En ella viene consignado el deseo de mi pobre Ann.




    —Ya.




    —¿Has pensado algo, Bing?




    Bing Hunter era un hombre de unos cincuenta y pico de años, si bien su edad no se podía precisar con exactitud, pues su cabeza erguida se hallaba exenta de hebras de plata, y su rostro no tenía arrugas. Bing era un hombre fuerte y sano, desconocía los vicios y vivía solamente para su hogar, sus tres hijos y su mujer. Era una buena persona, pero el hecho de que la hermana de su esposa se hallase enferma de muerte y pidiera ayuda para su hija Mildred..., no acababa de convencerlo. Él no conocía a la hermana de su mujer ni a la pequeña Mildred... Y era mucha responsabilidad hacerse cargo de una niña desconocida y tomar sobre sí unos deberes que no deseaba en modo alguno.




    Laura esperó inútilmente su respuesta y en vista  de que ésta no llegaba, miró a su hijo mayor como pidiendo ayuda, pero Curt encogió los hombros, gesto en él habitual cuando deseaba soslayar un compromiso, y se dedicó de nuevo a la lectura del periódico.




    —Bing —dijo Laura—. ¿Vamos a dejar abandonada a una muchacha de dieciocho años, hija de mi única hermana?




    Bing tampoco respondió. Sus delgados dedos hurgaban en el bigote con nerviosismo. Laura miró ahora a sus dos gemelos y tanto Johnny como Billy se levantaron y fueron a sentarse junto a ella. Nada dijeron, pero sus manos cayeron sobre las de Laura en un ademán consolador. La dama los miró agradecida, pero no se dirigió a ellos al hablar nuevamente.




    —Bing..., es mi hermana y está muriéndose. En su lecho escribió esta carta, cuyo contenido su hija desconoce. Me pide, en su última hora, que la ampare. Si responsabilidad es para ti tenerla en nuestra casa, mayor responsabilidad es para tu conciencia saberla lejos y sola... Una mujer joven y sola... Ya sabes, Bing.




    —Sí —rezongó Bing—; pero tengo tres hijos varones que no son santos, y una muchacha ahora en este hogar sería como una revolución. Además..., ¿conocemos acaso las costumbres de Mildred? Una muchacha americana en un hogar como éste... —se pasó una mano por la frente—. Laura... ¿no podemos ayudarla sin que sea preciso traerla a casa?




    —Si tú quieres, sí, Bing. Pero..., ¡he deseado tanto tener una hija! Y puesto que no la he tenido...




    —Basta, Laura.




    La dama calló. Volvió a mirar a su hijo mayor, pero éste, como siempre, parecía al margen de todo. Leía el periódico como si estuviera solo, su rostro cetrino se inclinaba hacia las páginas desplegadas, como si se encontrara solo en la estancia. Por un instante levantó la cabeza y sus lentes se fijaron en la madre, pero inmediatamente los bajó de nuevo. Laura buscó el concurso de sus dos gemelos. Estos apretaban sus manos, pero no decían nada.




    —Bing...




    —Está bien, Laura —cortó Bing, de mal humor—; si ello te va a causar una enfermedad, ve a Nueva York y tráete a la chica. Quizá tu hermana no haya muerto aún... Si es así, quédate a su lado el tiempo que sea preciso...




    —¡Bing!




    El caballero se puso en pie y se dirigió a la puerta encendiendo un habano.




    —Pero no quiero responsabilidades, ya lo sabes, Laura. Las chicas americanas son locas de remate y me infunden miedo. Ya puedes advertirle que aquí, aunque descendientes de americanos, somos ingleses para los hechos y en esta ciudad nos conoce todo el mundo. Aquí sólo imperan las buenas costumbres y tengo bien afianzada mi reputación de ciudadano pacífico y moral. Tu hermana dice en su carta que no posee un centavo... Eso no me importa —añadió un si es no indiferente—. Pero exijo a todo aquel que vive en mi hogar una conducta intachable, y espero que Mildred sepa amoldarse a esta... monotonía hogareña.




    —Te lo prometo, Bing.




    —No prometas nada. Primero conoce a la chica.




    Salió de la estancia, y Laura miró a sus tres hijos. Curt, el mayor, que contaba treinta y un años, continuaba enfrascado en la lectura del periódico. Los dos gemelos, de veintiséis, pasaron un brazo por los hombros de su madre y ambos dijeron a una:




    —No te preocupes, mamá. Papá es severo, pero Mildred sabrá amoldarse a estas costumbres.




    Laura suspiró:




    —Mi hermana se casó con un pintor bohemio. No le importó recorrer el mundo en su compañía sin un centavo. Ella lo amaba. Era también algo bohemia...




    —¿Y qué temes?




    Laura suspiró.




    —Temo que Mildred se parezca a su madre.




    —Se adaptará al ambiente rígido de nuestro hogar.




    —¿Y si no es así?




    Los gemelos iban a responder, cuando se oyó el crujir de las páginas del periódico de Curt. Lo dobló con calma y con la misma calma se puso en pie y se dirigió a la puerta del salón.




    —Curt —llamó su madre.




    El aludido se volvió. Era alto, fuerte y usaba lentes ahumados. Tras aquellos lentes se ocultaban unos ojos rabiosamente azules, de mirar impasible. Tenía el cabello negro y arruguitas en torno a los ojos y en la comisura de la boca. Vestía impecablemente de oscuro y los puños inmaculados de su camisa asomaban por el bajo borde de las mangas de la americana.  Sin duda era un hombre elegante, sin ser guapo gustaba, y todas las muchachas de la ciudad suspiraban por cazar al eminente especialista que parecía vivir sólo para sus enfermos.




    —¿Qué, mamá? —preguntó, con su voz pastosa, lenta, baja—. ¿Decías algo?




    —Sí. Supongo que habrás oído todo lo que se habló aquí...




    —Por supuesto.




    —¿No puedes darme tu parecer? Mildred es tu prima, está sola, quizá su madre ya haya muerto. Y su madre, Curt, era mi única hermana.




    —¿Y bien? —preguntó, alzando una ceja.




    —Mildred es joven, no tendrá mucha experiencia de la vida... Una muchacha sola...




    —Haz lo que quieras, mamá —dijo, indiferente, poniendo la mano en el pomo de la puerta—. Son cosas esas en las cuales no me gusta meterme.




    —¿Tú..., en mi caso, qué harías?




    Y Curt replicó con la misma pasividad:




    —No estoy en tu caso, mamá. Perdóname.




    Y salió. Laura apretó las manos nerviosamente una contra otra y alzó los ojos. Encontró los dos rostros de los gemelos y sonrió aturdida.




    —Mamá...




    —Ya pensaremos lo que vamos a hacer —dijo la dama, tenuemente—. Hablaré otra vez con vuestro padre.




    —¿Te disgustas por la contestación de Curt? No le hagas caso, mamá —pidió Billy—. Ya sabes que Curt es así.




    —Vete a buscar a Mildred, mamá —rogó Johnny—. Estoy seguro de que será una primita encantadora.




    —Pero vuestro padre detesta las innovaciones. Implantar nuevas costumbres le contraría...




    —No vas a dejar a Mildred sola por eso, mamá —protestó Billy—. La pobre chica...




    —Idos ahora, hijos. Ya conozco vuestros buenos sentimientos —y pensativa añadió—: No puedo dudar igualmente de los buenos sentimientos de vuestro padre y de Curt. Pero ellos... son menos expansivos que vosotros, si bien... fui muy feliz con mi marido pese a su carácter tan severo. Siempre me he dejado guiar por él y jamás me pesó. Es esta la única vez que no estamos de acuerdo y no debo obrar a la ligera antes de hablarle de nuevo. Idos al club, que yo voy al despacho de vuestro padre. Quizá no haya empezado aún la consulta.




    Los cuatro eran médicos. Bing, el padre, tenía el consultorio en el mismo palacete donde vivían. Los gemelos trabajaban en el hospital provincial, y Curt, que se había destacado entre todos, tenía su consulta en el barrio residencial, en un pabellón lujoso, en cuya puerta principal brillaba una placa de bronce con esta inscripción: «Doctor Curt Hunter. Medicina interna». Había destacado en la Facultad y más tarde en su recorrido por el mundo en viaje de estudios. Se doctoró en Alemania y a su regreso definitivo a la ciudad se estableció en aquel barrio residencial y ganó mucho dinero. Era un especialista extraordinario y cobraba fuertes sumas sin un rubor. Su padre, a veces, le reprochaba su conducta: «Eres un  médico de ricos», díjole en cierta ocasión. «Y los pobres..., que se mueran». Curt encogió los hombros y no respondió.




    Johnny y Bill se marcharon cogidos del brazo y Laura se dirigió al despacho. En efecto, los clientes se hallaban en la sala de espera, pero el doctor Bing Hunter aún no había empezado su consulta.




    —¿Puedo pasar, Bing?




    —Pasa.




    Laura tenía aproximadamente cincuenta años, si bien no los aparentaba. Resultaba fina, delicada y aún bonita, con su suave mirar, sus cabellos tirando a rubio entremezclados con hebras de plata, su boca de labios delgados y suaves y su andar reposado.




    —Bing...




    —¿Otra vez lo de Mildred?




    —Otra vez.




    —Ve a buscarla, Laura. Toma el avión de esta noche...




    —Nunca hicimos nada en desacuerdo, Bing. Si tú no quieres...




    —Yo no quiero, en efecto. Tengo miedo. La muchacha no me pesa, ni me importa que carezca de dinero... Pero es una mujer y aquí sólo hubo una mujer que eres tú... ¿Qué ocurrirá? Los gemelos son chicos díscolos, sin responsabilidades, aman la vida agradable... Mildred ha de ser una americanita con ideas raras, quizá revolucionarias. ¿Te das cuenta? Su padre fue un aventurero, su madre lo siguió en su peregrinación por el mundo, lo cual viene a indicar que también era una aventurera... ¿Qué herencia quedó a la chica?




    —De padres locos salen hijos muy cuerdos, Bing.




    —Esperemos que sea así. Ve a buscarla. Tiempo hay para reaccionar y cortar las alas si es necesario.




    —Bing...




    —Dime, querida Laura.




    —¿No... me reprocharás?




    El doctor se puso en pie, empujó el gran sillón y se acercó a su mujer. Le puso una mano en el hombro y dijo dulcemente:




    —Laura, querida mía, si algo tengo que reprocharte será tu buen corazón. Y eso... nunca se reprocha. Ve. Quizá no tenemos derecho a dejar sola en el mundo a esa criatura.




    * * *




    —Mildred...




    La joven no se movió ni levantó la cabeza. Permanecía sentada en un sillón, con la cara oculta entre las manos. Sus hombros se agitaban de vez en cuando, si bien Russ sabía que Mildred no lloraba.




    —Mildred.




    —Dime, Russ —murmuró, con voz opaca.




    —¿Qué... vas a hacer ahora?




    —No lo sé.




    —¿Seguirás en tu empleo de modelo?




    Mildred dejó su postura desolada y alzó la cabeza. Era una muchacha delgada, esbelta y muy hermosa. Tenía el pelo negro, verdes los vivos ojos, bien marcado el dibujo de su boca, blancos los dientes... Tenía fama de bella entre sus compañeras de trabajo y no le faltaban pretendientes. Pero Mildred no se había enamorado nunca, si bien conocía a los hombres. Su profesión de modelo la acercó al gran mundo y tuvo pretendientes de todas las esferas sociales.




    —Dime, Mildred..., ¿seguirás trabajando en casa de Duped...?




    —Supongo.




    —Tu madre, antes de morir, nombró a una hermana llamada Laura...




    —Sí. —Se sentó en el borde de la cama y juntó las manos entre las rodillas—. Mira, Russ, yo prefiero seguir aquí, trabajar y ganar para mí. Iré a tu pensión... Este apartamento se me caería encima sin ella...




    —Puedo trasladarme aquí contigo.




    —No —dijo—, no. Quiero olvidar los días y las noches que pasé junto a su cabecera. Prefiero empezar una nueva existencia.




    —¿Y dónde vive esa hermana de tu madre?




    —No sé, ni me interesa. No valgo para ataduras, y mamá, al referirse a su cuñado, decía de él que era un hombre severo, rígido, intachable por supuesto, pero demasiado rutinario. Además..., no quiero vivir a expensas de nadie. He trabajado desde los dieciséis años... No me asusta la vida.




    —¿Y si ellos quieren llevarte?




    Mildred sonrió desdeñosa.




    —Cuando la gente es feliz y vive bien, Russ, se olvida fácilmente de los parientes pobres que hay esparcidos por el mundo.




    Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.




    —Por otra parte —añadió tras un silencio—, no creo que ellos sepan de nuestra existencia. Mamá y tía Laura nunca se cartearon. Mamá hablaba de su cuñado Bing con cierto temor.




    —¿Tus tíos no tienen hijos?




    —No sé. Nunca le pregunté a mamá. Quizá ella tampoco lo sabía. Ya te he dicho que no se carteaban. —Se puso en pie y aplastó el cigarrillo en su cenicero—. ¿Vienes conmigo al cementerio?




    —Sí.




    Mildred recogió un abrigo y se lo puso por los hombros. Era francamente bonita y tenía una personalidad nada común...




    —Mildred, estoy pensando...




    Cruzaban la calle. Mildred miró a Russ. Era su mejor amiga. Quizá la única amiga. Se habían conocido cuando Mildred empezó a trabajar en la casa de modas. Russ le llevaba tal vez cinco años, pero eso no era obstáculo para que ambas se estimaran de veras.




    —¿Qué piensas, Russ?




    —En ti. Eres muy guapa, y si te lo propones puedes hacer un matrimonio brillante.




    Mildred sonrió burlona.




    —Por lo visto aún me desconoces. Soy lo bastante sentimental para esperar el amor. Sí —añadió,  pensativa—. Pese a mis aires modernos, a mi independencia..., espero enamorarme mucho.




    —Esas son tonterías. Si yo fuera como tú, si tuviera tu cuerpo y tu cara y tu cultura...




    —¿Quieres que dejemos eso? Vamos, allí llega el autobús.


  




  

    
II




    —Pase usted. Mildred Mann soy yo.




    Laura, envuelta en rico abrigo de visón, pasó al interior del piso y miró a un lado y a otro con ansiedad.
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