
		
			[image: Cubierta]

		

	
		
		Índice

			
					
					Portada
				

					
					Sinopsis
				

					
					Portadilla
				

					
					Dedicatoria
				

					
					ME PRESENTO: PLATÓN PENSÓ MI VIDA
				

					
					UN PREVIO ¿SIRVE DE ALGO LA FILOSOFÍA?
				

					
					LA INFANCIA LAS PRIMERAS VECES
					
							
							¿Qué están viendo mis ojos?
						

							
							¿Por qué se entienden hablando los humanos que me rodean?
						

							
							¿Por qué no me gusta tener fiebre?
						

							
							¿Hay que cumplir siempre con las normas?
						

					

				

					
					LA NIÑEZ LA PREGUNTA POR EL BIEN Y LA JUSTICIA
					
							
							¿Para qué sirve castigar?
						

							
							¿Por qué mi maestro quiere que sea bueno?
						

							
							¿Puedo ocultarles una travesura a mis padres?
						

							
							¿Me engañan mis padres con los Reyes Magos?
						

					

				

					
					LA ADOLESCENCIA LA CONSTRUCCIÓN DEL YO
					
							
							¿Qué hacer si soy cómplice del bullying?
						

							
							Ciencias o letras: ¿Qué c*#& hacer con mi vida?
						

							
							¿Qué significa realmente la palabra amigo?
						

							
							¿Es importante saber qué quiero ser?
						

					

				

					
					LA JUVENTUD UN PROYECTO DE FUTURO
					
							
							¿Qué significa ser mayor de edad?
						

							
							¿Es normal sentirse tan solo al tomar decisiones?
						

							
							¿Por qué no debo espiarle el móvil a mi pareja?
						

							
							¿Puede mi jefe explotarme este verano?
						

					

				

					
					LA ADULTEZ EL MUNDO QUE ME RODEA
					
							
							¿Hago caso a mi médico o a Google?
						

							
							¿Cómo educar a mis hijos (si los tengo)?
						

							
							¿Qué significa ser racista?
						

							
							¿Puedo defraudar a Hacienda para ahorrarme pagar impuestos?
						

					

				

					
					LA VEJEZ SOBRE EL SENTIDO DE LA VIDA
					
							
							¿Qué hace que una vida tenga sentido después de jubilarse?
						

							
							¿Me puedo volver a enamorar después de enviudar?
						

							
							¿Por qué nos da miedo la muerte?
						

							
							¿Hay un Dios bueno esperándome?
						

					

				

					
					EPÍLOGO. EL ASOMBRO QUE DA QUÉ PENSAR1
				

					
					ESCOLIO: TEXTOS SOBRE EL ASOMBRO
				

					
					PARA LEER MÁS
				

					
					AGRADECIMIENTOS
				

					
					Notas
				

					
					Créditos
				

			

		

		
			Landmarks

			
					Portada

			

		

	
		
		
			 

		

		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

[image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]    [image: ]

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
		
			Sinopsis

		

		
			¿Cómo nos va a ayudar un filósofo de barba blanca con nuestros dramas si no conoció ni de pantallas ni de hipotecas ni de chats de trabajo a deshora? Primero: «la barba no hace al filósofo», decían los romanos. Además, también los hubo con perilla, bigotudos… incluso filósofas imberbes, ya en tiempos presocráticos, aunque apenas nos hayan hablado sobre ellas. Segundo: aceptemos que nuestros problemas no son siempre tan contemporáneos como creemos. No hemos inventado nada.

			La vida pensada es un recorrido por las grandes y pequeñas preguntas a las que los seres humanos nos enfrentamos a lo largo de todas las etapas de nuestra vida. Inquietudes que van desde por qué hay que cumplir las normas o qué hacer si soy cómplice de bullying hasta cómo sortear la explotación de mi jefe e incluso qué sentido tiene mi vida después de la jubilación.

			Filósofos y filósofas como Sócrates, De Beauvoir, Spinoza, Arendt, Kant o Marx, entre otros, nos echarán una mano en esto tan extraño, difícil y bello (algunas veces) que es vivir. Sin embargo, dar respuesta a todos los interrogantes que nos acompañarán a lo largo de nuestra existencia queda en nuestras manos.

		

	
		
		
			La vida pensada

			Filosofía para responder las preguntas de ayer, hoy y siempre

			Víctor Ballesteros Sánchez-Molina
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			Cuando nací, mis padres plantaron por mí un árbol.
Siendo pequeño, también me enseñaron a leer y a escribir.
Gracias a esto, he podido pensar mi vida junto a ellos,
 junto a mi hermano y junto a mis amigos más cercanos.
Si algún día tengo hijos, les hablaré de todos ellos.

		

	
		
		
			ME PRESENTO:  
PLATÓN PENSÓ MI VIDA

			Hace tiempo que estoy en deuda con Iván de los Ríos. Fue él a quien escuché una definición de la palabra filosofía que aún hoy me remueve por dentro. Tal como lo narraba, hubo un autor anónimo que, haciéndose pasar por Platón, redactó un libro llamado Definiciones, donde podemos encontrar esta palabra. Para describir esta disciplina a la que me dedico, este seudo-Platón usaba cuatro palabras: deseo, hábito, cuidado y cura.

			Efectivamente, la filosofía puede usarse como autocuidado y como terapia. No hace falta que citemos a Epicuro cuando dice que nunca es ni tarde ni pronto para filosofar, como tampoco lo es para ser feliz. Sin embargo, si queremos de verdad que la filosofía sea sanadora, hay que hacer algo más que cuando enfermamos y vamos a por ibuprofeno.

			Fijémonos en la primera palabra usada: deseo. Este deseo también puede traducirse como apetito, pues tenemos hambre de cosas, al menos ocasionalmente. No solo nos sentimos hambrientos cuando vamos a la nevera, sino que también tenemos hambre y sed de justicia, de alguien... Incluso hemos tenido la mala experiencia de que se nos indigeste alguna asignatura (por ejemplo, Filosofía). Lo importante es señalar, en primer lugar, que tenemos necesidad, que hay algo que nos remueve las entrañas y que necesitamos resolver.

			Ahora bien, no basta con tener hambre. Pues el hambre sin límites conduce al empacho, a los ardores y a las pesadillas nocturnas. No podemos ser glotones de filosofía, sino que tenemos que hacer una suerte de dieta. Aquí es donde empieza el hábito, la costumbre, la rutina. Se dice que una dieta equilibrada es aquella en la que no solo se come de todo en su justa medida, sino también que se pauta en el tiempo y distribuye las comidas a lo largo del día. El hábito es lo que crea la virtud, pero también el vicio (preguntad a Aristóteles), y la filosofía quiere convertirse en algo tan disciplinado como lo es nuestra profesión. Igual que uno es médico porque tiene sed de sanar o es juez porque tiene sed de justicia, el que se dedica a la filosofía tiene la sed del conocimiento.

			Es cierto que, en los tiempos que corren, parece contracultural hablar de hábitos y de disciplina. También reivindico esta buena actitud que, a mi juicio, está incluso en el subversivo Nietzsche. Al avisar de la muerte de Dios (de la cual, recordemos, todos somos responsables), Nietzsche nos alertaba de que caminábamos sin rumbo, como «ovejas sin pastor», dice el texto del evangelista, y nos apremiaba a encontrar un sentido en la reivindicación de la vida que aporte unos valores nuevos.

			Son estos valores los que nos afianzan cuando cae el chaparrón, cuando el suelo se nos abre bajo los pies, los que nos sirven de consuelo cuando buscamos los mimbres de nuestra existencia. Por lo tanto, este hábito es algo que no podemos quedarnos para nosotros. Al menos yo no quisiera quedarme con lo bueno aprendido, pues esa es la moraleja de los grandes maestros: volver a la caverna a hacer discípulos («los que se dejan enseñar», literalmente), seguir haciendo apóstoles (que no significa más que «enviados»).

			Para estimular esta hambre, quisiera omitir las grandes soluciones. Si la filosofía se puede definir como el arte de responder preguntas con más preguntas, te retaría a que bucees en estas cuestiones con la intención de cuestionar tus prejuicios y de terminar con más preguntas que respuestas. En definitiva, que le des a tu vida la oportunidad de ponerse ante el espejo, de hacer un análisis de cómo va. Recordemos que este diagnóstico, en su origen, no era necesariamente un término médico, sino, literalmente, tener la capacidad de hacernos un reconocimiento. Si solo te centras en reforzar tu opinión, es probable que el círculo de ideas se vaya estrechando a tu alrededor cada vez más. Que sirva este libro, entonces, como aperitivo para darte cuenta de que quizá nuestra vida merece esta vuelta de tuerca. No te conformes con estas pocas páginas, te animo a que sigas investigando y completes la lectura de aquellos gigantes a cuyos hombros hemos confiado nuestro presente.

			
			Así pues, empezaremos a caminar juntos preguntándonos primero por la utilidad de la filosofía, porque es esta disciplina la que nos puede unir. Después, vendrán otros temas relacionados con la esencia de las cosas, cómo las conocemos, quiénes somos o cómo debemos comportarnos (tanto en lo privado como en lo público)... Estas preguntas se corresponden con las diferentes ramas de la filosofía, a las que sumaremos preguntas sobre la ciencia, el lenguaje..., que nos acompañan a lo largo de nuestro proyecto vital.

			Después de esta pequeña introducción, solo me queda pedirte un favor: déjate llevar. Es muy probable que, en algún momento de tu vida, hayas tenido una mala experiencia con la filosofía. No te preocupes, también nos ha pasado en algún momento a los que nos dedicamos a ella. En contra de las intenciones de muchos, la mía contigo es la de clarificar ideas y conceptos, no la de oscurecerlos. Solo así podemos honrar a la manera en la que los griegos hablaban de la verdad: desvelamiento, desocultamiento. Alétheia. Comencemos, pues, este camino en el que intentaré que pensemos conjuntamente hacia dónde va nuestra vida. Espero que lo disfrutes.
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			UN PREVIO ¿SIRVE DE ALGO LA FILOSOFÍA?

			Nietzsche

			Bien conocida es la pregunta que abre Conversación en La Catedral de Vargas Llosa. Mientras Santiago Zavala contemplaba el paisaje lúgubre que lo rodeaba, una pregunta rondaba su cabeza: ¿en qué momento se había jodido el Perú?

			Para muchos, al acercarse al edificio medio en ruinas de la filosofía, la pregunta podría ser similar: ¿en qué momento cayó en descrédito la disciplina por la que Sócrates dio su vida, por la cual nuestro presente es así hoy? La respuesta rápida señala en una bigotuda dirección: Friedrich Nietzsche.

			Lo cierto es que nadie imagina hoy la filosofía sin la aportación del alemán, y suele ser el objeto de pasión de quienes se acercan por primera vez a la filosofía, seguramente atraídos por la consecuencia destructiva de la filosofía del martillo. Sin embargo, el torbellino que supuso para nuestra disciplina hizo que su futuro cambiara para siempre... y la condenó a su abandono progresivo.

			Si nos preguntáramos por la utilidad de la filosofía desde una óptica nietzscheana, cabría encontrar una doble respuesta, según lo que definamos con el concepto de filosofía. Si la definimos conforme a lo que plantearon Platón, Aristóteles, Tomás de Aquino, Descartes, Kant..., la respuesta nos haría cerrar este libro (y probablemente devolverlo a la librería). La filosofía, vista así, no sirve para nada. Es más, puede ser hasta dañina para el individuo que la vive.

			En cambio, si definimos la filosofía desde la reivindicación de la vida, desde el reconocernos como responsables directos de nuestro futuro, desde la afirmación del yo (frente a la moral del rebaño), la filosofía tiene una función bien precisa: sostener el proceso de cambio desde que somos conscientes de nuestra esclavitud hasta llegar al conocido superhombre. Nietzsche hablará más adelante del calor que necesitamos los hombres, como el rebaño necesita el establo, y cómo los hombres del futuro son capaces de vivir sin este calor. La realidad puede ser árida, pero es peor vivir siendo esclavos, sin hacernos preguntas.

			¿Y para qué queremos llegar al superhombre? A todos alguna vez nos ha sonado este concepto al Clark Kent vestido de licra con una S enorme en el torso, pero no tiene nada que ver con la última entrega de un cómic. Para comprenderlo mejor, rescatemos la imagen que usa Nietzsche en Así habló Zaratustra.

			La persona que vive siguiendo la moral de rebaño (nosotros mismos) podría parecerse al camello que se inclina para que carguen sobre él todo el material necesario y que su amo sobreviva en el desierto. Como animal de carga, es capaz de soportar duras penas mientras atraviesa este ecosistema árido, abrasador.

			Sin embargo, es en el desierto donde nuestra conciencia podría sufrir una primera metamorfosis (¿cuántos de nosotros, por otra parte, no hemos hecho grandes cambios mientras estábamos atravesando una etapa desértica?). El camello se convierte en el león que habrá de enfrentarse a una criatura mitológica como el dragón, cuyo nombre es Tú Debes. Nietzsche llama al león Yo Quiero. Frente a una cultura del deber (representada por el agua sucia), hay una cultura de valores dorados que nos deslumbran. Nietzsche propone al león Yo Quiero acabar con ella y así dar cuenta de esta bestia.

			¿Podemos sobrevivir solo con la fuerza del león una vez concluida la lucha contra el deber? Esto nos dejaría abandonados a nuestra suerte al haber descartado los viejos valores que eran el horizonte de nuestras vidas (esto es lo que implica verdaderamente la muerte de Dios para Nietzsche). ¿Qué podemos hacer para revertir esta situación en la que hemos perdido el norte? Ser como niños.

			El niño es la tercera transformación del alma para llegar al superhombre. Una vez el león nos ha dado la libertad de decidir nuestra vida, el niño representa la inocencia, el comienzo nuevo, el primer movimiento. Nietzsche quiere hablar del superhombre como aquel que juega con la vida, haciendo su voluntad, haciendo del mundo su mundo.

			Qué bonito me parece que los profes de filosofía nos expliquen estas cosas cuando somos adolescentes. Lo cierto es que la vida ahí fuera puede vivirse bajo el paraguas de algo seguro, de unos valores que nos hacen sentir a salvo (y aburrirnos a veces), y de unos valores que, puesto que son heredados, no son del todo culpa nuestra. O, por el contrario, se puede vivir poniendo entre paréntesis incluso nuestras convicciones más profundas, como un desafío en el que nos vamos haciendo cada vez más conscientes de lo que queremos, de lo que afirmamos y creemos (aunque a veces nos falte ese paraguas y nos caiga un diluvio). En definitiva, es posible dejar que la vida nos viva, siendo sujetos pasivos (un objeto más dentro de la realidad), o podemos hacer la vida nuestra, apropiarnos de ella, dotarla de sentido y dirección hacia un objetivo. Podemos lamentar la lluvia o cantar bajo ella.

			Ahora bien: ¿cuándo se había olvidado la filosofía de primero vivir y después filosofar? Nietzsche lanza un dardo directo hacia Platón y, como quien lanza una piedra en un estanque, busca los efectos de esa onda expansiva en el agua, cuyas réplicas pasan por Agustín de Hipona, Descartes, Kant...

			Es cierto que muchos filósofos suelen ponerse a sí mismos como el culmen de la historia de la filosofía cuando hacen una compilación de autores anteriores a ellos. No es menos cierto que la imagen con la que Nietzsche critica la herencia recibida es demoledora. Para este, el concepto filosófico es a la vida lo que la momia es al humano: aquello que, al ser histórico, se saca de la historia y es presuntamente eterno, pero no se parece en nada a un organismo vivo. Sin embargo, para los anteriores a Nietzsche, es una mala noticia que en la vida haya que tocar tierra y convivir con el cambio, el envejecimiento, la muerte... Ahí es donde entra el filósofo alemán para hablar de lo que estaba olvidado desde los presocráticos (señores y señoras que vivieron allá por el siglo V a. C., recordemos).

			Presentemos los conceptos de los que se vale Nietzsche para entenderlo mejor. Él reivindica la vida sin filtros (una expresión que, por cierto, en la era de Instagram incorpora un nuevo sentido): combatir una vida en la que la suciedad se ha escondido bajo la alfombra. El alemán piensa en Dionisio como ejemplo de nueva-vieja filosofía, cuyo opuesto es Apolo. Solo hay que fijarse en cómo los perfila Velázquez en torno al 1630. 

			Por un lado, Velázquez retrata en Los borrachos un Dionisio tan joven y apuesto como corresponde a un dios griego, pero rodeado de hombres ya maduros, con visibles muestras de alcoholismo y con la mirada perdida en un paraje ya anochecido. Por el otro, al Apolo que entra en La fragua de Vulcano lo podemos definir por contraste. En comparación con lo sucio de la fragua, lo rudo del trabajo y lo oscuro del lugar (cualidades, todas ellas, asociadas con el feo dios Hefesto), Apolo se presenta impoluto, luminoso, para transmitir un mensaje al dios de la fragua. Incluso en los detalles más insignificantes, Velázquez deja mensajes que podrían ayudarnos a entender mejor lo que quiere señalar Nietzsche. En La fragua de Vulcano, Apolo aparece en la escena con una corona de laurel (símbolo de la victoria), mientras que, en Los borrachos, Dionisio coloca sobre el joven arrodillado ante él una corona de hiedra, su atributo habitual (símbolo de los poetas a los que inspira con su vino), y no de vid. Mientras que Apolo se presenta en la filosofía nietzscheana como triunfante (propio de Platón y el séquito enumerado antes), Dionisio quiere reivindicar la forma con la que nos apresamos la vida como momias.

			Comenzábamos preguntándonos por la utilidad de la filosofía. Nunca creí que tuviera que ser útil. Tampoco lo es ir al cine, comprar una caja de bombones, visitar el Museo del Prado, leer el último best seller, visitar un país extranjero por gusto... y no por ello dejamos de hacerlo. Sin embargo, si tuviera que escoger una razón por la que la filosofía es útil, diría que es exactamente esta: cuestionarnos, sacarnos de nosotros mismos, desnortarnos para darnos la nueva brújula con la que orientarnos.
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			Reconozco que es atrevido fijar qué preguntas nos vienen cuando somos tan pequeños. Antes del segundo ciclo de educación primaria confluyen dos circunstancias que forjan quiénes seremos en el futuro. Es cierto que a esas edades nuestro entendimiento está sin formar aún y que caminamos por la vida mientras ella nos vive a nosotros, nos atraviesa sin dejar rastro, sin pena ni gloria, como solemos decir. Sin embargo, esta consciencia ausente nos conduce a una fascinación tremenda por todo lo que nos rodea. Es durante la niñez cuando encontraremos los ojos más abiertos del mundo, donde encontramos el asombro, la sorpresa y, en ocasiones, el miedo que esta provoca. Aristóteles sabía bien de este estado y lo señala al principio de la Metafísica como el origen absoluto de la filosofía: en primer lugar, los hombres se maravillaron por los fenómenos simples y canalizaron la admiración de estos hacia lo astronómico, la fuerza de la naturaleza, etc.

			Sin embargo, el niño, igual que el filósofo, intenta encauzar esta estupefacción encajando piezas del puzle. Por eso no debemos extrañarnos de que los niños hagan las preguntas más desafiantes: ¿a qué saben las nubes?, ¿por dónde orinan los peces?... Son inquietudes que a los adultos nos parecen absurdas, inútiles..., pero que guardan detrás una curiosidad ingenua y valiosa. Los niños quieren saber por el mero hecho de saber, sin buscar una utilidad (¡cuántas lecciones nos siguen dando!).

			Creo que las preguntas que se hacen en esta etapa son las que abrumarían a los metafísicos más sesudos, pues son capaces de poner en jaque la realidad en su conjunto. Preguntas que nos parecen descabelladas, pero cuya respuesta nos cuesta más de un dolor de cabeza. Espero que nunca te pregunten si podría ser que en realidad solo fuéramos personajes de Los sims con los que un jugador adolescente que pasa tardes enteras jugando.

			Por ello he escogido unas preguntas que considero radicales. También los más pequeños son los más radicales en su comportamiento, duros negociadores y con firmes convicciones en muchos casos. En cambio, esta radicalidad la defino por el acto de acudir a la raíz, por la forma en que nuestros hijos e hijas cuestionan el suelo que pisan. Así pues, mi recomendación en este punto es que leas este bloque con una mente muy abierta a las preguntas trascendentales que se plantean y que no tengas miedo a preguntarte por cuestiones de calado. Iremos desgranándolas poco a poco. Pero, ahora, comencemos.

		

	
		
		
			¿Qué están viendo mis ojos?

			Descartes

			Siempre que veo con mis alumnos Matrix me gusta imaginarme a un joven Descartes sentado en el aula. Desconozco si Descartes vería confirmadas sus sospechas acerca de la realidad, si pondría el filme como ejemplo de lo que quería hablar en sus obras o si denunciaría a las hermanas Wachowski por plagio. En cualquier caso, si tomamos partes del Discurso del método y de las Meditaciones metafísicas, es muy difícil no pensar en la obra cartesiana a la hora de abordar la película (suprimiendo todas las armas de fuego, por supuesto).

			Detrás de la primera parte de esta trilogía encontramos inspiraciones filosóficas que van desde lo más cercano temporalmente hasta la Atenas del siglo V a. C., desde Baudrillard (cuya obra Cultura y simulacro se hizo leer a los actores) hasta Platón. Pero analicemos la situación en la que se encuentra el protagonista de la película para entender en qué aguas nadamos.

			A Neo, un programador informático de día y hacker nocturno, se le empieza revelar cómo el mundo que tenía ante sus ojos no era más que una mera ilusión. Gracias a la ayuda de otros hackers como Morfeo y Trinity, Neo primero se ve fuera del sistema que le mantenía vivo (una suerte de granja ciberpunk de humanos que generan energía para seguir alimentando las máquinas que habían creado dicha realidad paralela y que los oprimen) y empieza su particular proceso de asimilación de todo lo real. Con este proceso avanzado, Neo es capaz de ir haciéndose con las riendas de dicha realidad paralela hasta manipular los límites de esta a su antojo.

			Anécdotas aparte, lo sucedido en la vida de Neo coincide perfectamente con los pasos que llevan a Descartes a formular su famosa frase: Cogito, ergo sum («Pienso, luego existo»). ¿Cómo llega Descartes a pronunciar esta frase?

			¿Quién es René Descartes?

			Siendo breve con este capítulo biográfico, la vida de Descartes transcurre casi de modo íntegro en los primeros compases del siglo XVII, entre la zona central de Francia, los Países Bajos y Suecia, donde murió. El hecho central de su producción más conocida son sus estudios en el colegio que los jesuitas regentaban en La Flèche (hoy es el Pritaneo Nacional Militar, aún en activo).

			Entre aquellas paredes, Descartes estudió la primaria entre los once y los dieciocho años, donde aprendió lo que era la filosofía capital del momento: Aristóteles y la escolástica. Pero estudiar lo escrito por Aristóteles (fallecido en el 322  a. C.) a la altura del siglo XVII no parecía la mejor de las ideas, teniendo en cuenta que había conocimientos científicos ya superados por figuras tan conocidas como Copérnico o Galileo, quienes habían dejado por escrito sus observaciones. ¿Había estado estudiando Descartes cosas que, consideradas verdaderas, eran falsas o imprecisas? Igual que Neo, Descartes había aprendido una serie de cuestiones acerca de la vida y el saber que no le iban a resultar del todo operativas.

			El genio maligno de Matrix es francés 

			Llegados a este punto, Descartes se plantea serias preguntas acerca de la realidad que le rodea, sobre todo porque quiere llegar a un conocimiento verdadero, indudable y que sirva de cimiento para un nuevo edificio del conocimiento. También nuestros niños lo hacen cuando quieren volar, ser astronautas o bajar a las profundidades del vasto océano (o al menos estas eran algunas de mis inquietudes). Ante un niño que se haga estas preguntas, invitémosle a ser cautos y, para poder llegar a la siguiente verdad incuestionable, organicémonos a la manera cartesiana.

			El punto de partida de Descartes es poner entre paréntesis los sentidos, puesto que no son una fuente fiable de conocimiento. Si tú, lector, eres miope como un servidor, no creo que haga falta explicar mucho más acerca de este punto. Lo cierto es que nuestros sentidos, a pesar de que son la fuente por la que más estímulos recibimos, no son del todo fiables. Y, puesto que queremos hacer las cosas en serio, no es conveniente confiar en aquel que nos ha engañado alguna vez, no vaya a ser que vuelva a hacerlo. Este punto es el que causará fricción entre los racionalistas como Descartes (que preferían el uso de la razón y la deducción como fuentes del saber) y los empiristas (como Locke o el mismo Newton, que prefieren los sentidos y la observación, respectivamente). ¿Cómo íbamos a abandonar los sentidos como fuente de conocimiento? ¿Acaso lo que considerábamos evidente (literalmente, «lo que vemos») ya no es tal? Descartes resolverá más adelante esta problemática, luego lo veremos.

			Siguiendo con la tesis de Descartes, daremos una vuelta de tuerca. ¿No nos ha pasado en ocasiones que tenemos un sueño tan vívido que parecía que era de verdad? ¿O cuántas veces los niños, asustados, acuden a la habitación de sus padres por culpa de una pesadilla? En efecto, nuestra conciencia a veces duda de si soñamos o estamos despiertos. Por eso no parece muy recomendable confiar en ese sentido común al que Descartes empieza apelando al principio del Discurso del método, ese bon sens que es la facultad mejor repartida entre los hombres (pues todos poseen una parte), pero también falible. Parece que Descartes hubiera leído aquello que escribió su contemporáneo Calderón de la Barca: «Toda la vida es sueño / y los sueños, sueños son».

			Ahora bien, el filósofo no se conforma con este giro, pues da el mismo que Morfeo en el filme. ¿Es posible que haya una inteligencia maligna que me engañe y me haga creer cosas falsas como verdaderas? ¿Puedo equivocarme al afirmar que sumar dos y dos da cuatro como resultado? La tesis es extravagante, y siempre que la cuento en el aula los alumnos levantan la ceja del escepticismo. Pero, aun siendo extravagante, no deja de ser probable. En cierto modo, la teoría habla del prisionero de la caverna platónica y del experimento de cerebros en cubetas contemporáneo (lo más parecido a lo propuesto por las hermanas Wachowski). Pero, puesto que es prácticamente imposible que saltemos fuera de nuestro propio entendimiento y la propuesta es plausible, tendríamos que conformarnos con aceptarla como posibilidad.

			Pero ¡paremos las rotativas! ¿Hay entonces algo de lo que podamos estar seguros? Porque, si somos estrictos, no podemos estar convencidos de absolutamente nada de lo aprendido. ¿Qué podemos asegurar a ciencia cierta?

			Que soy una cosa que piensa. No cabe otra posibilidad. Si dudo del mundo que me rodea (y, con ello, incluso de mi propio cuerpo, pues no deja de ser un conjunto de percepciones), dudo de lo que soy capaz de discernir y deducir matemáticamente. Por lo tanto, si soy capaz de afirmar que soy una cosa que piensa, soy capaz de afirmar que yo, Víctor, soy, de que existo. No sé de qué modo existo, y es probable que, mientras escribo estas palabras no esté sino engañándome en un dulce sueño, pero es innegable que estoy pensando. Este es el sentido del «Pienso, luego existo» (Cogito, ergo sum).

			A partir de aquí, del cogito, tendremos que afirmar la existencia del mundo que me rodea y todo lo que hay en él. Al menos ya no podemos dudar de nuestra existencia real, en la forma que sea.

			Existo, pero... ¿ahora qué?

			
			Admitamos entonces nuestra existencia. No sabemos aún muy bien cómo haremos con el mundo de verdad, pero podemos estar seguros de que existimos. ¿Cómo podemos resolver este problema? Hay que mirar más adentro, en nuestros contenidos mentales, dentro de nuestras ideas.

			Descartes nos habla de tres tipos de ideas:

			
					
Adventicias. Ideas que vienen del mundo hacia nosotros, como la idea de caballo y la idea de cuerno.

					
Facticias. Ideas que creamos nosotros, como la idea de unicornio, creada a partir de las dos adventicias anteriores.

					
Innatas. Ideas que parece que no pueden haber venido de fuera, y tampoco hemos generado nosotros.

			

			Que Descartes admita la existencia de ideas innatas no debería suponernos mayor inconveniente, puesto que incluso a finales del siglo pasado seguía habiendo propuestas innatistas en la biología. Sin embargo, para Descartes esto supone encontrar una clave de bóveda sobre la que construir el resto de su teoría. Pues, si hay ideas innatas, significa que hay algo trascendente que tuvo que dejar la huella de esas ideas.

			Estas dos ideas innatas son las ideas de infinitud y de perfección. Para el racionalismo es difícil afirmar que nosotros, limitados e imperfectos, podamos ser el germen de estas dos ideas (lo infinito y lo perfecto) que nunca veremos. Para este filósofo en particular, es fácil pensar que hay un principio trascendente a nuestro mundo, y que es el origen de estas dos ideas. Una de las perfecciones debe ser la perfección moral, es decir, una bondad absoluta. Por eso, cuando Descartes aborda estas ideas innatas, reconoce rápidamente una creencia personal (la existencia de un Dios bueno), pero que sustenta su experiencia con el mundo. Si es bueno, no es posible que el mundo externo sea engañoso. Antes, bien podríamos hacer cierta trazabilidad de ese mundo y encontrar las huellas de ese ser trascendente y creador del mundo.

			Quizá te sorprenda la justificación cartesiana para hablar del mundo externo como no engañoso (o no del todo). Sin embargo, sin ella entraríamos en un ensimismamiento tan grande, en un mirarnos al ombligo (en un solipsismo, si usamos el concepto filosófico), que es muy difícil no querer justificar la existencia del mundo objetivo, del mundo fuera de mis sentidos. Esta convicción, por tanto, consuela a Descartes al no limitar su existencia al pensamiento puro y abre su horizonte al conocimiento de la realidad por medio de las herramientas de su entendimiento, de su razón.

			¿Podemos hacer esto actual?

			Es natural que nuestros pequeños se asombren por el mundo que los rodea, y sus preguntas no dejen de estar presentes cuando empiezan a conocer su entorno. Incluso cuando somos adultos somos capaces de formularnos preguntas de esta profundidad, aunque a veces nos parezcan fruto del delirio o de la paranoia. Por otra parte, veo necesario cuestionarnos sobre la naturaleza de las cosas y cómo las conocemos, si es que queremos acercarnos al mundo de la ciencia, al mundo de lo opuesto a la posverdad, a la posrealidad, etc.

			Además, si se me permite, veo necesario hacer una crítica de nuestra adultez. Al etiquetar estas preguntas como propias de los niños, asumimos que no es propio del adulto preguntarse por los cimientos del mundo o sobre si el entorno que percibe es real. Calificamos ciertas actitudes de infantiles (con lo peyorativo de este adjetivo para un adulto), pero haríamos bien los adultos en recuperar estas cuestiones.

			Recapitulando, como alternativa a Matrix, para ilustrar la filosofía cartesiana me gustaría rescatar El show de Truman: un individuo que vive en un plató de televisión descomunal mientras todo el mundo a su alrededor le procura una vida anodina pero segura. Truman (su propio nombre ya es un juego de palabras, pues suena igual que true-man u «hombre verdadero») vive su vida con tranquilidad mientras medio mundo sigue por televisión la retransmisión en directo de su vida. Esta película debutó justo un año antes de que se estrenara el programa Gran hermano, que sigue el mismo formato.

			¿Cuál puede ser el problema de que el mundo sea una gran fábula? A mi entender, Maurizio Ferraris capta esta problemática a la perfección. En el Manifiesto del nuevo realismo, el pensador italiano critica con dureza las consecuencias de la irrupción de la posmodernidad cuando se apostó por resignificar la cita nietzscheana según la cual «no hay hechos, solo interpretaciones de los hechos». Hemos dejado que se convierta en un gran reality por hacer de nuestra vida una fábula. Al carecer de grandes relatos con los que interpretar nuestro presente, permitimos que alguien dé sentido a nuestra vida por nosotros y cree nuevas opiniones sobre la realidad.

			Esta resignificación tiene un problema añadido, y es que alimenta ese deseo tan humano (y no solo infantil) de alimentar nuestras ensoñaciones. También yo sueño con ser el mejor docente de filosofía que puedan encontrar mis alumnos, aunque rápidamente me vengan a la cabeza nombres de personas que lo harían (y lo hacen) mucho mejor que un servidor. Pero no estamos hablando de lo irreal de los sueños, sino de lo peligroso que es quedarse a vivir en ellos. Igual que Odiseo tuvo que salir de la isla de Ogigia, donde la ocultadora Calipso lo había retenido durante años, también nosotros deberíamos fijarnos un objetivo, una Ítaca que abandonamos hace ya tiempo, pero que sigue esperándonos, como en el poema de Kavafis.

			Este fin sería, a mi juicio, encontrar el relato con el que dar sentido a nuestra existencia. Un relato con el que dar una dirección a la vida que nos atraviesa, de tal forma que podamos asumir responsablemente nuestra tarea racional. Si miramos a la gran mayoría de los pensadores y las pensadoras de la historia, reconocemos un patrón común al subrayar el papel de la razón.

			En Aristóteles es el uso de nuestras categorías mentales el que nos garantiza la virtud del saber productivo, práctico o teórico. Este último es el mayor grado de virtud, pues, en el fondo, somos animales racionales que, por naturaleza, desean conocer. Es el uso de nuestra razón el que nos saca de una «culpable minoría de edad», según Kant, cuyas teorías desarrollaremos en otros capítulos. Son, incluso, nuestras decisiones razonadas y libres las que nos constituyen esencialmente (así es para el existencialismo). En definitiva, encontramos un testigo heredado que, en ocasiones, hemos rechazado.

			Mientras la razón moría por hipertrofia a lo largo del siglo pasado, y uno de sus efectos negativos era la técnica entendida como manera de exterminio humano, a lo largo de estos primeros compases de nuestra era empezamos a ver la problemática de un mundo que camina sin razón, guiado por la pura emoción, por la pura voluntad ciega. Hacemos verdadera la sentencia de Juvenal Hoc volo, sic iubeo, sit pro ratione voluntas («Esto quiero, esto ordeno, sirva mi voluntad de razón»).

			Sin embargo, quisiera cerrar esta pequeña reflexión con una analogía. En 1926, se organizó una campaña de prensa en contra del último ejemplar de lobo que habitaba en el parque de Yellowstone. Empezó una caza indiscriminada y, al poco tiempo, lo encontraron muerto. Los grandes depredadores del parque se extinguieron con este último lobo, y, con ello, los herbívoros (especialmente los alces) camparon a sus anchas hasta tal punto que la vegetación del parque corrió grave peligro. Al desaparecer la vegetación, la población de insectos fue mermando, y, con ella, la de pequeñas aves que se alimentaban de ellos. A su vez, la población de los depredadores más modestos, como rapaces y pequeños carnívoros, se redujo. El proceso no se limitó a esto, pues hasta el curso del agua cambiaba ante una vegetación cada vez más ausente, lo que alteró la vida del parque hasta parecer la sombra de lo que un día fue. En definitiva, la ausencia de un pequeño grupo de carnívoros echó a perder todo un parque natural.

			En este relato, a mi juicio, el lobo es la razón, el entendimiento, la erudición, la sabiduría. Una vez que ha caído su papel, el entorno que ha dejado tras de sí es un suelo yermo, sin vida, y aquellos que enarbolaron la antorcha de la razón hoy parecen sentirse parcialmente huérfanos. Me pregunto si es posible reintroducir la razón y el orden en una sociedad de la posverdad. Creo que no tenemos otro remedio.

			
				
					René Descartes

					Cronología

					1596-1650. Nace en La Haye en Touraine (hoy, Descartes). Muere en Estocolmo.

					Obras relevantes

					Discurso del método, Disputaciones metafísicas, Tratado de las pasiones del alma.

					Un dato curioso sobre su vida

					La muerte de Descartes guarda dos anécdotas bastante interesantes. Por un lado, Descartes falleció en Suecia, donde le había convocado la reina Cristina de Suecia. Aunque la causa oficial de su fallecimiento es la pulmonía, varios investigadores han señalado recientemente que su muerte pudo deberse a un envenenamiento con arsénico. Por otro lado, el cráneo de Descartes, después de haber reposado durante dieciséis años en Suecia, desapareció mientras su cuerpo se trasladaba a Francia para ser enterrado con honores. Este estuvo desaparecido hasta el siglo XIX y hoy está expuesto en el Museo del Hombre de París.

				

			

		

	
		
		
			¿Por qué se entienden hablando los humanos que me rodean?

			Wittgenstein

			Para muchos estudiantes de traducción, escuchar el nombre de Segundo Llorente está ligado a una anécdota típica de su gremio. Para el común de los mortales, el nombre de este diputado del Congreso estadounidense por Alaska es un completo misterio. Su vida da para hacer una película, hasta el punto de que su hermano Armando fue tutor de Fidel Castro en la Cuba prerrevolucionaria. Ahora bien, no vengo a contar cómo un leonés terminó en Alaska, sino el motivo lingüístico por el que es conocido.

			No sé si has imaginado cómo sería entablar una conversación con un extraterrestre (lo más parecido a esta situación es cuando hacemos turismo en un lugar cuyo idioma desconocemos). Para los esquimales de la zona debió de ser una experiencia similar cuando, en 1935, vieron aparecer por la zona a un individuo vestido con pieles y alzacuellos. Llorente, guiado por vaya usted a saber los motivos, había decidido que dedicaría su vida a ser misionero católico en una región tan difícil como aquella. Pero el problema allí no solo era climático (aunque algunos dirían que hace más frío en la ribera del Esla en la que nació Llorente que entre focas y osos polares), sino que Segundo pretendía transmitir un mensaje que no encajaba en los esquemas mentales y conceptuales de los inuit. Mientras la inuit Rebecca Thomassie era capaz de señalar hasta cuarenta y siete palabras para referirse a la nieve, su pueblo encontraba serios problemas para entender otros conceptos muy habituales en Occidente.

			El ejemplo más claro de esto fue cómo adaptaron el título «Cordero de Dios». Pensemos en la cuenca mediterránea de los primeros siglos de nuestra era, donde era fácilmente reconocible tanto el animal mismo (el cordero) como su uso sacrificial por parte de judíos, griegos y romanos. De ahí que resulte muy fácil, entonces, entender qué significa que alguien es el cordero que se entrega en sacrificio para lavar una culpa. No solo porque lo usara el profeta Isaías, sino porque aún hoy seguimos diciendo que alguien es un chivo expiatorio cuando queremos decir que sobre él cargamos las culpas de un crimen para exculpar a otros.

			Ahora intentemos imaginar un cordero pastando en Alaska. Rápidamente deduciremos que sería algo imposible, sobre todo porque sería difícil encontrar el pasto con el que alimentarlo. Así pues, hay que encontrar una analogía que, fusionando horizontes, una al cordero con los alaskeños.

			¿Qué nos proporciona un cordero? Fundamentalmente, carne, pero también lana si ya tiene unos años. ¿Qué otro animal podríamos encontrar en Alaska que cumpla estas funciones? La foca, de la que los inuit extraen tanto carne y grasa para comer como piel para abrigarse. Así el cordero y la foca, para las distintas culturas, suponen un animal tierno e inocente sacrificado de manera injusta (digamos que es un animal adorable, muerto injustamente, como cuando decimos eso de «no me mires con ojos de cordero degollado»). Ambos son animales que se sacrifican sin proferir ruido alguno (por eso los judíos decían del Mesías que sería «como cordero llevado al matadero [...] enmudece y no abre la boca»).

			Si quisiéramos abordar esta relación entre lenguaje y religión, con consultar el apartado que dedicó a este tema Mario Pei en su historia del lenguaje sería suficiente. Sin embargo, no quisiera subrayar aquí lo relevante de esta conexión (en innumerables casos, los primeros textos que tenemos de una lengua suelen ser textos sagrados), sino señalar de qué manera nos hemos dado herramientas lingüísticas con las que intentar apresar el mundo que nos rodea, aunque sea para vivir más apaciblemente dentro de él. Vamos a hacerlo de la mano de Ludwig Wittgenstein.

			
			¿Quién es Ludwig Wittgenstein?

			Viena fue la ciudad que vio nacer al filósofo del lenguaje en 1889. Si echamos cuentas rápidas, veremos que el inicio de la Primera Guerra Mundial  sorprendió a Wittgenstein con veinticinco años. Dentro de las trincheras fue donde redactó su primera gran obra (convertida en tesis doctoral años después, como veremos más adelante): el Tractatus logico-philosophicus. Sin embargo, a pesar de que esta obra supusiera un terremoto en Europa en el ámbito de la lingüística (preguntad al Círculo de Viena), Wittgenstein abandonaría más tarde estos postulados para hacer una nueva teoría del lenguaje. Esta segunda propuesta llegaría tras el alejamiento del austríaco de los círculos académicos, su paso por la enseñanza elemental como docente y una catarsis particular. Esto es lo que nos permite hablar de dos posiciones de Wittgenstein en lo que se refiere al lenguaje: un primer Wittgenstein, el del Tractatus, y un segundo Wittgenstein con la teoría de los juegos del lenguaje.

			¿Cuál es el origen del lenguaje? ¿Cuál es la relación que guarda el lenguaje con el mundo? ¿Podemos apresar el mundo con nuestro lenguaje? Son preguntas que intentaremos responder a lo largo de este capítulo.

			El primer Wittgenstein: De lo que no se puede hablar, mejor es callar

			Partamos del principio en la historia de la lengua. Para el pensamiento griego, hay una unidad indisoluble entre ser-pensar-decir, lo que implica que nosotros somos capaces de entender la realidad y hablar acerca de ella con precisión objetiva; esto es, para referirnos a la composición de las cosas y llegar a su fundamento último. Esta relación del lenguaje y la realidad, aunque es arbitraria (es decir, es caprichoso que llamemos a la mesa como mesa, table, tavolo...), se mantiene, con matices, hasta bien entrado nuestro siglo.

			Aquí podríamos encontrar a Wittgenstein. En la primera obra que hemos referido, intenta limitar las cosas sobre las que podemos hablar con propiedad y las que son puro retorcimiento del lenguaje. Lo hace a través de unas quinientas proposiciones, estructuradas en torno a un gran árbol de siete ramas centrales. Son siete las proposiciones centrales sobre las que, como si fuera un esquema, se compone el pensamiento de esta primera versión del austríaco.

			Para el filósofo, el lenguaje que definirá el mundo es tan importante como el conjunto de hechos, no de objetos. Es decir: el mundo es el conjunto de las afirmaciones que hago («Mi mamá me mima» o «Esta comida me gusta y aquella no») y gracias a estos hechos nosotros accedemos a los objetos, hasta el punto de que llamamos mundo al conjunto de hechos simples que se dan, que tienen lugar en el mundo. Pero también hay hechos simples que son posibles, pero no se dan. Decir «hay un monstruo debajo de mi cama» es un hecho posible, pero que no se da. Por lo tanto, hecho y verdad son dos caras de una moneda: si algo es falso, puede ser un hecho posible, pero no forma parte del mundo.

			Estos hechos carecen de valor moral, es decir, no hay hechos mejores o peores. Con esta estructura de hechos, compuestos de objetos, somos nosotros los que decidimos qué realidad construimos. Pero Wittgenstein no se detiene en hacer una ontología con moralidad detrás. Lo que es lo mismo, Wittgenstein no está en disposición de afirmar que el enunciado «vivimos en el mejor de los mundos posibles» sea un hecho.

			Entendido lo que es el mundo, nos queda entender cómo nuestro lenguaje se relaciona con él. Así pues, si asumimos que nuestro lenguaje debería ser un lenguaje que abordara los hechos para que fuera un lenguaje con sentido, la relación del lenguaje con el mundo se resuelve gracias a que nuestra lengua es capaz de representarse el mundo. Esto implica que, cuando yo hablo sobre «mi chupete», la palabra chupete se corresponde con lo que tengo en la boca y no con el reloj que marca la hora de irme a dormir. Con eso, los humanos somos capaces no solo de entendernos dentro de una comunidad lingüística común (como tú y yo nos entendemos gracias a que estoy escribiendo estas palabras en un idioma que entiendes), sino también de generar ciertas relaciones entre idiomas, tender puentes de traducción, al conocer qué objetos corresponden a qué hechos.

			La traducción no siempre es posible en tanto que hay objetos que no están presentes en todas las lenguas (como el cordero para los alaskeños), en tanto que hay objetos cuyos hechos asociados son distintos según la comunidad que los recibe (incluso en el tiempo, aunque sea el mismo idioma, pues aún hoy nos costaría entender a qué se refiere Cervantes cuando hablaba de que Alonso Quijano era un hidalgo «de los de lanza en astillero y adarga antigua»)... y un sinfín de problemas. Pero podemos establecer que los hechos «Esta mesa es verde», This table is green» y «Questo tavolo è verde» son hechos con un significado similar o casi idéntico.

			Volviendo sobre la pista del Tractatus, Wittgenstein empieza a conectar el mundo y nuestro lenguaje a partir de la proposición tercera. Ya con ella afirmamos la capacidad de representarnos el mundo de forma lógica, esto es, lingüística. Esta expresión lógica es el signo de nuestro pensamiento y lo hacemos de forma propositiva-relacional: somos capaces de sustituir un objeto (mi juguete favorito) por un nombre (esta consola) y decir algo acerca de cómo es esa cosa (de color rojo). El conjunto de todas estas proposiciones lógicas sobre el mundo es lo que Wittgenstein denomina lenguaje. Por eso el análisis de todo lo que nos pasa es, en el fondo, un análisis lingüístico acerca de la verdad de nuestras proposiciones.

			Esta postura se cristaliza en una de las que, para mí, es una proposición capital para resumir la filosofía del primer Wittgenstein. En su proposición 5.6, el filósofo austríaco afirma que «los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo», es decir, que no podemos ni tan siquiera imaginar qué hay fuera de nuestro lenguaje (de ahí que los más pequeños tengan serios problemas al expresar lo que les pasa), puesto que tampoco podemos expresarlo lógicamente. Esto en metafísica es lo que equivale a hablar de círculos cuadrados, de solteros casados, etc.: lo impensable por definición.

			Ahora bien, esto encierra otra afirmación más: ¿podemos hablar de hechos que no se corresponden con objetos del mundo? La respuesta es que no y esto implica que no podemos hablar de una filosofía fundada sobre los hechos (porque no hay tal objeto como esencias, sustancia, ser como conjunto de todos los entes, etc.). Con la filosofía también caerían cuestiones éticas (ya hemos visto que el valor no es un objeto), artísticas (¿cómo juzgaríamos lo bello?), jurídicas, religiosas... La verdadera filosofía, afirma literalmente en la proposición 6.53, debe dedicarse a las proposiciones de la ciencia natural, no a proposiciones metafísicas, vacías de significado.
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