
		
			[image: 9788411001502_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Lema
			

			
				Introducción
			

			
				1. El vértigo
			

			
				2. La fuente del mito
			

			
				3. La fiebre del oro azul
			

			
				4. «Ni hao, chinuá!»
			

			
				5. Un barco para llegar jamás
			

			
				6. Un laberinto líquido
			

			
				7. El lago de las nubes negras
			

			
				8. «Indépendance cha cha»
			

			
				9. El dragón
			

			
				10. Sirenas
			

			
				11. Que Dios nos ayude
			

			
				12. La huida
			

			
				13. Tras las cadenas de Tippu Tip
			

			
				14. Río Rebelde
			

			
				15. La noche de las ratas voladoras
			

			
				16. Una hora
			

			
				17. La ciudad de los artistas
			

			
				18. El puerto
			

			
				19. Los dueños de la furia blanca
			

			
				20. El antiguo teatro de Kisangani
			

			
				21. Abandone el barco, señor espía
			

			
				22. El doctor de las mujeres dignas
			

			
				23. El Mampeza
			

			
				24. «On est ensemble»
			

			
				25. Tierra caníbal
			

			
				26. Carne de mono
			

			
				27. Una ciudad flotante
			

			
				28. Arroz blanco
			

			
				29. Congo y Sancho Panza
			

			
				30. Palomas verdes muertas
			

			
				31. Mbandaka
			

			
				32. La guerra es un desierto
			

			
				33. Un infierno en el océano
			

			
				34. La pausa
			

			
				35. Te vamos a robar
			

			
				36. La despedida
			

			
				37. Kinsasa
			

			
				38. El mar
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Láminas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			«Durante más de dos meses de navegación fui Sancho Panza. Como el escudero de la mayor novela de caballerías jamás escrita, fui testigo fascinado de aquel mundo desconocido que se abría ante mí, recorriendo un río quijotesco, casi místico, que se adentraba bravo y temerario en una selva infranqueable para construir a su paso una historia extraordinaria.»

			A lo largo de más de 4.700 kilómetros, el río Congo, esencia de la riqueza y las cicatrices de todo un continente, es una puerta abierta a la historia, la cultura y las tradiciones de los pueblos que habitan sus orillas. Xavier Aldekoa ha recorrido el gran río africano desde sus fuentes hasta la desembocadura para adentrarse en la realidad de una región rica, herida y vital.

		

	
		
			Quijote en el Congo

			

			Xavier Aldekoa
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			A Júlia, Aina y Lena

		

	
		
			 

		

		
			La mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin más ni más, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las de la melancolía. Mire no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata hallaremos a la señora doña Dulcinea desencantada.

			Don Quijote de la Mancha, 
parte II, capítulo LXXIV
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			Introducción

		

		
			Eran ovejas y carneros, no soldados, y el río Congo avanzaba impasible al error. Su corriente descendía mansamente entre unas orillas de selva verde, salpicadas de palmeras como gigantes, al mismo tiempo que don Quijote de la Mancha espoleaba a Rocinante y salía a la carrera, lanza en ristre y valeroso. Todo era paz alrededor. Apenas se oía el rumor del motor de nuestra barcaza, el chapoteo de las olas al impactar con el casco o el graznido de un pájaro oculto entre la hojarasca, pero el manchego escuchaba el relinchar de caballos, el tocar de los clarines y el tronar de los tambores. Un pez saltó a lo lejos, el sol destelló en sus escamas plateadas, y Sancho Panza, escudero fiel, le preguntó a su señor si había perdido el juicio, porque quien levantaba aquella nube de polvo era un rebaño y no un ejército. No sirvió de nada. Don Quijote embistió dando voces por en medio del escuadrón, lanceando con denuedo a las pobres ovejas, mientras los pastores desplegaban sus hondas y le saludaban los oídos con piedras como un puño. Fue entonces cuando noté que algo andaba mal. En la cubierta de la plataforma flotante en la que viajábamos más de trescientas personas hacinadas, encajadas entre mercancías y contenedores oxidados, se había hecho un extraño silencio. 

			Un silencio inquieto. 

			Paré de leer, levanté la cabeza del libro y tragué saliva. Decenas de ojos miraban fijamente hacia la parte trasera de la embarcación, junto a la sala de mando, donde yo llevaba un rato leyendo en una silla de plástico. En algunos rostros se intuía curiosidad; en otros, temor; en algunos, suspicacia; en la mayoría, desaprobación. 

			—¿Qué demonios está pasando? —murmuré.

			Metí el dedo índice entre las dos páginas, cerré el libro y le pregunté a Japhet, un amigo congolés que se había animado a acompañarme por el río desde Kisangani a Kinsasa, si sabía qué ocurría. Por supuesto que lo sabía: Japhet hacía rato que había visto que las cosas no iban bien. Con la mirada todavía clavada en aquel grupo de mujeres y hombres, se levantó lentamente.

			—Espérate aquí.

			Antes de empezar a navegar el río Congo desde su nacimiento al sureste del país hasta su desembocadura en el Atlántico, escogí la obra de Cervantes como lectura porque sabía que, durante la travesía, iba a estar varias semanas sin electricidad ni internet, así que busqué un libro largo y que tuviera pendiente. Durante los más de dos meses de descenso por el río, el Quijote no fue un libro: fue compañero de viaje y de fortuna, apoyo durante esperas tediosas, abrigo en las largas jornadas de navegación y refugio cuando las fuerzas y el ánimo escaseaban. 

			Por poco no fue también el punto final de aquella travesía. 

			Japhet hablaba acaloradamente con un grupo de pasajeros y de vez en cuando se volvía hacia mí, me señalaba y volvía a sumergirse en una tensa conversación. Algunas frases inconexas, mezcla de lingala y francés, surcaron el aire y llegaron a mis oídos. Me confundieron todavía más. 

			—Hay que vigilar mucho a este tipo de personas... ¿No has visto ese libro tan grueso? No es normal... Tenemos miedo...

			Al cabo de unos minutos, Japhet regresó a mi altura con una sonrisa congelada, casi de alivio. Me clavó la mirada y suspiró. 

			—Creían que eras un brujo —dijo. 

			Abrí mucho los ojos y lancé un soplido nervioso.

			—¿Un brujo? ¿Yo?

			—Como estabas leyendo un libro tan voluminoso, se ha propagado el rumor entre el pasaje de que eras un hechicero, porque solo los brujos leen libros así. Algunos incluso tienen miedo de que les lances un conjuro. 

			Me reí de la ocurrencia, pero Japhet no suavizó su expresión seria. Aquello no era divertido. La mayoría de los pasajeros, me explicó, venía de zonas rurales o de lugares donde la creencia en espíritus o fuerzas sobrenaturales es poderosa y, si no hubiera detenido el rumor a tiempo, podría haber ocurrido lo peor. Si, por ejemplo, un niño hubiera enfermado, el motor se hubiera estropeado o alguien hubiera caído por la borda al anochecer y se hubiera ahogado, todas las miradas se habrían dirigido hacia mí. «¡Es el brujo blanco quien ha traído la desgracia a bordo! ¡El extranjero ha maldecido el barco! ¡Se ha llevado el cuerpo desaparecido para hacer conjuros!»

			Aquel pánico podría haber sido fatal. 

			—Quizás te habrían lanzado por la borda, quién sabe —señaló Japhet—. Pero les he explicado que eres periodista y escritor, y que por eso lees, y ahora está todo bien. 

			Aquel día, el Quijote me ayudó a comprender un poco más la realidad que me rodeaba, a percibir miedos que desconocía y a entender creencias ocultas a una mirada fugaz. Amagó con ser muro, pero se convirtió en puente. 

			El descenso del Congo, el río «madre» para el poeta y político senegalés Léopold Sédar Senghor, es probablemente un viaje chiflado, una travesía con aroma de aventura y llena de desventuras por una tierra diversa, remota y brutalmente natural. Es una incursión que duele y deja el cuerpo magullado, a veces. Que busca acercar mundos que se observan con recelo y desconfían. Pero ahí terminan las semejanzas. Yo no soy don Quijote.

			Durante más de dos meses de navegación fui Sancho Panza. Como el escudero de la mayor novela de caballerías jamás escrita, recorrí fascinado aquel mundo desconocido que se abría ante mí, aquel río quijotesco, casi místico, que se adentraba bravo y temerario en una selva infranqueable para construir a su paso una historia extraordinaria. Como el bueno de Sancho, me dejé cautivar por la nobleza de aquel Quijote líquido, incapaz a veces de diferenciar lo real de lo irreal, desesperado por momentos pero rendido a un río que llegué a amar con locura. Dormí a la intemperie, recorrí caminos inexplorados, visité hostales zarrapastrosos y me enfrenté a mis miedos gracias al valor prestado de los demás. Conocí a compañeros de viaje fascinantes y hospitalarios, y también a seres malvados y violentos. Caminé por pueblos perdidos y descubrí culturas lejanas. 

			Aquella mañana en la barcaza, Don Quijote de la Mancha no fue un libro: fue un río portentoso, una puerta abierta a otras vidas. 

			Aquel día en que Japhet desenredó un malentendido que pudo ser amargo, el Quijote me hizo ser consciente de mis privilegios. De que no solo se trataba de cómo yo miraba sino de cómo me veían los demás. Me ayudó, en definitiva, a advertir la visión desfigurada que acompaña desde el principio a este libro. Porque yo, el autor, soy hombre, blanco y periodista con pasaporte europeo. Esta es, por tanto, como la del caballero manchego en su delirio, una mirada sesgada de una realidad ajena y desconocida, donde se me observa, trata y acompaña de una manera distinta por ser quien soy. Es indiscutible que este viaje habría sido diferente sin ese privilegio. También habría sido imposible (un fracaso asegurado, de hecho) sin la generosidad de quienes me encontré en el camino, sin el tesoro incalculable del tiempo que cientos de congoleños me regalaron para que alguien como yo pudiera avanzar, entender y contar un pedazo de su historia. 

			Quijote en el Congo es consecuencia de esas conversaciones compartidas. De escuchar, observar y viajar lento. Una visión insensata, y poco cuerda en ocasiones, de un mundo que se transforma y se extingue. 

			Pero es sobre todo y también, como le dijo Sancho Panza a Quijote en su lecho de muerte, la decisión consciente de seguir caminando, cabalgando o navegando. Porque detrás de cualquier locura maravillosa a veces asoma una pizca de verdad desencantada. 

		

	
		
			1

			El vértigo

			El río Congo, la necesidad de navegarlo, surgió varios años antes de llegar a sus aguas. Con un grito:

			—Rassemblement! Rassemblement!

			Cuando oí aquel clamor de madrugada en mitad de la selva congolesa, a miles de kilómetros de la costa más cercana, pensé en el mar. 

			Primero fue un aullido animal, difuminado. Una e final sostenida en el aire. Rassemblemeeeeeeeeent. Pronto se volvió un rugido in crescendo que rasgó la noche y me dejó petrificado en la cama, un colchón sucio sobre tres tablones de madera. Lo pensé después, cuando ya era tarde: podría haber reaccionado de otra forma. Podría haber planeado una huida improbable a través de la vegetación, haber ideado una defensa heroica o buscado un escondite en aquella habitación diminuta de madera. Podría haber intentado algo digno de recordar. Audaz. 

			No hice nada.

			Oí por fin el grito que había estado temiendo toda la noche, que me había mantenido en vilo desde la puesta del sol, con los nervios punzándome la piel como agujas, desde la sien hasta la punta de los pies, y no hice absolutamente nada. Me quedé tumbado en la cama, mortificado, y solo pensé en el mar. 

			Supongo que tiene sentido: desde que era un niño el mar siempre me ha provocado un profundo e inexplicable terror.

			Aquel grito salvaje se acercaba. Como si aquella voz feroz, que parecía salir de las fauces de un animal, surgiera desde lo más profundo del bosque y avanzara penosamente entre los árboles hasta convertirse en un alarido insoportable incluso para la noche, callada todavía. Oí el aleteo de unos pájaros que habían estado dormidos en unas ramas cercanas y que, desvelados de improviso, volaban hacia la oscuridad. Miré al techo y suspiré, inmóvil aún. Se coló entre las rendijas de las tablas de la pared una brisa fría y la estancia se impregnó de un aroma de olas de agua salada. Me estremecí, sin tiempo ya, pensando todavía en el mar. 

			—Rassemblement! Rassemblement!

			Se oyó de nuevo, esta vez más cerca. 

			—Rassemblemeent! Rassemblemeent!

			Cuando aquel rugido reverberó otra vez, a pocos metros de la choza donde me encontraba, Alfons, que dormía apretujado a mi lado, se movió ligeramente y el camastro de madera crujió. Yo seguía quieto, fosilizado, pensando en el mar. Un mar oscuro: en mi mente el océano se había vuelto un monstruo enloquecido, una bestia de olas espantosas que escupía espuma salada sobre un náufrago envuelto de furia. El océano se reía burlón ante aquel marinero indefenso, infeliz, aferrado a una tabla de madera desprendida de su barco hundido. Pensé que quizás aquel hombre zarandeado por el viento, embriagado por el horror, sin tiempo para preguntarse para qué o por quién luchaba por mantenerse a flote, sería capaz de encontrar, en la resignación de saberse atrapado, un instante de paz. 

			Cuando oí aquel grito terrible pensé en el mar porque presentí enseguida que, si las cosas se torcían en aquel rincón alejado de la selva, a varios días a pie de la civilización, sin carreteras ni vehículos accesibles, no tendría ninguna posibilidad de huir. 

			Supe también que la tormenta estaba a punto de empezar.

			Unos pasos se detuvieron al otro lado de la puerta y tragué saliva. Me palpé la camisa, comprobé todos los lugares donde había escondido el dinero antes de acostarme y me miré la punta de las botas, que no me había quitado para dormir, por si había que salir corriendo. Unos nudillos golpearon la madera y ordenaron con firmeza que saliéramos: rassemblement. 

			Alfons tenía la vista hundida en la puerta. Nos miramos resignados. Abrimos. 

			Estaba amaneciendo. El sol asomaba por una colina lejana y sus primeros rayos aguijoneaban la bruma de la mañana. Frente a la puerta, una docena de hombres armados con kaláshnikovs y fusiles oxidados nos observaban con una mirada áspera. Era una estampa inquietante y patética: llevaban sandalias, camisetas rotas de equipos de fútbol y uno de ellos un gorro con forma de perro de peluche sonriente y con un bigote de Dalí en la punta del hocico. Nos ordenaron que los siguiéramos, y avanzamos en fila india y en silencio hacia las afueras del poblado. En los tejados de paja de las chozas se filtraban las finas columnas de humo que anunciaban el desayuno. Mientras nos alejábamos, me giré para buscar la mirada de Alfons, que avanzaba con los labios apretados. ¿Era ahora el momento de huir? Seguí caminando, escoltado por dos adolescentes armados, y noté al final de la garganta un ligero, suave pero inconfundible sabor a mar. 

			Fue en ese momento cuando valoré en serio la posibilidad de que nos fueran a fusilar.

			—Rassemblemeeent! Rassemblemeeent!

			Antes de bajar una cuesta, los milicianos llamaron por última vez a los compañeros rezagados en un tono grave, con la última sílaba extendida, como si emularan un cuerno de guerra vikingo. 

			—Rassemblemeeent! Rassemblemeeent!

			Aquel era nuestro quinto día en Ngenge, una aldea perdida en las colinas del este de la República Democrática del Congo, amén de cuartel general del grupo rebelde Movimiento de Acción por el Cambio (MAC), una de las decenas de milicias en activo en el este congolés. Aunque comparte parte de su nombre con su vecina República del Congo, con capital en Brazzaville, la República Democrática del Congo adopta habitualmente la palabra «Congo» para referirse a todo el país, y así se hará en este libro.

			No había sido fácil llegar hasta allí. Tras ocho meses de conversaciones, había conseguido arrancarle al general Mbura, líder de aquella banda de desharrapados, el compromiso de que nos dejaría hacerle una visita en su campamento oculto entre la maleza. Mi objetivo no era él: quería contar la historia de Gloire y Rodrigue, dos niños soldados de doce años que constituían la guardia personal del general. 

			Cuando finalmente aceptó, el jefe rebelde puso una condición: debíamos estar perdidos. En ningún momento sabríamos con precisión dónde estábamos. Tampoco cuándo nos daría acceso. El general Mbura, un hombre desconfiado y de carácter inestable que dedicaba sus días a emborracharse, acostarse con chicas y gritar a sus guerrilleros, cambió en el último segundo y hasta cuatro veces las fechas de nuestra visita por cuestiones de seguridad. Cuando nuestro avión estaba a punto de despegar hacia Congo, alegaba que habían empezado los combates con un grupo rebelde rival y pedía que esperáramos. Era huidizo. Para encontrarnos con él, nos dio las coordenadas de una aldea en un valle cercano, una dirección hacia la que caminar entre la selva desde allí y una promesa: «Vosotros avanzad por el bosque; mis hombres os encontrarán».

			Su desconfianza combinaba bien con la geografía: la propia selva reforzaba el aislamiento y era una forma de protección para el grupo rebelde, creado en el año 2011 para, según su líder, proteger a los civiles de los ataques de las Fuerzas Democráticas para la Liberación de Ruanda (FDLR), otra banda sanguinaria, integrada por responsables huidos del genocidio de Ruanda en 1994, o de los pillajes de los Mai-Mai. Mbura juraba que no buscaba enriquecerse y que él no era como los otros grupos, que sometían a la población, explotaban las minas y cobraban peajes en los caminos a cambio de una supuesta protección. También juraba que no bebía alcohol y que las mujeres no estaban con él por miedo sino por amor. 

			Tenía más mentiras. Rodrigue y Gloire, añadía, más que su guarda personal eran sus hijos adoptivos, apenas unos huérfanos indefensos que él acogió caritativamente en su seno cuando un grupo rebelde de exgenocidas ruandeses mató a machetazos a sus padres: «Soy como su padre. Soy su padre».

			Dejó claro aquel instinto protector desde el primer momento. El día de nuestro encuentro, Mbura se presentó bien entrada la noche, borracho, tambaleante y escoltado por aquellos dos niños, en una caseta de madera en lo alto de una colina. Rodrigue nos miró con cara inocente, aunque se esforzaba por parecer un tipo duro. Encima de una mesa de madera, a modo de agasajo, habíamos colocado queso, cigarrillos y varias botellas de refresco. Mbura alcanzó un zumo de mango, pero antes de beber ensombreció la mirada y ordenó bruscamente a Rodrigue que diera un paso adelante.

			—Prueba —le exigió. Luego se volvió de nuevo hacia nosotros y añadió—: Es por si intentáis envenenarme.

			Rodrigue obedeció sumiso, sin alzar la vista, y sorbió de la botella. Apenas un trago corto. 

			Parecía que había pasado un siglo entre aquel primer encuentro con el general Mbura y el resto de los milicianos del MAC y la mañana en que, tras despertarnos con aquel aullido animal, Alfons y yo avanzábamos en fila india, custodiados por aquellos mismos guerrilleros cabreados porque no les hubiéramos dado ni un solo dólar, con la angustia atravesada en nuestras gargantas por si nos iban a pegar un tiro. 

			—Rassemblement! Rassemblement!

			Mientras avanzábamos hacia la selva, observé a mi alrededor, respiré hondo y fui plenamente consciente de estar en un paraíso natural. La vegetación era densa y colosal. Los rayos de luz se colaban entre las hojas y resaltaban infinidad de tonalidades de verde. Entre las raíces, cientos de flores desplegaban sus pétalos de colores. Por un instante fugaz me sacudí el miedo y me sentí extrañamente eufórico y optimista. Vivo. Pensé en la belleza extraordinaria de aquel lugar y en la atracción que aquel país, Congo, había despertado en mí desde que era un niño. 

			Congo. CON-GO. Dos sílabas cortas como la vibración de un tam-tam, un grito que nace de las entrañas del alma, cinco letras que condensan la magia de una tierra que se declina en hipérboles: ignota, vital, herida, alegre, fabulosa, exuberante, exagerada, monstruosa, desgarrada, atrevida, festiva, luminosa. Congo. Pocas palabras albergan dentro de sí tanto poder. Dos sílabas que surgen de lo más profundo de la garganta, retumban en la mandíbula sin oposición y sorprenden a los labios y la lengua, aún inmóviles e incapaces de reaccionar al ver brotar súbitamente, en dos detonaciones secas, brutales, la fuerza de todo un continente. Congo. Un sonido que transporta a mundos lejanos, que estimula la imaginación y la arrastra a un lugar donde la naturaleza reina desde el inicio de los tiempos. Una tierra hija de un río. Un mito generador de mitos. Congo no es un lugar: es un universo de pueblos que avanzan ajenos al mundo, un océano por explorar, un cauce vigoroso que transporta en sus aguas los valores ancestrales de los pueblos que habitan sus orillas. Congo. Un símbolo que representa en dos destellos efímeros el nervio salvaje de un río ingobernable. Un río por navegar y recorrer de principio a fin. Hasta el mar. 

			Agarrado a aquella tabla en mitad del océano, a la deriva, me sentí en paz.

			Delante de mí, uno de los rebeldes saltó de una zancada un riachuelo de aguas transparentes y, a lo lejos, un pájaro emitió un graznido intenso. La belleza me hizo pensar. Me juré que, si salía vivo de aquella, regresaría para intentar hacer realidad un sueño infantil que de adulto había derivado en obsesión: navegar el Congo en su totalidad. Durante años había imaginado aquel viaje por el gran río de África, esencia de la riqueza y las cicatrices de todo un continente, para conocer la historia, las tradiciones y la cultura de los pueblos a las orillas del río. Mientras avanzaba por aquella selva congolesa hacia un destino incierto, me prometí que intentaría con todas mis fuerzas recorrer los 4.700 kilómetros de aquella arteria líquida, fuente de vida, comunicación y comercio, que estalla en un portento de la naturaleza: una cuenca descomunal que se derrama por hasta nueve países africanos. Un río por el que fluye una historia rica y de leyenda, cuyas corrientes han visto descender las canoas de exploradores inmortales como Henry Morton Stanley, David Livingstone o Pierre Savorgnan de Brazza, y que ha inspirado a escritores o intelectuales como Joseph Conrad, Isidore Ndaywel, Paul Lomami-Tshibamba, André Guide, Graham Greene, Javier Reverte, Fiston Mwanza Mujila o Lieve Joris. 

			Pronto comprobé que se trataba de un reto descomunal. Durante los meses anteriores al inicio de la navegación, la euforia y el vértigo convivieron conmigo a una sonrisa de distancia. A medida que se acercaba el día de partida desde Barcelona hasta tierras congolesas, la idea de navegar «el río que se traga a los otros ríos» se presentó como un desafío tan excitante como aterrador, que me desvelaba por las noches. Cuando explicaba a mis amigos la idea de aquel viaje, algunos trataban de sacármela de la cabeza y otros más cercanos, conscientes de que una vez se me había puesto entre ceja y ceja aquel empeño no iba a abandonarlo, me preguntaban cómo iba a sortear los riesgos de la ruta. A muchas de sus preguntas respondía con interrogantes.

			El problema principal era el vacío. La nada. Aunque había abundante literatura sobre viajes por el río, sobre todo en la zona navegable central, de Kinsasa a Kisangani, del tramo que recorrió para la eternidad Marlow en busca de Kurtz en El corazón de las tinieblas no existían apenas referencias especialmente desde sus fuentes hasta Kisangani. Las llamadas a amigos y contactos congoleses recibían siempre una respuesta similar: el primer tramo, de unos dos mil kilómetros, era terra ignota. Nadie sabía casi nada. Aquella vasta región inicial, donde el río recibía el nombre de Lualaba o simplemente «le fleuve», era un enigma.

			El tiempo también era un problema. Tras más de dos décadas como periodista en África, estaba acostumbrado a la poca precisión de las salidas y llegadas en los desplazamientos, pero en esta ocasión la horquilla se dilataba. ¿Cuánto se tarda en navegar el Congo? Cuando preguntaba, recibía hombros encogidos por respuesta. Los más osados se animaban a conjeturar: entre dos y seis meses, quizás más. A las vicisitudes del viaje, con barcos que podían estropearse, tardar semanas en zarpar o canoas incapaces de navegar bajo la tempestad, se unía el desconocimiento sobre muchos de los lugares por donde avanzaba el Congo. Había tramos de solo ochenta kilómetros, me advertían, para los que era necesario invertir tres días, y otros puntos, con zonas innavegables por los rápidos, en los que debería descender a tierra para seguir adelante hasta retomar de nuevo el río. Un militar congolés que había conocido años antes me confirmó uno de mis peores temores: me las tendría que ver con grupos rebeldes. 

			—Un poco más al norte del lago Upemba y hasta Kindu debes extremar la precaución. En esa tierra el gobierno no existe y el ejército no llega. El río y sus caminos están controlados por grupos armados.

			Miré el mapa y calculé a ojo la distancia: más de 500 kilómetros de incertidumbre.

			Ni siquiera la fuente del río era un punto indiscutible. Como me había ocurrido al recorrer el Nilo años atrás, descubrí que el origen del Congo era un lugar disputado entre varios pueblos. Aquel desamparo alimentaba mi imaginación. Aunque a menudo me asaltaban dudas y temores, y el sentido común aconsejaba arrojar la toalla, perseveré. Vivir es apretar los dientes.

			¿Tenía miedo? Rotundamente sí. A no tener suficiente valor, suerte, compromiso o talento. Pero no era un sentimiento nuevo. Quizás la magnitud del reto multiplicaba la sensación, pero había tenido dudas muchas veces en mi trabajo; antes de subirme al avión para cubrir una guerra africana o una epidemia de ébola o al adentrarme en zonas controladas por yihadistas. Pero salir victorioso de esa pugna con el miedo, continuar adelante cuando perder es una posibilidad, es uno de los privilegios del oficio de reportero. En Occidente, el triunfo está sobrevalorado. A menudo el intento, la perseverancia y la tenacidad son la mayor de las victorias. ¿Podría navegar el río desde sus fuentes hasta el mar? Mi única certeza era que iba a intentarlo con todas mis fuerzas. 

			Decidí organizar y planificar al milímetro todo lo que fuera posible. Sabía que no bastaría con la preparación habitual de otras coberturas en Congo, un país que había visitado una decena de veces. Además de pelearme con la tediosa burocracia congolesa, de gestionar los permisos de prensa, de navegación, de la policía marítima, de contratar un seguro y de obtener los visados, me puse a entrenar, consciente de la exigencia física y mental que me esperaba. Salía a correr a diario, y aquellas carreras matinales daban rienda suelta a mis pensamientos. Visualizaba la inmensidad del Congo, imaginaba el resplandor anaranjado de sus atardeceres o creía oír el fragor de la selva al anochecer. Sin ni siquiera haber puesto un pie en su orilla, empecé a navegar. Me envolvió una inquietud pegajosa: quería evitar a toda costa dejarme embriagar por la belleza.

			Para mí, el sentido de aquel viaje por el río iba más allá del esplendor de la naturaleza, del romanticismo salvaje o de una supuesta y obscena épica de un blanco que descendía el río; yo quería comprender y contar. Deseaba navegar el Congo, pero no quería narrar una aventura personal ni deportiva. Como mi presupuesto era escaso, avanzaría como la población local, en barcazas, en canoas o en barcas viejas, compartiendo motocicletas o a pie. Quería escuchar: que el río fuera una máquina de hacer mejores preguntas, que el avance por aquella corriente abriera una vía para entender otras realidades. 

			Mientras corría, pensaba en qué personajes podría entrevistar, qué perfiles podrían ayudarme a esbozar la historia y la cultura de sus pueblos. Contacté con historiadores, geógrafos, escritores, artistas y filósofos congoleses para citarme con ellos más adelante, en fechas inconcretas y lugares inexactos del camino. Viajé a Bélgica para verme con activistas exiliados, tomé cafés con excapitanes que habían navegado por el río o con congoleses que, presentía, podían ser el primer hilo que estirar de alguna historia interesante. 

			En aquellas conversaciones previas, recibí siempre entusiasmo, palabras de bienvenida y generosidad. A veces me advertían de las complicaciones de descender el río, incluso de su peligrosidad, pero también percibí la emoción de quienes querían contar su propia historia. De quienes, al visualizarse momentáneamente como portavoces de una cultura, pedían espacio para las cosas importantes. «¡No dejes de ver al mejor director de teatro en Kisangani!», «¡Entrevista a músicos y a poetas, los artistas son imprescindibles para entender Congo!», «Habla con los ancianos, ellos te explicarán», «Escribe a mi amigo filósofo, ha escrito mucho sobre la trata...».

			En aquellos meses anteriores al viaje hice acopio de una montaña de libros, me encerré a leer compulsivamente, renové mis vacunas y repasé una y otra vez lo que me iba a llevar. Acostumbrado, por mi afición al alpinismo, a ir ligero de equipaje me propuse llevar una mochila manejable, de solo ocho kilos, con lo indispensable: dos mudas de recambio, un chubasquero, un botiquín, un neceser, cuadernos y bolígrafos, cordino, navaja, mechero, linterna, pastillas potabilizadoras, baterías externas y un móvil con cargadores. También unos extras imprescindibles: una camiseta del Real Madrid y una bolsa llena de emblemas y bolígrafos del Barça para amansar a autoridades corruptas o levantar barreras de control en caminos apartados.

			Para conseguir los mapas, acudí a una de mis librerías de referencia de Barcelona, Altaïr. Cada vez que bajaba las escaleras de su local del centro de la ciudad, Pere, Pep y Mario me llenaban la mochila de libros, amistad y consejos. Tras rastrear durante meses, me consiguieron unos mapas de aviación belgas, descatalogados y que tardaron semanas en llegar por correo, que mostraban con precisión cada recoveco del río. Me sumergí en ellos durante días, memorizando las aldeas e islas; calculando las distancias. Como los mapas desplegados ocupaban casi dos metros, le pedí a Jordi Juan, el director de La Vanguardia, que me dejara ponerlos en la pared de alguna sala de la redacción. Cuando escuchó mi petición, me miró de arriba abajo pacientemente y respondió con una sonrisa. «Solo te pido que no tengamos que ir a buscarte»; y me señaló la más cercana a su despacho: la sala Ryszard Kapuściński. Durante varios días, señalé en el mapa las poblaciones clave y marqué los tramos navegables con hilo azul, y con hilo rojo las zonas en las que debería avanzar por tierra. 

			A medida que el inicio del viaje se acercaba, mi excitación crecía y la emoción tapaba los temores y la incertidumbre. Tres días antes de mi vuelo a Congo, tuve un golpe de suerte: me crucé con Open Arms. Coincidí en una entrevista en la radio con el fundador de la ONG de rescate marítimo de personas, Òscar Camps, y nos quedamos charlando frente a la emisora. Nos habíamos visto en varias ocasiones y hablábamos a menudo de las rutas migratorias africanas, los abusos de las mafias del desierto —que secuestraban y torturaban impunemente a los migrantes— o de las políticas europeas que condenaban a miles de personas a jugarse la vida en el Mediterráneo y criminalizaban a quienes, como ellos, llevaban a cabo la heroicidad de salvarles la vida. Cuando le expliqué mi proyecto a Òscar, en seguida se ofreció a ayudarme.

			—Llevas chaleco salvavidas, ¿verdad? —No hizo falta ni responder—. Vale, me ocupo yo.

			La opción de sufrir un naufragio en el río era una posibilidad y uno de mis vértigos inconfesables, así que, en mi objetivo vital de morir joven lo más tarde posible, su ofrecimiento de un chaleco salvavidas prestado supuso un alivio. Leía constantemente noticias de accidentes en el Congo que habían provocado cientos de víctimas; era habitual que embarcaciones viejas y sobrecargadas sucumbieran a las tormentas o corrientes traicioneras del río. Sin ningún sistema de rescate oficial, muchos pasajeros morían ahogados. La idea de verme sumergido en sus aguas oscurecidas por las nubes negras, a merced de las olas y los remolinos, me provocaba escalofríos.

			Al día siguiente fui a recoger el chaleco al velero Astral, atracado en el puerto de Badalona. El capitán, Savvas Kourepinis, me explicó el funcionamiento de la prenda, con un mecanismo de aire comprimido que la inflaba automáticamente al entrar en contacto con el agua, y me dio un consejo:

			—Si estás en un naufragio, recuerda una cosa: tu principal objetivo es sobrevivir. Apártate cuanto antes, porque, aunque lleves esto, si los demás se te agarran, te ahogarán. Y si están en el agua ahogándose, te aseguro que intentarán agarrarse.

			Salí a cubierta abrazado a aquel regalo inesperado, y cruzando los dedos para no tener que utilizarlo jamás. En aquella mañana soleada, mientras caminaba en equilibrio por una estrecha plataforma de madera hacia tierra firme, no imaginaba que aquel abrazo no sería el último, ni mucho menos el más fuerte, que le daría a aquel chaleco prestado de Open Arms.

			Sabía también que difícilmente saldría indemne de aquella navegación. Probablemente es justo. No se sale ileso tras recorrer el alma de una tierra golpeada durante siglos, cuya tragedia ha sido siempre tener los tesoros deseados por la economía mundial y para la que el contacto con el exterior ha sido siempre sinónimo de agresión, engaño y explotación.

			Primero fueron los millones de esclavos. Durante siglos, los mejores brazos, los más jóvenes y robustos, fueron apresados por negreros árabes o europeos y transportados hacia el este o a las plantaciones del Nuevo Mundo. Para los habitantes de Congo, aquellos primeros contactos con el exterior derivaron pronto en una rapacidad de tal escala que quebró los lazos sociales y supuso la extinción de reinos o estados locales como el Kongo, el Kuba o el Luba. 

			El maltrato no se detuvo ahí. En el siglo XIX fue el marfil, que se transformaba en teclas de piano, estatuas religiosas o en figuras decorativas en las mansiones europeas. Poco después fue el oro blanco. En el año 1887, la invención del neumático con cámara por el veterinario escocés John Dunlop, unida a la popularización de los coches e instalaciones eléctricas en Europa, dispararon la fiebre por el caucho, obtenido de la savia lechosa de los árboles. La elevada demanda mundial y un sistema de extracción basado en el trabajo forzado disparó los beneficios, y Congo fue testigo de algunas de las escenas más sádicas de abuso y explotación de la historia, ideadas en salones y palacios europeos y ejecutadas a menudo por manos congolesas. La extraordinaria riqueza de muchas familias en Europa, que hoy se erige en modelo de civilización y modales, se levanta sobre aquel sufrimiento extremo de millones de africanos.

			Un hombre tuvo un protagonismo especial en aquella salvajada. Entre finales del siglo XIX y principios del XX, Congo fue propiedad privada del rey belga Leopoldo II y un lugar donde las tinieblas estaban en el corazón de los verdugos: si los trabajadores locales no cumplían con las cuotas de caucho que les exigían los representantes de las explotaciones belgas, se los castigaba con la muerte o la amputación de sus miembros, o los de sus hijos e hijas. Aldeas de miles de personas desaparecieron y sus habitantes fueron vendidos como esclavos o asesinados para engrasar la maquinaria insaciable de la venta de caucho o minerales en pos del beneficio europeo.

			También hubo humanidad entre la barbarie. En el año 1903, el cónsul británico y activista de la causa irlandesa Roger Casement desveló las atrocidades que se producían en el entonces Estado Libre del Congo, con poblaciones diezmadas o totalmente aniquiladas por la voracidad depredadora de quienes, a miles de kilómetros de distancia, tomaban civilizados cafés o tés en tazas de porcelana fina. Sus informes, además de las denuncias de otras personalidades, como los escritores Joseph Conrad o Arthur Conan Doyle y el periodista Edmund Morel, provocaron un escándalo en Europa y un sinfín de manifestaciones que pusieron fin al vergel personal del rey Leopoldo, quien traspasó la administración del territorio del Congo al Estado belga cinco años después. 

			El cambio de poderes no acabó con el abuso. Nunca ha terminado. Con la llegada de la primera y la segunda guerra mundiales, los ojos europeos se dirigieron de nuevo hacia la riqueza del subsuelo congolés para conseguir el cobre necesario para la fabricación de balas y armamento militar. También el uranio de las bombas de Hiroshima y Nagasaki salió de Congo. Durante la Guerra Fría, el país fue una pieza disputada por las potencias mundiales, y el expolio y la corrupción, hermanadas desde fuera y dentro de su territorio, carcomieron las estructuras de un Estado a la deriva.

			Congo es un paraíso para la ambición sin escrúpulos. Diamantes, marfil, algodón, madera, oro, cobre, coltán, cobalto... En el futuro probablemente será el agua potable y el poder de las corrientes para producir energía limpia en una África —un mundo—, amenazada por el cambio climático y la desertificación. Congo es una tierra fértil y rica capaz de producir todo cuanto el hombre necesita para vivir. Peor: para hacer fortuna.

			¿Cómo salir intacto de una tierra tan malherida? Coincido con el reportero salvadoreño Óscar Martínez, editor de El Faro: el oficio del periodista no es ver cosas. No es estar. Reclama otros verbos. Ir, entender, dudar, escuchar, disputar, señalar, comprometerse, cuestionar y sentir con urgencia, con el objetivo radical de exprimirse, de dejarse las tripas en el intento. El oficio exige piel. Estar alerta y desprenderse de cualquier distracción para captar lo esencial de lo que nos rodea. Ir hasta el final. Y si es imposible salir indemne de un oficio que te devora por dentro de tal forma, aún lo es más si para ello debes sumergirte en las entrañas de un país traumatizado.

			—Rassemblement! Rassemblement!

			Este es el resultado de aquella promesa hecha a la desesperada en una selva congoleña mientras me rodeaba un grupo de rebeldes irritados. El resultado de un viaje lento a lo largo de un río inmenso a bordo de barcas destartaladas y canoas agujereadas, para encontrar las voces suficientes. Es un periplo lleno de errores, aciertos, enseñanzas, risas y desesperación por una tierra acogedora, a veces salvaje, pero sobre todo excepcional. Es la historia de un mundo lejano y cercano a la vez, vibrante y magnético. De un río custodiado por ancestros y espíritus de leyenda, del que surge una cultura electrizante de personas buenas, supervivientes y malvados, herederos todos de la misma historia de abuso y explotación. De un cauce hostigado por autoridades corruptas, donde los activistas locales defienden con su vida un ecosistema apabullante y de un río que alimenta un país envuelto en contradicciones. Navegar por el Congo es, en definitiva, un viaje al presente, pasado y futuro por las entrañas de todo un continente.

			También es un viaje improbable. En varios momentos del recorrido pensé que no lo conseguiría. Que simplemente me había embarcado en un reto imposible. Me desesperé y pensé en abandonar. Me arruiné varias veces. Pero este no es un libro sobre mí. Es un libro sobre las personas que encontré en el río, sobre sus vidas. Habla de quienes me sostuvieron. De su historia. Este libro es la suma de toda la gente que conocí y me dejó que la escuchara, de su generosidad o maldad, de las consecuencias del abuso y la avaricia sostenidos. De un río vivo y apasionante, agotador, que es al mismo tiempo salvación y cicatriz.

			Aquel día, en la selva del este congolés, aquellos rebeldes furiosos no nos fusilaron. Conseguimos escapar. Pero ya contaré más adelante esa historia. Porque bajo aquellos primeros rayos de sol, rodeado de milicianos enfadados, ocurrió otra cosa. 

			Aquel día empezó este viaje por el Congo.

			Hasta el mar.
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			La fuente del mito

			Llevábamos horas en aquella carretera endiablada, que serpenteaba entre el sureste de Congo y la frontera de Zambia, porque teníamos el nombre de un lugar: Kilela Balanda. Aquel era el punto exacto donde brotaba el mito. Allí empezaba su curso el río Congo. 

			Cuando pensé que no podía faltar demasiado para que aquella aldea apareciera tras una curva, salimos volando. Los neumáticos del todoterreno resbalaron sobre el suelo arcilloso y se hundieron en el barro. El vehículo dio un bote y Sylvain y yo volamos de nuestros asientos, con tanta fuerza que nuestra cabeza impactó contra el techo. 

			—Ai ai ai, Mon Dieu, la route de merde! —exclamó él dolorido. 

			Deseaba con todas mis fuerzas llegar de una vez. 

			Cuando el vehículo se estabilizó, divisamos una silueta al otro lado del parabrisas, unos metros más adelante: un camión estaba encallado en mitad del camino dentro de un agujero gigantesco. El orificio era tan grande que la parte más alta del vehículo, cubierta por un plástico rojo, quedaba a la altura del suelo. Parecía como si el camino se hubiera resquebrajado de golpe y unas fauces de barro hubieran engullido al camión. Un chico en camiseta, lleno de barro, se afanaba en sacar fango con una pala para liberar las ruedas delanteras. 

			Durante todo el camino nos habíamos cruzado con decenas de camiones como aquel, cargados de piedras negras con reflejos azules: cobalto. Como los baches eran constantes, a menudo del vehículo mal tapado se caían piedras enormes y brillantes que quedaban diseminadas por el suelo. Aquella riqueza ansiada por medio mundo descansaba esparcida por el lodo y contrastaba con la miseria de alrededor. Si había una mina cerca, la pobreza señalaba dónde: en el margen del camino se desparramaban asentamientos mineros, con refugios de tela, paja y adobe, a menudo con un techo de chapa apuntalado con piedras para protegerlo de los fuertes vientos. La mayoría de los habitantes eran hombres jóvenes, aunque también había mujeres y niños. Se veían pocos ancianos. 

			Esa vida humilde a escasos metros de una riqueza formidable es común en el país. Pese a la enorme reserva de tesoros minerales de Congo, su población pobre es la segunda más numerosa del mundo, tras la de Nigeria y por delante de la de India. Un 73 % de sus habitantes vive con menos de 1,90 dólares diarios, la tasa estipulada internacionalmente para definir la pobreza. Eso son 80 millones de pobres. Todo el país es de una exuberancia desigual. A pesar de que Congo alberga más de la mitad de las reservas africanas de agua dulce, con ríos que podrían generar luz para todo el continente, solo un tercio de la población tiene acceso al agua potable y un 8 % a la electricidad. Y las paredes para escapar de ese pozo de escasez son de mármol pulido: de media, un congolés recibe una educación de apenas cuatro cursos y medio, lo que significa que la mayoría de la población deja de estudiar a los ocho o nueve años de edad.

			Tras casi nueve horas de carretera, con los riñones doloridos y la cabeza llena de chichones, llegamos por fin a Kilela Balanda. Fue la primera sorpresa del viaje: las fuentes del Congo no estaban allí. Nada más frenar el vehículo, salió a nuestro encuentro una anciana con un gorro verde de lana calado hasta las cejas y una radio colgada del cuello. Se llamaba Mulopwe y, al escuchar el motivo de nuestra visita, arrugó la frente.

			—Aquí no es. —Hizo una pausa dramática—. Todavía no habéis llegado, pero no falta mucho. 

			El Congo, nos explicó, brotaba en realidad en un lugar a menos de una hora en coche de allí, a través de un camino estrecho y cubierto de maleza, justo a las afueras de una aldea vecina llamada Munema. La mujer miró hacia el cielo y calculó que, si nos dábamos prisa, llegaríamos antes del atardecer. Al vernos saltar raudos hacia el vehículo, mudó el gesto.

			—¡No, no, no! ¡No tan deprisa! —bramó—. Debéis saber que está prohibido visitar la fuente sin el permiso de los ancestros. ¡Ni se os ocurra ir sin su bendición o la selva os atrapará para siempre!

			Aquella reacción furibunda me pilló desprevenido. ¿Por qué estaba tan preocupada aquella mujer? Aceptamos ir a ver al jefe tradicional antes de ir a la fuente y la anciana recuperó la cordialidad y nos estrechó la mano con calidez. Nos pusimos en marcha. Una hora y media después, un cartel oxidado, con la pintura azul y amarilla descascarillada, anunciaba en letras oscuras el lugar.

			«Source du fleuve Congo, à 50 mètres.»

			Sentí un escalofrío en la espalda. Aunque no había nadie a la vista y una flecha estrecha y azul invitaba a seguir un pequeño sendero que se adentraba en el bosque, cumplimos la palabra que le habíamos dado a la anciana. Nos dirigimos a la aldea, un manojo de casas de adobe o ladrillo a lado y lado de un camino hecho trizas. Las lluvias habían convertido la calle principal de Munema en un fangal con charcas tan grandes que servían de recreo a los cerdos y a los patos. Mientras informaban de nuestra presencia al jefe de la localidad, nos recibió el padre Serge, a cargo de una de las cinco iglesias de la población. Al sur del camino, explicó, vivían los vecinos de la etnia ngalu y al norte los kikuyus. A estos últimos pertenecía el territorio donde se encontraba la fuente del Congo, así que era su jefe quien debía acompañarnos hasta el lugar. Si aceptaba hacerlo. 

			—Ahora mismo —nos contó el padre Serge—, nuestro jefe tradicional está hablando con los ancestros para preguntar si debe daros acceso. Ellos saben si el visitante viene con buenas intenciones y, si es así, os permitirá visitar la fuente. Si no, deberéis marcharos.

			Serge era un ferviente cristiano, pero su fe no impedía que creyera vehementemente en la magia que rodeaba aquel lugar. 

			—¡Ah, la fuente del Congo es un sitio mágico! ¡Es imposible saber lo profunda que es, llega hasta el centro de la tierra!

			Un grupo de curiosos se había acercado a escuchar la conversación y asentía cada vez que el padre Serge explicaba detalles, cada cual más asombroso y sobrenatural que el anterior.

			—Dios colocó un puente natural de madera para llegar hasta el pequeño lago. Es obligatorio pasar por él si no quieres hundirte en el agua.

			«C’est comme ça! C’est comme ça!», corroboraban los presentes. 

			—Cuando éramos Zaire —continuó el padre Serge, animado por el entusiasmo general, y utilizando el nombre que tuvo el país durante veintiséis años—, un grupo de mercenarios marroquíes leales al presidente Mobutu fueron a la fuente pese a la prohibición de nuestro jefe y los ancestros se enfadaron tanto que la selva se tragó a uno de ellos. ¡Solo después de pedir perdón y celebrar una ceremonia, el soldado apareció tres días después!

			De nuevo, los congregados confirmaron con movimientos de cabeza las palabras del religioso.

			El padre Serge se entretuvo relatando otros milagros que habían ocurrido en aquel lugar hechizado, como el olor a perfume que envolvía la aldea algunas mañanas o la experiencia de un niño llamado King que, varias décadas atrás, había visto a un hombre blanco lavándose en la fuente antes de desaparecer como un fantasma. Pero sin duda, el día más traumático para todos ellos, la mañana que el cielo tronó y la aldea casi se partió por la mitad, fue cuando la fuente del río Congo se secó.

			—Ocurrió hace algo más de una década. Fue culpa de aquellos locos.

			Al parecer, los miembros de una secta local desafiaron una noche a los ancestros y accedieron sigilosamente a la fuente sin decir nada a nadie. Sabían que jamás les habrían concedido el permiso, por eso se escurrieron como serpientes. ¡Incluso intentaron llevarse agua sagrada en bidones!

			Como consecuencia de aquella provocación, el agua desapareció. Se esfumó. Por la mañana, la fuente se había secado súbitamente y, cuando atraparon a aquellos pobres desgraciados, comprobaron que también el agua robada de los bidones se había evaporado. ¡Los ancestros entraron en cólera! Aquel fenómeno extraordinario provocó el pavor entre los vecinos, que jamás habían visto variaciones en el nivel del agua de la fuente, inalterable pese a las sequías o las lluvias torrenciales. El temor de que aquel desdén hubiera desatado la ira de los ancestros y el río se secara para siempre contagió a toda la aldea. Durante días se realizaron ceremonias y ofrendas a los espíritus para implorar su perdón. Hasta que un día los dioses escucharon: el agua simplemente volvió a brotar.

			Tras aquella ristra de relatos extraordinarios, apareció al final de la calle el jefe tradicional de Munema, el guardián del manantial del que germinaba el gran río de África. Se llamaba Kampotela Nkiembe Valentin. Nos recibió frente a una casa de barro, sentado en una silla azul de plástico, y al vernos colocó sus manos una encima de otra, en horizontal y aplaudió suavemente con las palmas huecas en señal de bienvenida. Nos invitó a tomar asiento junto a él. Vestía un polo granate, unos pantalones negros y unas sandalias medio rotas, y señalaba su posición de jefe tradicional con un gorro de piel de cabra parda que le cubría la cabeza. Tenía treinta y siete años y hacía trece que era el líder de la aldea. Tras las presentaciones, sonrió afectuosamente, dijo que los ancestros habían aceptado nuestra visita porque habían detectado bondad en nuestra alma y pidió cien dólares por barba para ir a visitar el lugar. Tras un rato de tanteo, bajamos «la ofrenda a los antepasados» a diez dólares en el caso de Sylvain y a quince (por blanco) en el mío. 

			Una vez cerrada la donación, Kampotela se puso al frente de la comitiva y nos dirigimos hacia las afueras de la aldea. El hombre se sentía orgulloso de ser el custodio de las fuentes del Congo, pero sus palabras traslucían también cierta vergüenza. Se lamentaba de no tener ni siquiera un teléfono y de que la aldea no contara con electricidad o una carretera decente para llegar a Kilela Balanda. El Gobierno, decía, no respetaba aquel lugar sagrado.

			—Cualquier país del mundo haría una fiesta si tuviera en su territorio una fuente de un río tan importante como el Congo. Aquí estamos olvidados. A las autoridades no les importa este lugar.

			Bajamos por un camino de tierra y llegamos a una bifurcación. Cerraba el paso una barrera de tres troncos de la que colgaba un cinturón de piel marrón. Kampotela nos pidió que le entregáramos cualquier arma u objeto punzante que lleváramos encima y, tras darle una navaja multiusos que guardaba en un bolsillo, nos hizo una señal para que lo siguiéramos.

			—Los ancestros os dejan pasar.

			Al entrar al bosque, se abrió bajo nuestros pies una plataforma de troncos colocados unos junto a otros, en una suerte de puente plano sobre la hierba. El agua nos rodeaba. En mitad de la nada, entre los árboles y la maleza, bajo una red de lianas verdes, descansaba un charco de aguas cristalinas. La vegetación cubría parte de la superficie, así que no era posible ver hasta dónde se extendía y tampoco se oía nada. Solo se oía el canto de los pájaros. Ningún borboteo ni el sonido de una corriente suave. Nada.

			Kampotela juntó las manos, cerró los ojos y oró. Después de unos minutos sin mover un músculo, levantó la vista hacia el agua y habló con el río.

			—Este es el inicio de todo el Congo. No solo del río: aquí empieza nuestra tierra, nuestro país. Cuando hay guerra, la gente viene aquí a rezar a los ancestros. El río significa vida, pero también sufrimiento. Si no se respeta la fuente es normal que haya dolor, porque nuestros ancestros se sienten olvidados.

			Kampotela pidió que sacáramos billetes de francos congoleses y los alzáramos sobre nuestras cabezas. Tras recitar unos versos, ordenó que lanzáramos el dinero al agua como ofrenda. Los billetes planearon mansamente hasta depositarse en la superficie transparente. Debajo, en el fondo y cubiertos de algas y barro, descansaban varios billetes antiguos.

			—Habéis respetado y honrado a los ancestros —dijo—. Yo, Kampotela Nkiembe Valentin, jefe supremo de la fuente del Congo, jefe de Munema y protector de la fuente del río sagrado, declaro que nada os pasará. Estaréis a salvo durante toda la navegación y tendréis la protección de los guardianes del río.

			Tras recitar la oración, Kampotela me invitó a tocar el agua. Mientras me lavaba las manos en cuclillas, el hombre explicó que a veces los ancestros no pedían unos billetes, sino el sacrificio de una gallina o un gallo para verter su sangre en la orilla. La ofrenda dependía de la pureza del alma del visitante y de los designios de los espíritus del río. Sus deseos no podían negociarse.

			Me sequé las manos en la camisa y traté de divisar el final de la fuente, por donde el agua empezaba su largo descenso hacia el mar. No había mucho más que ver allí. El río Congo desaparece poco después de brotar. Después de discurrir dócilmente durante unos trescientos metros, se esconde de nuevo bajo tierra y no vuelve a aparecer hasta quince kilómetros más al norte. Varias fuentes subterráneas alimentan esos primeros pasos del río, que poco a poco va ganando músculo y velocidad. No se vuelve un cauce ancho hasta Bukama, al norte de la ciudad de Kolwezi. Ese era nuestro destino. Una vez allí, iniciaríamos el descenso de los más de seiscientos kilómetros del primer tramo navegable, hasta Kongolo. A partir de ese punto, llegaba la incertidumbre: la región estaba controlada por grupos rebeldes.

			En aquel momento, delante del lugar donde brotaba el mito, aquellos nombres de poblaciones que auguraban aventuras futuras parecían lejanos, de otro planeta. ¡Estaba en las fuentes del río Congo! Me sentí abrumado por estar allí. ¿Qué me depararía aquel viaje? ¿Lograría completarlo? Me fundí en un abrazo con Sylvain y nos dimos un par de palmadas en la espalda.

			—Aquí comienza todo —le dije.

			—Aquí comienza todo —respondió Sylvain.

			En seguida emprendimos el camino hacia Bukama. En cuanto noté la vibración en el bolsillo que indicaba que habíamos recuperado la cobertura, me lancé directo al teléfono móvil. Quería confirmar algo. Me conecté a internet y tecleé en un buscador. Creía firmemente que no encontraría nada. Nada en ningún medio serio. Cuando estaba a punto de darme por vencido, apareció. No me lo podía creer: Radio Okapi, una emisora fundada por la Misión de las Naciones Unidas en Congo, que emite en francés y cuatro lenguas nacionales —lingala, kituba, suajili y tshiluba—, había recogido la noticia en el año 2009. El texto hacía referencia a una extraña y repentina sequía que afectaba aquellos días a las fuentes del Congo. «Un fenómeno que sorprende a los vecinos de la región.» La noticia citaba la comparecencia ante los medios de la ministra provincial de medio ambiente y turismo, Thérèse Lukenge Kapibwe, quien había recibido informes de aquella anomalía: «Es una noticia singular, porque estamos en plena temporada de lluvias. Un manantial lleno de agua durante la estación seca que desaparece en medio de la estación lluviosa es cuando menos extraño».

			Abrí la ventanilla del coche, observé callado el paisaje y pensé en la bendición de los ancestros a mi navegación. 

			Susurré un «gracias», por si acaso. 
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			La fiebre del oro azul

			El lugar en el que el cauce del Congo empezaba a ser navegable estaba al final de un tesoro azul. Para llegar a Bukama, a más de trescientos kilómetros de las fuentes, había que atravesar la región que albergaba las mayores reservas del planeta de cobalto, un mineral azulón clave para los dispositivos eléctricos. Era, además, un lugar aislado: para alcanzar las orillas desde las que iniciar el descenso del río tendría que viajar en motocicleta, dando un rodeo, y avanzar por carreteras secundarias. Una vez allí, debería encontrar un barco para empezar a navegar. No iba a ser sencillo. 

			Había otro inconveniente: para encontrar el camino hacia Bukama iba a tener que fiarme de quien aparentemente no debía.

			Severine, un chófer veterano con las manos curtidas por varias décadas al volante, llevaba un día y medio atascado en el camino. Lo encontramos horas después de partir de Kilela Balanda. Su camión estaba atrapado en medio del paso, en un agujero de fango húmedo y de color café. Severine tenía los brazos manchados de barro hasta el codo, el pantalón teñido de ocre por el lodo seco, y descansaba apoyado en un extremo de una pala, clavada en vertical. Le ofrecimos ayuda, unas galletas y cigarrillos. Él rechazó cordialmente la ayuda, ignoró las galletas y aceptó los cigarrillos, y se interesó por nuestro destino. Nosotros debíamos abandonar el coche en la siguiente ciudad —el todoterreno era un préstamo de unos religiosos y debía volver a Lubumbashi— y encontrar algún medio de transporte para ir hasta Bukama. Al oír aquel nombre, Severine arqueó las cejas.

			—¿Bukama? Evitad el camino directo.

			Severine era un gato viejo en aquellas carreteras y nos aconsejó aprovechar una oportunidad: una empresa china que explotaba una mina de cobalto al norte de Kolwezi acababa de acondicionar una carretera justo en el tramo que la unía con Bukama. 

			—Habéis tenido suerte, pocos lo saben aún. 

			Sobre el mapa, las palabras de Severine no tenían sentido: había una ruta más recta y corta desde la ciudad de Likasi. 

			—¡No, no, no! —Severine negó con la cabeza—. ¡Esa carretera está destrozada por las lluvias y el paso de los camiones!

			Con el rodeo, aseguraba, ahorraríamos tres días. Quizás más. 

			La barba espesa de Severine, salpicada de canas, determinaba el peso de sus palabras: aquel hombre llevaba media vida transportando minerales en Congo. Aunque su situación, varado en mitad del barro, no transmitía la mayor confianza en su destreza, se conocía aquellas carreteras como nadie.

			Severine apuró el cigarro de una larga calada y se encendió otro con la brasa de la colilla. 

			—Hacedme caso, no os arrepentiréis —insistió.

			Miré a Sylvain y nos entendimos con la mirada. ¿Sería una trampa? Convenimos que no: Severine nos estaba ayudando. 

			Conocía a Sylvain desde hacía casi una década y confiaba plenamente en su lucidez. Poco a poco, a base de trabajo y buenos contactos, se había convertido en un referente entre los productores o fixers congoleses que trabajaban para medios de todo el mundo. Antes de que decidiera dedicarse a ese oficio, habíamos recorrido juntos el curso del río Nilo en su paso por Uganda, y aquella experiencia de hostales baratos y polvo de carretera, viajando en barca o de paquete en una moto entre elefantes y búfalos, nos había unido para siempre. 

			Sylvain era un tipo corpulento, de voz suave y sonrisa amable. La pandemia de la covid, que en el año 2020 llevó al cierre de fronteras y la parálisis del turismo y canceló coberturas de periodistas internacionales, le había dejado canino de empleo, así que cuando semanas antes de volar a Lubumbashi, la única ciudad con aeropuerto internacional en el sureste del país, le conté mis planes de navegar el Congo, Sylvain se ofreció a acompañarme unos días por el río. Hasta que le saliera algún trabajo, por lo menos. Ambos éramos conscientes de que yo jamás podría pagar sus tarifas —entre trescientos y ochocientos dólares diarios, según el cliente y el encargo—, pero él me juró que el dinero no sería un problema. Le hacía ilusión aquella navegación. Solo pidió un regalo a cambio.

			—En Congo es muy difícil conseguir un iPhone 13, ¿me podrías traer uno de Barcelona?

			Su capacidad para leer la realidad congolesa me evitaba muchos errores. Porque en Congo, con una de las redes de carreteras y caminos más destruidas del mundo, el tiempo es un concepto borroso, y los traspiés se pagan con días. Llegar es solo una posibilidad, jamás una certeza. Del tamaño de Europa occidental (la superficie de Congo equivale a la de la suma de España, Francia, Italia, Alemania, Reino Unido, Portugal, Irlanda, Austria, Suiza, Países Bajos y Bélgica), el país no tiene ni una carretera que conecte el este y el oeste de su territorio —en realidad ninguna de sus principales ciudades están unidas por tierra—, su red de ferrocarril es anacrónica, y por ella casi nunca circulan trenes, y los barcos tardan semanas o meses en recorrer el mayor tramo fluvial navegable entre Kisangani y Kinsasa. Solo tiene tres mil kilómetros de vías asfaltadas, recuerdos del expolio, y en su mayoría conducen hacia el mar o a los países vecinos, y se utilizan para la exportación de minerales y la importación de mercancías. El clima excesivo tampoco ayuda. Las lluvias torrenciales castigan unos caminos arcillosos que, sin mantenimiento, reciben el tránsito incesante de camiones cargados con toneladas de rocas.
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