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    La armonía y la paz del matrimonio tiene por conducta inexcusable el que la mujer acepte de buen grado el ideal de vida perseguido por su esposo.




    RAMÓN Y CAJAL


  




  

     



    CAPITULO PRIMERO




    Felipe entró en el piso y colgó la gabardina en el perchero de la entrada.




    No llamó a Meni, suponía donde hallarla.




    Así que avanzó por el vestíbulo, desembocó en una especie de corto pasillo y se dirigió directamente a la salita de estar. Se detuvo en el umbral y lanzó una mirada indolente en torno.




    Un sofá, dos sillones, una mesa de centro, otra mesa arrinconada sobre la cual lucía una lámpara con pie de porcelana y pantalla blanca, un puff tirado como al descuido en medio, al fondo junto a las largas cortinas a rayas una lámpara de pie. Una mesa allá abajo sobre la cual había un televisor. No demasiado lejos un tocadiscos, una gruesa alfombra estampada cubriendo el suelo. Cuadros colgados en la pared…




    Y del sofá surgiendo un pie alzado, una rodilla, y otra cruzándole de modo que el pie alzado se balanceaba.




    —Hola, ¿qué tal?




    Meni Ozaita meneó el pie.




    Del fondo del sofá surgió una voz pastosa y firme, pero muy femenina.




    —Bien. ¿Qué tal te ha ido?




    Felipe soltó el portafolios de piel y avanzó por la salita hasta situarse a la altura del sofá donde su mujer estaba tendida. Ella elevó un poco los ojos.




    —¿Cansado?




    —¡Bah!




    —Son demasiados kilómetros cada día, ¿no? Cuando no tienes que hacer la plaza y te marchas por las villas limítrofes, el cansancio va en aumento, digo yo.





    Felipe miró la cosa delgada, frágil, bonita que era su mujer y se inclinó hasta besarla en la boca.




    Meni abrió los labios y sobó los suyos con los de su marido un buen rato.




    Nada más sentir su contacto a Felipe se le fue el cansancio. Se sentó en el borde del diván y deslizó sus manos bajo la cintura y la espalda de su mujer, de modo que el cuerpo de la joven quedó como incrustado en el de Felipe.




    Por unos momentos estuvieron así. Ella cruzó los brazos y rodeó el cuello de su marido, entretanto sus dedos delgados y nerviosos se enredaban en los cabellos de Felipe. El la besaba en la garganta largamente y después la levantó en vilo.




    La llevó con él por la salita, desembocó en el pasillo y terminó por depositar a Meni en el ancho lecho. Se tiró a su lado y estuvo besándola y recibiendo los besos de Meni más de diez minutos. Un silencio absoluto surgía en aquellas acciones cariñosas. Se diría que ni ella tenía nada que decir, ni a Felipe le interesaba escucharla ni escucharse a sí mismo.




    Todo era mecánico. Un deseo físico los acuciaba a ambos. Nada de dentro. Ni siquiera ternura. Era como una costumbre adquirida de viejo que se llevaba a cabo por una inercia emprendida un año antes.




    Media hora después Meni saltaba al suelo, recogía su ropa y se iba al baño cercano a la alcoba.




    Felipe quedaba allí relajado y plácido.




    Meni cerró la puerta del baño y se quedó así, mirando abstraída, su cuerpo desnudo. Automáticamente metió un pie en la bañera y luego el otro y después soltó el chorro deleitoso del agua templada sobre su cuerpo, resbalando con fuerte presión sobre su piel.




    Se frotó con gel y después, el mismo chorro la liberó de él. Tenía el pelo cortísimo empapado. Al salir y posarlos pies en la alfombra de goma, tiró del borde de una gran toalla y se envolvió en ella cabeza y todo. Se frotó vigorosamente.




    Como el negro pelo era muy corto (cortísimo, a lo chico exactamente) sólo tuvo que secarlo y después pasar el cepillo. La cara despejada era de rasgos exóticos.  Tenía los ojos rasgados verdes, profundos, y los labios largos, con comisuras como rajadas. Unos dientes blancos e iguales que apenas si se veían pues Meni no sonreía siquiera. Una vez peinada y colocado el cabello en su sitio, se despojó de la toalla y buscó en el armario blanco un pijama azul celeste, tipo muy femenino. Sobre él puso una bata del mismo tono estampada con flores rosa y azul más fuerte. La ató a la cintura y buscó unas chinelas bajo el armario.




    Hecho esto, abrió una puerta de aquel armario y sacó un frasco de fresca colonia muy personal. Olía agrio, a hierbas aromáticas, a limón, a yedras… todo junto. Vertió un poco en las manos y las pasó cuidadosa por su cabeza.




    Untó de nuevo un dedo y lo posó en el lóbulo de la oreja.




    Hecho lo cual salió hacia el cuarto y miró distraída a su marido.




    Felipe, totalmente desnudo, apenas tapado más abajo de la cintura con la colcha, dormía plácidamente.




    Meni lanzó una nueva mirada sobre él. Era moreno, aunque tenía los ojos cerrados, ella sabía que eran negros y brillantes. Una boca viciosa, una nariz recta de aletas algo anchas.




    Desvió los ojos y se fue por el piso abajo. Llegó a la blanca cocina y tiró de la puerta del horno.




    Tenía la comida hecha. Tomasa entraba en su casa a las diez y se iba después de dejar todo listo, incluyendo la cena. Lo sacó del horno y lo puso a calentar después de encender el gas.




    Al mismo tiempo, con la misma desgana, iba de la cocina al living disponiendo la mesa para dos.




    Una vez todo dispuesto, la comida caliente y servida, volvió al cuarto y recostó su esbelta y juvenil figura en el umbral.




    —Felipe —llamó—, la comida está en la mesa.




    —Oh —se despabiló Felipe—. Ya voy, ya voy.




    *  *  *





    La conversación era simple e insulsa.




    Comían y ni siquiera se miraban.




    —Mañana me toca la villa próxima —decía él—. Posiblemente no regrese por la noche.




    —Bueno.




    —Si ves que no llegué a las siete es que me quedo.




    —Claro.




    —Habrás estado en la sala de arte todo el día.




    —Como siempre —dijo ella—. ¿Más carne?




    —No, no. Gracias.




    —¿Has vendido algo?




    —He comprado.




    —¿Algo interesante?




    —Pues creo que sí. Intento dar a la sala una categoría. Me han costado caros, pero los venderé caros. No me gusta la pintura comercial.




    —Lógico.




    Bostezó.




    Bebió un sorbo de vino y lanzó una mirada al reloj.




    —Mañana madrugaré. Hizo un día feo, ¿verdad?




    —No muy bueno.




    —Yo me lo pasé visitando médicos. Es monótono todo eso.




    Meni pensó que más monótono eran otras cosas.




    Pero sólo dijo:




    —Has elegido tú esa profesión…




    —La vida que te obliga. Yo iba para médico. Debe ser interesante cortar apéndices y suturar… Debí ser cirujano. Fue el sueño de toda mi vida.




    —¿Y por qué has destruido tu sueño?




    Felipe se alzó de hombros.




    —Era una carrera demasiado dura. Estuve estacionado en el segundo año, cuatro enteritos. El quinto lo mandé todo al diablo.




    —Todo triunfo requiere un esfuerzo —dijo ella.




    —¿Qué haces?




    Meni se había levantado.




    —Recojo la mesa.




    —¿No irás a quedarte a recoger todo eso?





    Meni le miró con sus rasgados ojos y Felipe parpadeó.




    —Supongo que lo dejarás todo así para que lo recoja Tomasa mañana y ahora te vendrás a la cama conmigo.




    —Lo voy a recoger —dijo Meni inmutable.




    Felipe murmuró ansioso:




    —Igual no vengo mañana.




    —¿Y qué?




    —Dos días sin verte…




    —Iré en seguida —dijo y se fue hacia la cocina con la bandeja llena de cubiertos y vasos.




    Felipe se levantó y se fue a la salita. Automáticamente encendió el televisor. Las últimas noticias. Todas eran iguales. Desde el primer telediario al último era oír lo mismo. Lo cerró y se quedó erguido mirando distraído cuanto le rodeaba, pero se diría que no veía nada.




    Era un tipo bastante alto. Vestía un pantalón de franela gris, medio caído y una camisa holgada por fuera del pantalón. Estaba descalzo.




    La camisa medio desabrochada mostraba un tórax velludo y fuerte. Tenía una cabeza arrogante.




    Apagó la luz que había encendido en la salita y se deslizó por el pasillo hacia su cuarto. Entró en el baño y colgó toda su ropa en un perchero y después se fue a la cama desnudo. Se metió entre la ropa y entrecerró los ojos.




    Por las rendijas de aquellos veía la alcoba medio en penumbra. Sentía pereza, lasitud. Como un cierto cansancio. No se dio cuenta ni cuándo se durmió.




    Ni tampoco sintió el cuerpo de su mujer deslizarse a su lado.




    Meni tenía los ojos abiertos, había apagado la luz y creía ver sombras arabescadas por las esquinas, pero maldito si las miraba.




    Meni era de las que se miraban a sí mismas.




    Y se miraba mucho.




    No físicamente, hacia su otro yo, hacia su psiquis.




    Sentía la respiración de Felipe a su lado, acompasada a veces, fatigoso otras, casi siempre agitada.




    Pensaba que al día siguiente iría al hotel donde se  hospedaba su padre y se lo diría. Así, sin ambages, ella no se andaba con chiquitas ni usaba medias palabras cuando la necesidad obligaba a decirlas todas.




    Sin duda su padre era un hombre cómodo. Precisamente vivía en un lujoso hotel por evitarse la molestia de buscar una criada que le arreglara sus cosas.




    De todos modos ella admiraba mucho a su padre. Era un tipo campanudo, desigual, aventurero y generoso. Como ingeniero trabajaba en una gran empresa, pero cada dos por tres salía de viaje y ya no volvía hasta que se cansaba.




    Meni pensó que hizo bien en no volverse a casar cuando quedó viudo. De ello hacía un montón de años, y lo curioso es que tenía la impresión de que cuando ella le anunció su boda, su padre recibió una gran alegría, como si al deshacerse de ella, se le quitara un gran peso de encima. Por eso le regaló aquella sala de arte.




    Ciertamente era un desquite la sala.




    Las horas allí pasaban sin sentir.




    Conocía a diversidad de gentes. Trataba todos los días con personas diferentes. El negocio era bueno y ella, como aficionada al arte y estudiándolo, no podía elegir mejor trabajo.




    De repente sintió que la respiración de Felipe era más agitada y en seguida sintió sus dedos deslizarse por su cuerpo.




    —Ah —le oyó decir—, ya estás aquí.




    Después la envolvió en sus brazos y enredó sus piernas en las de ella.




    Meni sintió que le buscaba la boca.




    Abrió la suya para recibirlo.




    Pero sus ojos verdes buscaban con afán un atisbo de luz, no natural ni artificial, en sí misma, en la inmovilidad de su cerebro.




    La invadió una gran lasitud y después un estremecimiento y luego quedó muy relajada.




    Felipe se volvió de lado y se disponía a dormir.




    Ella no dormía.




    Pensaba que al día siguiente dejaría a Marion con la sala y se iría a ver a su padre al hotel.


  




  

    



    II




    Salió de casa muy temprano, tal vez fuesen las ocho. Era invierno y aún parecía que las sombras de la noche invadían las silenciosas calles.




    Un auto allí, un obrero no demasiado lejos con su talego en dirección al trabajo. Las tiendas sin luces y cerradas.




    Meni vestía pantalones de pana y unas botas altas por donde metía las perneras del pantalón. Una camisa a rayitas azules, un pañuelo en torno al cuello corto, muy apretado y con los dos rabos estirados haciendo cosquillas en la barbilla, un suéter de cuello redondo y una pelliza de gabardina clara forrada a cuadros.




    Así cruzó la calle y se dirigió al garaje que tenía enfrente.




    —Mal día, señora Terol —dijo el guardián.




    —Ciertamente.




    —No sé si romperá a llover —añadió el hombre, al tiempo de tirar de un auto que entorpecía la salida del utilitario deportivo de Meni—, pero la humedad es condenada.




    —Es verdad —aceptó Meni.




    —Mucho madruga.




    —Sí.




    —Le caliento el auto. Tengo que abrir el cárter.




    —No se preocupe. No tengo tanta prisa. Voy a calentarlo al ralentí.




    —Como guste.




    Una vez el auto verde oscuro fuera, Meni se metió en él y dio la llave de encendido por tres veces.




    El guardián metió la cabeza por la ventanilla.





    —Está helado. Le costará si no tira del aire.




    —Con paciencia todo se consigue.




    Y continuó en su faena. El auto lanzó un ronquido y después empezó a echar humo por el tubo de escape.




    Meni mantuvo el pie del acelerador sin oprimir demasiado, y el auto no se apagó. Siguió roncando un buen rato.




    Luego Meni sacó la cabeza por la ventanilla y dijo adiós.




    —Cuando lo traiga por la noche será mejor que lo meta en aquella esquina del fondo. Allí nadie le estorba porque queda sitio para poner otro detrás del suyo.




    —Gracias, Gabriel.




    —De nada, señora Terol.




    Meni salió del garaje y miró a una y otra parte de la calle. Debía torcer a la derecha, de modo que así lo hizo y se lanzó por las calles de la ciudad hacia el hotel de su padre.




    Si no lo cazaba a aquella hora en su cuarto y acostado, igual se le iba inopinadamente en el avión de aquella misma mañana. Álvaro Ozaita llevaba las relaciones públicas de la sociedad para la cual trabajaba y además de ganar cuanto quería, viajaba por todo el mundo incluida España. Tanto podía estar hoy en Madrid, como mañana en Caracas.




    Como un cuarto de hora después estacionaba el auto ante el hotel. Descendió sin prisas. Podían ocurrir dos cosas: Que su padre hubiera salido de viaje el día anterior o que se retirara al hotel de madrugada y estuviera durmiendo plácidamente. Lo primero la hubiera contrariado. Lo segundo no la inquietaba en absoluto, pues sabía que su padre, tras el primer bufonazo, se quedaría tranquilamente tendido en el lecho fumando y oyéndola, esta vez no demasiado complacido suponía ella.




    Abordó las anchas escaleras que la conducían a la entrada del hotel.




    Dos botones a ambos lados de la puerta con cara de sueño.




    Meni pensó: «No los han relevado todavía. No tardarán. Seguro que lo harán a las ocho y media y las nueve».





    Lanzó una mirada al reloj que le colgaba del cuello junto con otros collares.




    Las nueve menos cuarto, lo cual indicaba que el relevo de los botones tendría lugar a las nueve. Detrás del mostrador, en recepción, había dos hombres. Uno inclinado sobre los libros y el otro parecía contar fichas. Los dos vestían de negro, camisas blancas y pajaritas, y en el bolsillo superior de la americana el monograma de un escudo. El mismo que imperaba en el pecho de los botones y en algunas otras esquinas del hotel, amén del grande que colgaba de la entrada con cinco tenedores adjuntos.




    Los ascensores eran automáticos y a Meni nadie la detuvo ni le preguntó a dónde iba. La conocían todos, como todos conocían al espléndido señor Ozaita.




    Con su aire moderno y desenvuelto, su pelo a lo chico y aquella clase suya innata, pese a sus vestimentas, Meni se perdió en el ascensor y marcó el cuarto piso.




    No se preguntó qué iba a decirle a su padre ni cómo iba a abordar el tema.




    Lo sabía.




    Su padre la había educado para no callarse nada, de una forma liberal y dispuesta siempre a llamar las cosas por su nombre sin inventarse unos nuevos para suavizar lo que tenía que decir.
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