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			Sinopsis

		

		
			Estados Unidos alimenta pasiones, sueños y fascinación. Por más que nunca se haya pisado el país, cualquiera cree saber cómo es a raíz del abundante caudal de imágenes que inundan las series de televisión, las películas, las novelas, los discursos políticos, las marcas y la publicidad. Sin embargo, quien llega al país norteamericano experimenta un fuerte choque entre sus ideas previas y la realidad.

			El imperio de la utopía ofrece una radiografía de la sociedad estadounidense actual que ayuda a comprender sus contradicciones históricas y su poder para construir mitos y ocultar realidades. A partir del análisis de temas clave como el optimismo, el individualismo, la religión, la seguridad, el nacionalismo, la política, la democracia y las desigualdades sociales, este libro desentraña los claroscuros de una tierra prometida y acogedora y, al tiempo, cruel y devastadora.

		

	
		
			El imperio de la utopía

			Mitos y realidades de la sociedad norteamericana

			Silvio Waisbord

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Julie, Sophia y Simone, 
sin duda, lo más maravilloso de Estados Unidos

		

	
		
			
Prólogo

			No debemos considerar una falta de patriotismo hacer preguntas básicas sobre nuestro carácter nacional.

			MARTIN LUTHER KING

			A primera vista, Estados Unidos parece fácil de comprender. Sobran los adjetivos comúnmente empleados: materialista, espectacular, imperialista, consumista, agresivo, arrollador, moderno, democrático, avanzado, fantasioso, mojigato, gigante, provinciano. Tanto se ha dicho sobre el país más poderoso y rico del mundo, supremo mayorista de tecnología aeroespacial, armas y entretenimiento, que quien haya prestado la mínima atención cree saber cómo es. Es habitual caer en caricaturas sobre una sociedad conocida a partir de fragmentos accesibles y reconocibles a nivel mundial. Porque la huella global estadounidense es enorme, exhaustiva e inevitable, es sencillo tener la impresión de familiaridad con este país extraño.

			La realidad es más compleja. Estados Unidos es un país de países, pliegues y contrapliegues, bestias y ángeles, atracciones y repulsiones. Un país de sueños permanentes y tristes realidades, el imán para inmigrantes con aspiraciones cumplidas y frustradas, la superación individual y las aspiraciones truncas, el amor por la comunidad y por el individualismo, la pasión por la vida religiosa y los bienes materiales, la inocencia eterna y la hipocresía. Entender Estados Unidos implica descorrer los velos de un país con históricas contradicciones, con luces y sombras, con apabullante poder para construir mitos y ocultar realidades. Parafraseando la observación de Winston Churchill sobre Rusia, Estados Unidos es un acertijo, un misterio, un enigma. El filósofo John Gray dice con acierto que «América es demasiado rica en contradicciones para que sea posible una definición. América es imposible de conocer». 

			Fenómenos recientes aparecen engañosamente como contradictorios, cuando en realidad muestran las múltiples caras de una sociedad con enormes diferencias y tensiones latentes. La presidencia de Barack Obama llevó a la algarabía a un sector de la población, y al paroxismo a otros. Fueron comunes los anuncios jubilosos de una sociedad posracista. Esta reacción fue esperable en la sociedad del constante optimismo y la eterna búsqueda de buenas noticias sobre sí misma. Después, el Gobierno de Donald Trump, hábil explotador de una rica tradición de sentimientos racistas y xenófobos, desinfló la ilusión de que la sociedad había arribado al nirvana de la tolerancia. Los avances en derechos humanos, tal como el matrimonio igualitario y los esfuerzos por afianzar los derechos de las mujeres y los afroamericanos, contrastan con la premodernidad de la pena de muerte, la tolerancia del tráfico de personas y la defensa de la tortura, como hiciera el Gobierno de George W. Bush. El enorme entusiasmo por la revolución digital y sus promesas de resolver todo mágicamente con tecnología es la contracara de la brutal invasión de la vida privada y la conversión de la humanidad en puros datos. El discurso platónico sobre las bondades de la democracia y los derechos individuales contradice los niveles de desigualdad social. El floreo retórico sobre la libertad choca con la defensa global de intereses económicos y geopolíticos a expensas de la democracia. La xenofobia latente y sus violentas expresiones son la contracara de un país de inmigrantes y multicultural. La admiración por la ciencia convive con la sinrazón opuesta a principios científicos, en un país donde cualquiera es libre de creer y predicar sobre unicornios, ovnis, brujas, zombis, diablos, espíritus y otras criaturas fantásticas. 

			Por donde uno mire hay contradicciones y tensiones en una sociedad excepcional. Excepcional no en el sentido dado por sus padres fundadores, los líderes de las trece colonias durante la época de la revolución, como bendecida por una misión divina, el cielo en la tierra, el modelo político y económico que ilumina el mundo. Estas ideas son repetidas ad infinitum por políticos, observadores, asesores, pastores, educadores, presidentes de empresas, poetas, publicistas y tantos otros. Es excepcional en el sentido de que conjuga un caudal de aspectos diferentes en una mezcla única. Más que su presunto carácter predestinado o iluminado, Estados Unidos se define por la unicidad, lo sobresaliente, lo característico. 

			Estados Unidos resulta curiosamente familiar en cualquier rincón del planeta debido al poder de sus industrias culturales y a su posición dominante en el mundo. No es exagerado decir que cualquier persona tiene ideas sobre el país, por más que nunca haya pisado suelo estadounidense, alimentada por un caudal enorme de fuentes diversas: series de televisión y películas, novelas, discursos políticos, marcas de consumo, publicidad, escenas turísticas y otros retazos. Pregunte a cualquier vecino y seguramente recibirá un racimo de ideas y convicciones sobre la vida en Estados Unidos. Sin embargo, la estadounidense es una sociedad extraña aunque sea extrañamente familiar. Turistas, residentes, inmigrantes y exiliados experimentan el choque entre las ideas previas que traen consigo y el conocimiento directo de la vivencia.

			El deslumbramiento por la modernidad arquitectónica, el confort, la abundancia, la movilidad geográfica, los paisajes naturales, la capacidad productiva, el desprecio por el consumismo, el conformismo, la codicia, la cultura cinematográfica y circense, el pesimismo de una cultura sin alma ni reflexión y la preocupación por lo que representa «América» como futuro de la humanidad son temas de una nutrida literatura de viajeros. 

			Hay una larga lista de mordaces críticas y punzantes frases, con una mezcla de asombro y horror, en incontables escritos de literatos, filósofos y pensadores sobre Estados Unidos. El actor Peter Sellers observó: «América es una sociedad confiable, enérgica y dinámica, y por eso me gusta escaparme allí con frecuencia». Henry James sentenció que el país era «una pesadilla con aire acondicionado». Para Sigmund Freud era un «aborto espontáneo». D. H. Lawrence escribió: «Todo el resto de las cosas, el amor, la democracia, la lujuria es una distracción. La América esencial tiene un alma dura, aislada, estricta y asesina». John Steinbeck la denominó «esta tierra monstruosa». Después de su viaje en 1842, Charles Dickens describió a Estados Unidos como violento, hipócrita, maleducado y superficial. Ante tamaña estirpe de críticos, es difícil ser original.

			Las críticas acertadamente identifican lados oscuros de un país con una historia trágica, montada sobre la opresión de pueblos originarios y millones de africanos, que desparramó desastre, dolor, rencor y odio alrededor del mundo, como también generó esperanza, admiración, encandilamiento, simpatía y envidia. 

			Más allá de sus tragedias e hipocresías, es un país que alimenta pasiones, sueños, enamoramientos y fascinación dentro y fuera. Contiene contradicciones históricas que moldean una tierra prometida y acogedora, cruel y devastadora. Es el país de la enorme potencialidad democrática que encarnó, parafraseando a Henry Luce en «The American Century», su ensayo clásico sobre «el siglo americano», el futuro de la humanidad y la civilización moderna. Es un país de gente decente y extraordinaria, dedicada y humilde, provinciana y temerosa, ignorante e ilusa. Es un país que continúa brindando oportunidades a millones de familias para dar rienda suelta a ambiciones individuales de riqueza, invención, belleza, inteligencia, bondad y solidaridad. Es una democracia de masas donde poderosos intereses económicos ejercen una palpable influencia. Es una democracia donde la gente se reúne para deliberar problemas comunes y tomar decisiones sobre asuntos que competen a educación, trabajos, seguridad y sanidad.

			Cualquier juicio categórico sobre los estadounidenses ignora diferencias sustanciales e inconsistencias enormes en una sociedad de enormes diversidades y distinciones. Su historia posindependentista está construida sobre principios contradictorios. Por una parte, la pasión por la igualdad como piedra fundamental de la democracia y la declaración de que los esclavos equivalían a tres quintas partes de un ciudadano a la hora de calcular la representación de un estado en el Gobierno (imposición del Norte para reducir la población sureña y así limitar su poder político). Por otra parte, la Constitución que exalta la libertad y los derechos ciudadanos pero jamás menciona la esclavitud, el pecado original y la fuente de acumulación de riqueza de su temprano desarrollo económico. 

			Es una sociedad de enormes y constantes paradojas. Fundada por colonos puritanos, produjo hitos de la revolución sexual moderna: la revista Playboy, la pastilla anticonceptiva y el vibrador eléctrico, objeto que fuera hasta hace pocas décadas el quinto aparato electrónico más común en el hogar junto con la máquina de coser, el ventilador, la tetera y la tostadora. Bonita viñeta de la vida doméstica. 

			Es el reino del materialismo vulgar como también de la búsqueda espiritual y el regocijo con las necesidades mínimas cubiertas. A Estados Unidos se lo cataloga de materialista y corporativo, pero es el país donde todavía hay más bibliotecas públicas que tiendas de Starbucks. Es un territorio con una larga tradición antiintelectual, pero construyó un sistema de universidades públicas y privadas que continúan siendo objeto de admiración e inspiración en el resto del mundo. Se adora el ideal del Gobierno mínimo, pero también el Gobierno imperial con apabullante presencia mundial. Es el lugar de la arrogancia, la bravura y el sentimiento de superioridad; también es el hogar de la humildad, la entrega y el espíritu solidario. 

			El país presume de tener un sistema federal de Gobierno y división de poderes, pero celebra el poder concentrado en la presidencia imperial, particularmente en cuestiones de política exterior y en situaciones de conflicto. Celebra la diversidad multicultural, pero insiste con historias sobre el pasado y el destino nacional común del país blanco y protestante. La defensa del derecho a la vida, tanto para la izquierda como para la derecha, contrasta con el dudoso privilegio de ser el país donde el Estado mata a más personas por la aplicación de la pena de muerte. Aunque endiosa la idea del individualismo, la creatividad y el genio sin barreras, instituciones claves como las corporaciones y las escuelas o fenómenos como la moda y la obsesión por el trabajo alimentan el conformismo y la obediencia de las reglas. La misma sociedad anclada en la abnegación y la sobriedad incentiva permanentemente la autoindulgencia, la voracidad general por bienes materiales y el placer sin límites. 

			Estos opuestos son evidentes y alimentan los mitos del alma nacional. Como sistema de comunicación, según observara Roland Barthes, los mitos no esconden nada tras ellos, sino que distorsionan la realidad. Los mitos ocupan la delgada línea entre realidad y fantasía. Son pegadizos como esas melodías que no pueden sacarse de la cabeza. Absorben la atención como los vídeos de gatos en internet. Tienen atracción y poder de hechizo por más que sean anacronías. Son narrativas más convincentes y seductoras que cualquier hecho frío, abstracto, contundente y aislado.

			Los mitos estadounidenses agigantan el lado positivo y ocultan el lado negativo de interminables temas: razón y religión, libertad y esclavitud, riqueza e igualdad, individualismo y comunidad, ciencia y dogmatismo. De hecho, los padres fundadores encarnaron las contradicciones perpetuas que alimentaron los mitos. Sostuvieron posiciones diferentes y se enfrentaron sobre una variedad de cuestiones como la religión, la justicia o la soberanía popular. La gran mayoría fueron esclavistas que escribieron apasionadas defensas de la libertad y la democracia mientras negaban la humanidad y el deseo de libertad de millones de personas. Imaginaron poéticamente al país como una utopía constante, un lugar destinado a ser excepcional, la suma de aspiraciones «universales». Estos son mitos sólidos, destinados a sacralizar las instituciones que aún escriben el libreto de los rituales de veneración colectiva de la «americanidad». 

			Entender Estados Unidos implica abrir los aros de la cebolla, las sucesivas capas de una sociedad sostenida en poderosas ilusiones y reacia a examinar su realidad. Para entender el país, hay que cortar a tijera el atractivo celofán que lo envuelve. Es el bello envoltorio de los mitos ilustres: libertad, individualismo, igualdad, oportunidades, democracia, bienestar, ascenso social. Este paquete de ideas es formidable. Es una cava de ideas añejas, constantemente recordadas en discursos políticos, sermones, publicidades, columnas de opinión y textos escolares. Son los viejos éxitos de los mitos fundadores, que sostienen las ideas fuerza del país-maravilla, del pasado célebre, del presente dinámico y el futuro optimista. 

			Es sencillo estar convencido de esos mitos y desconocer la cruda realidad de las glorias del sueño americano: la casa propia, el ascenso social, el trabajo bien pagado, el acceso a educación y la libertad individual. Vivir en el sueño, ya sea real o imaginado, fácilmente se convierte en burbuja que lleva a desconocer o ignorar de manera deliberada mundos adyacentes cercanos geográficamente, pero distanciados socialmente. Que en Estados Unidos todo pase, pero nada importe, como dijo Philip Roth, se entiende por esta habilidad y facilidad de vivir en mundos relativamente cerrados a la realidad de otros. Para quienes gozan de sus beneficios y ventajas es fácil apartar la mirada, olvidar y desechar aquello que no concuerda con la vida imaginada. Esta es la actitud que refleja la imagen viral de hombres jugando al golf tan tranquilos mientras bosques cercanos arden en uno de los incendios más devastadores de Oregón. Son los residentes de barrios residenciales de casas amplias con jardines radiantes a solo unos minutos de barrios azotados por la violencia, la exclusión social y el desempleo crónico. Es un país-maravilla porque permite fácilmente vivir en la propia maravilla personal.

			Frente a semejante telaraña de mitos, comprender Estados Unidos requiere deshacerse del deslumbramiento de la fábrica de sueños y promesas. Las verdades del país no son evidentes, al contrario de lo que dijera Thomas Jefferson, uno de los padres fundadores y tercer presidente del país, en la Declaración de Independencia. Los notables éxitos que el país supo cosechar —acoger inmigrantes, facilitar mejores vidas, permitir la movilidad social— tampoco confirman que es un país de prosperidad y abundancia. Estados Unidos es una mezcla de ideas nobles y perversas, de realidades en claroscuro, de triunfos y derrotas. Es un experimento constante sobre los mejores y los peores aspectos de la vida humana. Es un país que está viviendo múltiples transiciones: de ser la máxima potencia mundial a competir por el poder en un mundo multipolar; de estar a la vanguardia en el desarrollo de manufacturas y tecnología a ser el centro de consumo global; de erigirse como epicentro de la segunda revolución industrial a convertirse en un cementerio de fábricas durante la desindustrialización. 

			Estados Unidos es un país extremadamente heterogéneo, con enormes diferencias regionales, diversidad étnica y religiosa, una sólida segregación social y racial y abismales diferencias socioeconómicas. ¿Cómo hablar de una sociedad en singular en un país dividido y polarizado que conjuga elementos diferentes y que está cruzado por cuanta diferencia social imaginable? ¿De qué país se puede hablar cuando es un país de países? ¿Cuán válida es cualquier generalización? 

			 

			 

			Consciente de los peligros de entender un país complejo y diverso, este libro ofrece una radiografía de la sociedad estadounidense. El libro integra observaciones, enseñanzas, lecturas y mi experiencia de vivir como inmigrante en Estados Unidos. Llegué de Argentina para estudiar un doctorado en Sociología, armado con el conocimiento del país basado en mi interés en artes norteamericanas y eventos e hitos de la historia del siglo XX. Mi conocimiento del país estaba fundamentalmente filtrado por la industria cultural: canciones de rock (Bob Dylan, Tom Waits y Lou Reed ofrecen un maravilloso mapa de personajes, situaciones y geografías), la larga tradición de novelistas «americanos», la dramaturgia moderna, Hollywood y el cine independiente, movimientos artísticos del siglo XX, y la vorágine de noticias made in America. Supuestamente Ernest Hemingway dijo que «si quieres conocer una cultura, pasa una noche en sus bares». En mi caso, conozco esta «cultura» después de más de tres décadas de interactuar con vecinos, amigos, colegas y extraños, y también de viajar, trabajar, leer información diaria y conversar en bares. 

			El título El imperio de la utopía hace referencia a una profunda tradición estadounidense: proyectar un futuro mejor y creer en la factibilidad de la perfección humana. La utopía es un tema constante a lo largo de la historia nacional. La imaginación puritana de colonias para la salvación personal y la voluntad divina. La creación de ciudades planeadas libres de los «males sociales» como la pobreza, las enfermedades infecciosas, la esclavitud y el contacto con grupos «indeseables» como Utopia, en Ohio; Savannah, en Georgia; y Columbia, en Maryland. La tierra prometida de calles doradas y árboles con dinero como hojas para generaciones de inmigrantes y refugiados. Las industrias del espectáculo que apelan a la magia, la imaginación y los sueños infinitos como Las Vegas o Disneylandia. La visión imperturbable de la tecnología como timón seguro del progreso humano y abrepuertas de mundos increíbles e insuperables. Los campus universitarios imaginados como comunidades para la reflexión, la investigación y el conocimiento a distancia del materialismo y la política. La filosofía trascendentalista que reivindica la autonomía y la intuición individual frente a la influencia corrupta de la sociedad y las instituciones. La tradición de vendedores de engaños de diverso tipo: comerciales, religiosos, pseudocientíficos y artísticos. La posibilidad de reconstruir la geopolítica global a medida de las fantasías propias. Utopía es el rótulo nacional que identifica al país frente al mundo, aun cuando las utopías conviven con el pragmatismo santificado del país que demanda hojas de ruta con instrucciones claras. 

			El pensamiento utópico demanda ciertas cualidades que caracterizan el alma nacional. Demanda visibilizar a la distancia un futuro mejor, confiar en la superación personal y colectiva, creer en tener la libertad absoluta para inventar mundos posibles, estar orientado hacia el futuro (y relegar el pasado) y abrazar el posibilismo que minimiza cualquier impedimento. Utopía no es solo creer que la sociedad puede ser reconstruida sobre bases mejores, sino también pensar que el empeño humano es supremo, que la imaginación no tiene límites, que la felicidad es posible, que el descontento sirve para la superación, que la transformación positiva está siempre latente. 

			La utopía es el tema común a las ocho cuestiones de la sociedad estadounidense discutidas en este libro: el optimismo frente al futuro, el individualismo como ideal de vida, la soledad como posibilidad de mantener la sociedad a distancia, las armas como reaseguro para la paz y los derechos individuales, el irracionalismo como filosofía de vida, la armonía imaginada del crisol de naciones, la quimera de la igualdad social, la ilusión de la identidad de ser quien uno quiera ser. El país imaginado dista del país real, con averías, tropezones, fracasos, zonas oscuras, pintura descolorida y verdades a medias.  

			El libro no es ni un panegírico ni una condena. Es un recorrido interpretativo por ocho temas claves para comprender la sociedad estadounidense: el optimismo, el individualismo, la soledad, la violencia, el irracionalismo, el racismo, la desigualdad social y la identidad. Estos temas revelan cuestiones nodales de una sociedad compleja. Ciertamente, no son los únicos que podrían ser seleccionados para escribir una semblanza de Estados Unidos. Se puede argumentar, con razón, que otros temas son centrales: el talismán de la libertad, la obsesión por el dinero, el trabajo y el consumo, la absurdidad del sistema de salud, la crisis de salud mental, la masculinidad violenta y misógina, la pretensión de la juventud eterna entre adultos. No hay duda de que estos y otros temas son importantes. Ninguna selección puede ser exhaustiva y este libro no es una excepción. Mi intención es poner de relieve ocho cuestiones claves para entender una sociedad empecinada en confundirse (y confundir al resto del mundo) sobre su verdadera esencia. 

			Ser extranjero coloca permanentemente en la posición de revisar preconcepciones, contrastar ideas, arribar a conclusiones diferentes, estar abierto a rebatir las propias convicciones. ¿Es un país tolerante y acogedor? ¿Ofrece oportunidades? ¿Cómo se compara con el país de origen? ¿Valió la pena inmigrar? ¿Cómo es la población local? Ser extranjero otorga ventajas y desventajas para comprender una sociedad. Como argumentó Georg Simmel, uno de los fundadores de la sociología moderna, ser extranjero implica separación frente al fenómeno. Esta situación hace que las cosas se vean en relieve. Resaltan las diferencias a los ojos del extranjero. A diferencia del foráneo que no tiene relación con un grupo o el errante que está de paso, el extranjero viene y se queda. Está en contacto y se convierte en miembro de grupos locales —trabajos, escuelas, barrios, organizaciones, amigos, familias—, pero mantiene distancia en virtud de que su posición está anclada a su origen diferente. La mirada está siempre teñida por ser ajeno y vivir separado del terruño original. La diferencia no existe únicamente por pertenecer a una clase, género, religión, raza o etnia, sino por su inicio formativo, es decir, por la lotería de nacimiento y por haberse criado o haber vivido en otra parte. Por la condición de ser simultáneamente un outsider y un insider.

			La mirada del inmigrante no es la del visitante o el turista. No son breves incursiones en una sociedad y una cultura, sino un estado permanente de distancia, tanto de la patria de origen como del país adoptivo. Es la necesidad de conocer cómo funciona una sociedad, no por mera curiosidad, sino por la urgencia de la supervivencia. Ni la sociedad ni la inmigración vienen con manual de instrucciones entregado cuando se desembarca. Se aprende una sociedad con la sensación constante y la conciencia de vivir en dimensiones simultáneas. El eterno bifocalismo de ver la realidad en dos planos: la experiencia diaria filtrada por las experiencias formadas en otro lugar. Este desdoblamiento persiste en el tiempo. La condición de in-betweenness, de estar entre mundos, jamás desaparece. Uno vive la ambivalencia de pertenecer y no pertenecer, similar a la sensación de out-of-body experience (experiencia extracorporal) que suelen tener los descarriados, las ovejas negras y otros exiliados de la estirpe durante las celebraciones familiares: ¿son estos los míos?

			Pasan los años, pero la realidad sigue siendo extraña y conocida. Así como vivir fuera del país de origen rompe el hechizo de la identidad original, ser inmigrante —la condición natural de nacimiento y vida temprana en un sitio arbitrario— lo coloca a uno en una situación de inesperado asombro. No pasa un día sin que sobresalgan personas, situaciones, expresiones, aromas y colores (o su ausencia) que hagan recordar esta diferencia. Uno mantiene la perspectiva de estar viviendo entre los nativos, pero la percepción de no pertenencia está anclada en otro país. Es como una piedra en el zapato que nos recuerda que está ahí, que existe quizás solamente para recordarnos su presencia. Vivir mirando la realidad cotidiana desde una perspectiva extranjera es lo que uno hace diariamente, sin planearlo, cuando se levanta por la mañana. 

			Desde esta condición, escribo estos ocho ensayos sobre la sociedad estadounidense, geografía de mi cotidianidad.

		

	
		
			1

			
La marcha próspera del optimismo 

			Es fácil encontrar señales del optimismo estadounidense. Se trasluce en la amabilidad cotidiana: las sonrisas francas de los vecinos al pasar, los sonoros «buen día» y «hola» de los colegas de trabajo, la buena disposición de los empleados de supermercado y tiendas. Sonreír, sonreír y sonreír es el mandato fundamental del management de la atención al cliente. Mi banco anuncia con enormes carteles que siempre me recibirán con una sonrisa y que el servicio es sorprendentemente humano. Pareciera que la sonrisa es la respuesta a la incógnita: «¿Qué es ser humano?». Es el pasaporte diario a una mejor vida y la forma de evitar el ostracismo social. La preocupación por la salud dental, aunque sea obtenida a menor precio en incursiones en México o Canadá, está ligada a la necesidad de tener amplias y blancas sonrisas. La compañía Kodak fue quien insistió, en su publicidad temprana, en sonreír y presentarse como personas felices que lo están pasando de maravilla. Esta es la razón que explica por qué las personas tienden a sonreír más en las fotos del siglo XX que en el pasado. 

			Estados Unidos se tomó en serio la sentencia de Thomas Jefferson de que la búsqueda de la felicidad es el principio rector de la vida. El optimismo es la utopía maestra. Si bien para Jefferson la frase aludió a la riqueza como sinónimo de felicidad, quedó como estandarte que define el horizonte de la vida estadounidense. 

			Tal convicción desconoce lo que en otras sociedades se considera el carácter trágico de la condición humana, premisa ignota en la sociedad estadounidense. La prioridad es la felicidad, así que la gente está feliz de ayudar o de atender a otra persona, se pregunta si están contentos o si lo están pasando bien. «No te preocupes, sé feliz» es el estribillo de un éxito musical que se convirtió en mantra nacional a finales de los ochenta y describe inmejorablemente la visión central de la «norteamericanidad» frente a la vida. El pathos no tiene lugar en la sociedad de la eterna promesa de superación personal, convencida de que el futuro siempre será mejor que el presente. Decir la «angustia estadounidense» es una frase discordante, como «Centro Metallica para la Meditación Trascendental» o la «duda fascista».

			El optimismo es una «estructura de sentimiento», un elemento afectivo central en una sociedad que actúa como filtro para entender cuestiones fundamentales, como dijera Raymond Williams. No es casualidad que el país haya sido la cuna de un abanico de filosofías de la felicidad en su corta vida. Produjo la economía de la felicidad y la psicología positiva. Es el país donde médicos recomiendan el pensamiento positivo para obtener mejor salud, los asesores financieros deslumbran con promesas de riquezas a sus clientes y los directores de empresas destellan entusiasmo feliz en sus presentaciones públicas. Es la fábrica constante de sueños fílmicos de finales felices. Es la industria que promete un futuro venturoso para el mundo en el camino seguro hacia el paroxismo de la felicidad.

			Las encuestas suelen mostrar una alta proporción de estadounidenses que piensan que tienen un buen día. Las cifras son particularmente altas comparadas con otros países. A pesar de los sube y baja económicos y la profundización de las desigualdades sociales, el espíritu de felicidad se mantiene como rasgo definitorio, aun cuando las oportunidades de acceder a un porvenir próspero no están distribuidas equitativamente. Hay cierto fundamentalismo del optimismo que llama la atención y hasta incomoda a quienes no están acostumbrados a la abierta expresión de tanta alegría e ilusión por el futuro. En su crónica sobre Estados Unidos, Simone de Beauvoir describe cómo estaba rodeada de sonrisas en las calles, el metro, los quioscos, las farmacias, los carteles de publicidad. El efecto «pasta dentífrica» une a la nación más fuertemente que cualquier valor moral, observó Jean Baudrillard; el efecto de la eterna sonrisa que comunica el vacío, la ausencia de algo que decir, la indiferencia hacia otros... En sus palabras: «los americanos no tienen identidad, pero tienen dientes maravillosos».

			Tales ejemplos reflejan no solamente las expectativas de buenas maneras que se lee en el diario cotidiano, sino que también simbolizan la noción de que hay que ser optimista y transmitir optimismo. Estas no son simples maniobras pergeñadas por los entrenadores personales ni las palabras de los mentores o los consejos familiares. Son parte del tejido social de una sociedad donde el optimismo y la sonrisa como símbolos inequívocos son causa común, bandera alzada y derrotero a seguir. 

			Asimismo, la estadounidense es una sociedad constantemente sometida a discusiones sobre el optimismo. Se discute a menudo si Wall Street es optimista (su humor fluctúa con enorme frecuencia durante el mismo día y se mide minuto a minuto), si los consumidores son optimistas, si los políticos irradian suficiente optimismo, si los presidentes de grandes empresas ofrecen un panorama optimista. El optimismo es como el tiempo: aquello sobre lo que se habla constantemente, un tema válido e inevitable de conversación. Y del mismo modo que se hace con el tiempo, no faltan los informes meteorológicos sobre el clima de optimismo. Hay un fundamentalismo del optimismo imperceptible que recorre la vida cotidiana. 

			¿Qué es el optimismo? 

			El optimismo es la confianza en que el futuro es mejor que el presente y el pasado. En que no se debe pensar en la derrota o el fracaso. En que cualquier problema venidero será resuelto. En que un mundo mejor es posible. En que uno finalmente saldrá adelante. Esta confianza se basa en la idea de que, pase lo que pase, el futuro será mejor y de que no existe ningún motivo de enorme preocupación. El optimismo asume el deseo de la mejoría individual y colectiva y de que la felicidad es un bien al alcance de cualquiera. 

			El optimismo eterno se funde con la idea pragmática de que todo se puede hacer y se debe hacer y con la constante visión puesta en el futuro. Como señalara Saul Bellow, Estados Unidos es «la tierra del presente orientada hacia el futuro». Hay una fijación con el futuro y, en consecuencia, el pasado se considera un desecho y el presente se piensa en términos de proyección hacia adelante. 

			«Tenemos el poder de comenzar el mundo», observó Thomas Paine al inicio de la lucha por la independencia de Estados Unidos. «Somos americanos. Saldremos de esto», afirman con absoluta confianza residentes de barrios destrozados por fenómenos naturales —huracanes en Florida y Luisiana, tornados en Kansas y Oklahoma, incendios en Oregón y California— en medio del dolor. Enfrentados a un panorama laboral sombrío, con pocas expectativas de conseguir un empleo con un salario digno, los estudiantes universitarios rara vez se quejan, pierden su entusiasmo o caen en reflexiones profundas sobre su vida o el futuro del país. Piensan que les aguarda un futuro pródigo. No hay tiempo —ni necesidad— para las deliberaciones, la reflexividad, las ansiedades o las contemplaciones sobre el propósito de la vida más allá de la generalizada búsqueda de la felicidad, aun cuando el presente plantea enormes dificultades y desafíos. La felicidad «es el momento antes de que necesitas más felicidad», sentenció Don Draper, el personaje central de la serie Mad Men.

			«La felicidad es pasajera. Se escurre como el agua entre las manos», como observara el cineasta Michelangelo Antonioni. Es temporal, nunca se materializa completamente. Lo que nos hizo felices en el pasado no necesariamente es fuente de felicidad presente. La felicidad que nos dieran unos cálidos momentos familiares, unas excepcionales comidas o unos triunfos deportivos es solo un recuerdo. Y estos recuerdos no son suficiente para ser felices ahora. De ahí que la felicidad como horizonte seguro deba ser constantemente alimentada. Es un eterno norte cotidiano que seguir y la ambición diaria cuando se postula como derrotero social en la sociedad estadounidense. 

			De ahí que la duda y el escepticismo sean actitudes que bordean el antipatriotismo, ya que cuestionan valores centrales que aglutinan una sociedad de enormes diferencias. Titubear sobre el optimismo es como dudar de la bandera nacional. El optimismo asume que todo se puede hacer y que obsesionarse con cualquier obstáculo que se interponga o derribe las ilusiones de progreso es «antiamericano». Todo es superable. Todo problema tiene solución. La mala noticia solo es el comienzo de un recorrido venturoso. 

			Quien diga lo contrario evidentemente no leyó el manual que indica que la prosperidad, la abundancia y la felicidad no tienen fecha de caducidad. Desde los libros de autoayuda, que ofrecen consejos rebosantes de posibilismo para superar dificultades en el trabajo o el matrimonio, hasta los tratamientos para gente que padece de adicciones se celebra permanentemente la felicidad y la llegada de mejores tiempos que están por venir. La mejoría está a la vuelta de la esquina, sin importar el pasado o el presente, el sufrimiento o las desgracias propias o ajenas. 

			Si lo que hace posible la felicidad es, como dijera Nietzsche, el padre del nihilismo moderno, «la capacidad de sentir de manera no histórica», la cultura norteamericana refleja el convencimiento de que es posible ignorar los problemas y alcanzar la dicha. El optimismo implica entender la posibilidad de felicidad pese a una realidad adversa, en el «país del futuro» que mira al futuro, donde no hay espacio para el pasado ni para admitir las dificultades del presente. Siempre se puede hacer borrón y cuenta nueva y regenerarse, reinventarse, encontrar otras formas para conseguir la prosperidad. Como asevera triunfalmente la canción Happy de Pharrell Williams, «aplaude si sientes que la felicidad es la verdad». Pocas frases resumen tan brevemente la filosofía del optimismo como guía permanente y omnipresente. 

			No hay lugar o institución inmune al desbordante optimismo. Hay happy hours en bares y restaurantes. Funday es el día dedicado a la diversión. McDonald’s ofrece el Happy Meal. Otras marcas líderes en Estados Unidos como Coca-Cola, Google, Johnnie Walker, Pampers, Starbucks y Target aspiran a generar en los consumidores un estado de regocijo y a estampar una gran sonrisa en sus caras. En restaurantes de comida rápida, la gente aguarda pacientemente en fila bajo un cartel que reza «Aquí comienza la diversión». De manera regular, la publicidad nos recuerda el mundo inmejorable que nos aguarda con el consumo. Cualquier pena puede ser superada con la ayuda de soluciones de fácil acceso. De este modo, la palabra shopping (comprar) encarna la mercantilización de la alegría, el atajo hacia la felicidad y el pasaje a la satisfacción con un puñado de dólares (ya sean de papel, plástico o digitales).

			 Por otra parte, en las campañas electorales, el futuro se pinta como un tesoro de enormes oportunidades. En una larga lista histórica de eslóganes efusivos, el «Yes We Can» («Sí, podemos») de Barack Obama y el «Make America Great Again» («Hacer América grande otra vez») de Donald Trump son ejemplos visibles del optimismo latente, que rápidamente brota a la superficie, en medio de promesas plenas de sonrisas y expectativas. Estas consignas capitalizan una reserva inagotable de determinación absoluta que confía en el futuro brillante, a pesar de que la realidad sea dura, gris, agotadora. Incluso aquellos desilusionados con la vida y el país continúan siendo optimistas: no se dan por vencidos, siguen abrazando la ilusión de que vendrán tiempos mejores y no abandonan la esperanza. 

			No es casualidad que la icónica imagen de la cara sonriente o smiley fuera creada por un publicista estadounidense. Originalmente, fue parte de una campaña para levantar el ánimo a empleados de una compañía de seguros decaídos y apesadumbrados debido a los despidos y a la incertidumbre sobre su futuro. Fiel al principio de que los problemas de trabajo, seguridad y salarios pueden ser superados con recetas psicológicas más que con mejores sueldos o seguridad laboral, la empresa decidió levantar el ánimo de sus empleados desparramando imágenes sonrientes. Así se daba una inyección de «norteamericanidad» al personal. Nunca quedó claro si la imagen cumplió su objetivo, pero se convirtió en un símbolo global de la inconfundible actitud positiva frente a la vida típica de Estados Unidos. 

			Tal estrategia perversa —el optimismo frente a los despidos— se convirtió en el arma empresarial favorita. El argumento de que las malas noticias son una oportunidad para crecer se transformó en un mantra corporativo inspirado en el espiritualismo de filosofías y religiones orientales. Las empresas suelen obsequiar libros a sus empleados que mezclan libremente la autoayuda, el coaching y el management con la idea de que la vida es cambio. Se incentiva a los empleados a aceptar la realidad de que el trabajo es precario e incierto y a prepararse para vivir una vida con inseguridad laboral. El capitalismo tritura la esperanza y causa ansiedad, pero se recomienda mantener la cabeza erguida y no perder el optimismo (algo que parece resultar especialmente sencillo para quienes escriben libros que se distribuyen de forma masiva en empresas). 

			El optimismo es central en los libros de autoayuda, género literario —cuyo pionero fue un escocés apropiadamente llamado Samuel Smiles— que se ha convertido en una miniindustria y que dispone de secciones bien nutridas en cualquier librería. El optimismo es la piedra angular de la autoayuda, que apela a tener una mirada positiva, a fortalecer la inteligencia emocional y a orientarse hacia soluciones. Este género forma parte de la industria de la automejora, que maneja alrededor de 10.000 millones de dólares anuales, cifra comparable a la de la industria de la marihuana legal y que solo está unos peldaños por debajo de la de armas pequeñas. La automejora obtiene sus ganancias con la venta de libros en diferentes formatos, cursos, universidades con reputación dudosa y aplicaciones en teléfonos inteligentes. 

			El éxito de la industria de la felicidad es impensable sin una buena dosis de optimismo social. Es el capital más seguro. Los pesimistas no creen que puedan mejorarse. Los optimistas creen que es posible. En un país de gente triste y melancólica afecta a escuchar música romántica, la industria de la autoayuda tendría un notable mercado potencial para extender la ilusión de la sonrisa, pero quizás le faltaría la base cultural que sostiene que el mejoramiento es posible y deseable. Vender optimismo es más redituable en una sociedad de optimistas que en una sociedad de pesimistas o de gente convencida de que la vida es una tragedia. En sociedades donde se asume que la ausencia de felicidad es inevitable, un rasgo esencial de la vida como la incertidumbre, la transitoriedad, la muerte y la injusticia, vender recetas infalibles para ser feliz es un desafío mayor. 

			Parte de la industria de la felicidad es la filosofía del coaching como enfoque y práctica tanto en la vida personal como en la empresarial. Según cálculos recientes, esta filosofía tuvo una expansión notable a nivel mundial en las últimas décadas. El discurso motivacional que circula en sesiones personales y públicas capitaliza la reserva inacabable de optimismo nacional mediante docenas de latiguillos, viejos y nuevos, que refuerzan la idea de la mejora a través de pensamientos positivos, la fe en el éxito, la esperanza y la confianza. Estos elementos forman el cóctel de la promesa inagotable; el imán que atrae éxito, oportunidades, personas con buena energía, trabajo, dinero. Es, en suma, un cóctel multiplicador de la felicidad. 

			El coaching predica la filosofía de vida que recomienda pequeñas acciones cotidianas que producen chispas de pensamiento positivo. Pregona las virtudes de acciones cotidianas, como hablar con extraños en el supermercado o en el transporte público y felicitarlos por el color de la corbata o los zapatos. Se trata de conexiones sociales de bajo coste y bajo compromiso que provocan una inyección de dopamina, dibujan una sonrisa e iluminan con felicidad cortoplacista el día a día. 

			La industria del optimismo tiene parentesco con la versión del evangelismo de la prosperidad económica, la denominada teología de la prosperidad, con sus predicadores millonarios y aspirantes a ricos que recitan el góspel de la riqueza. Es pariente del optimismo incansable de asesores financieros que siempre prometen excelentes recompensas a largo plazo en virtud de la historia del mercado bursátil del país. El evangelismo de la prosperidad está ligado a la corriente médica de promover pensamientos positivos que supuestamente contribuyen a una mejor salud. Esta creencia de raíz cristiana tuvo su encarnación en personas como Norman Peale, pastor metodista y autor del libro El poder del pensamiento positivo, un éxito de ventas mayúsculo publicado en 1952. La recomendación era simple: la felicidad consiste en ser dueño de tu propio destino y estar convencido de la infinita autocreación. Cualquier persona con la actitud correcta frente a la vida puede ser un triunfador. 

			Se puede argumentar, con justificada razón, que ser optimista es un mito, un espejismo basado en ambiciones irreales, una ilusión perpetrada por intereses que apelan a la ilusión de la mejoría para ganar votos, aumentar ventas, recibir donaciones y obtener ventajas a costa de otros. El optimismo puede estar distribuido igualitariamente, como muestran estudios y encuestas de opinión pública, pero tal información pasa por alto el hecho de que las oportunidades de un mejor porvenir sean desiguales y de que persistan enormes diferencias sociales. Es otra forma del sueño americano que imagina un futuro venturoso para absolutamente todos, ignorando las disparidades que sugieren que los mejores tiempos por venir no están igualmente distribuidos. 

			La confianza está sostenida en la idea del sueño americano de convertirse, en el futuro, en un país aún mejor que el actual. Como observaba el siempre mordaz Terry Eagleton, los estadounidenses utilizan la palabra «sueño» más asiduamente que los freudianos o las empresas de colchones. Estados Unidos es un sueño permanente, la convicción de que el país es mejor que cualquier otro, la satisfacción presumida de pensar que la vida es más confortable que en el resto del mundo, por más que el conocimiento que se tenga sea mínimo, limitado y distorsionado. 

			La triste realidad del optimismo

			Como identidad, visión y actitud, el optimismo es tangible y concreto. No es puramente una ilusión, sino que se trata de una ilusión hecha realidad. No es solo propaganda repetida sin cesar o el resultado de un gran lavado de cerebro colectivo, perpetrado por el poder para seducir con optimismo mientras oculta de forma pérfida la realidad sombría del presente y los malos tiempos del futuro. No es solamente algo que uno lee en libros o que le cuentan sobre el pasado. Considerando la relativa ausencia de caras largas y miradas penosas, amigos míos me suelen preguntar si, en efecto, los estadounidenses son felices y optimistas tal como parecen. La respuesta es afirmativa. El optimismo no tiene fin. Es un sentimiento común instalado en la sociedad estadounidense, aun cuando el país figura en el puesto decimonoveno en los rankings del Informe de Felicidad Mundial de las Naciones Unidas de 2019. Que los países escandinavos suelan encabezar estas estadísticas no parece causar mayor consternación en un país largamente desinteresado en el resto del mundo.

			El optimismo cruza barreras sociales como las económicas, las raciales y las educativas. Que los ricos sean optimistas no llama la atención. Lo remarcable es el optimismo entre personas cuya situación actual es peor que la de sus padres y viven en condiciones en las que es difícil entrever mejores condiciones de vida, trabajo y salud. 

			Por supuesto, en oposición ferviente al burdo optimismo existe una larga tradición de pesimismo que muestra las zonas ciegas del mito del ser independiente y feliz con un próspero futuro. Desde Herman Melville hasta Ralph Ellison, han llovido las críticas a la sociedad del optimismo y se ha puesto atención en la maldad, el salvajismo y las falsas ilusiones de la realidad. Según Melville, la vida es sufrimiento, una lucha constante con un propósito desconocido. Para Ellison, el optimismo es propiedad de hombres blancos y ricos de una sociedad que deshumaniza al resto.

			Pero el pesimismo está rezagado, escondido en rincones de la sociedad. Es un sentimiento barrido debajo de la alfombra, como si fuera algo que las visitas no debieran ver. No es digno de medalla de honor ser escéptico, dudar sobre el porvenir o poner bajo sospecha la buenaventura venidera. Se considera directamente un ataque al alma estadounidense que sostiene el optimismo de forma blindada. Los pesimistas son sancionados informalmente: se los acusa de aguafiestas, de arruinadores del espíritu, de traer mala energía. Terribles insultos en el país de la confianza eterna en el futuro. Dudar del entusiasmo está visto como una expresión de que algo anda mal con la persona, como señal de depresión, de menosprecio personal, de dudas que deben ser superadas, de autoconfianza lastimada. En la política o en Wall Street, en las escuelas o en los lugares de trabajo, deben disfrazar sus dudas o rematar su pesimismo con un mensaje esperanzador. El pesimismo está limitado a ciertos lugares y a ciertas culturas, por lo que no es una opción legitimada en público.

			Con todo, hay idas y venidas en el optimismo social. Sobre la base de una sólida confianza en el futuro, siempre han existido épocas de enorme confianza seguidas de otras más dudosas que, al poco, han sido arrolladas por nuevas olas de euforia. El optimismo fue declarado muerto o en estado de coma después de graves guerras, crisis y descontento social; sin embargo, parece reflotar contra los agoreros. 

			Ha habido momentos cumbres del optimismo estadounidense: el desarrollo agrícola de 1820 que transformó la economía de un país en expansión territorial y abrió nuevos horizontes políticos; las últimas décadas del siglo XIX, con el notable desarrollo industrial acompañado de extraordinarios cambios sociales y políticos; tras la Segunda Guerra Mundial, con el triunfalismo militar y la emergencia de una sociedad con riquezas inigualables en el mundo moderno; los programas de la Gran Sociedad durante el Gobierno de Lyndon Johnson, con su paquete de mejoras en bienestar social que alimentaron la esperanza de resolver enormes deudas sociales; las expediciones Apolo, que fueron producto del espíritu posibilista y ambicioso de conquistar el espacio y de la estrategia militar en plena disputa con la Unión Soviética; el fin de la Guerra Fría en 1989, que certificó la victoria frente al comunismo y coronó al capitalismo como el mejor sistema económico y, por último, las burbujas inmobiliarias, con sus promesas de vivienda propia e inversiones con futuras cosechas. 

			También han existido periodos de dudas y abrupta caída del optimismo. La guerra civil estadounidense entre los estados del Norte y los del Sur —que tuvo lugar desde 1861 hasta 1865— reflejó profundas divisiones políticas, económicas y sociales. Hizo tambalear la unidad del país y que predominara el pesimismo sobre el futuro, especialmente en vista de la terrible destrucción que padeció el Sur secesionista. La guerra dejó tras de sí la trágica cifra de más de 750.000 muertos en más de doscientas batallas. «Murieron en cantidad, fueron enterrados en fosas comunes», escribe la historiadora Jill Lepore. 

			Otras etapas de pesimismo fueron las crisis financieras de 1929 y 2008, que dejaron al descubierto problemas económicos estructurales. Derrumbaron los sueños de riquezas infinitas y seguras cuando se evaporaron los ahorros e inversiones de millones de personas. Por otra parte, la derrota en Vietnam derribó el mito de la invencibilidad militar y la superioridad geopolítica estadounidense en Asia. Asimismo, los atentados del 11 de septiembre de 2001 asestaron una estocada a la convicción de la seguridad eterna en territorio propio. 

			Pero más allá de temporales sacudidas, el optimismo vuelve al fin a asomar, superando dudas e incertidumbres. Vuelve a sellar la visión nacional sobre el presente y el futuro. Tantas veces el optimismo fue dado por muerto que los pronunciamientos sobre su declinación o muerte no suenan creíbles. Quedan sepultadas por las constantes olas de ilusiones y confianza y nuevas inyecciones de entusiasmo. En un territorio donde constantemente se declara que el optimismo define al país como una «gran nación», las dudas no duran mucho tiempo. No deben perdurar. Son melancolías pasajeras de glorias pasadas, sea cual sea el tinte: partidario o ideológico. Así como hay un pasado brillante, siempre hay un futuro promisorio. La idea de que no hay reto que no pueda ser enfrentado con éxito es invocada cada vez que alguien propone ideas ambiciosas: aterrizar en la Luna, construir una grandiosa red vial nacional, derrotar al nazismo y el comunismo, reconstruir países después de invadirlos militarmente... Una nación convencida de estas glorias por mérito propio jamás puede caer en un pozo de angustia y tristeza.

			Sembrar dudas se considera casi una traición a la patria; es demostrar que no se comparte el rasgo esencial que define la visión del futuro estadounidense; es descreer de la idea rectora y poner piedras en el camino. Focalizarse en problemas es transmitir energía negativa. Encontrarse con vecinos, colegas de trabajo y transeúntes afligidos y preocupados es tan inusual como ver a un cantante gótico con una diáfana sonrisa. Por lo general, la gente exhibe confianza y tranquilidad. Quizás detrás de bambalinas expresan dudas, problemas y dolores, pero hacia afuera se debe transmitir estabilidad, ilusión, pasión y confianza. Hacer alarde del buen estado de ánimo y destilar efervescencia con una amplia sonrisa es el llamado nacional, como si estuviéramos en un musical de Broadway. La confianza desbordante y la personalidad exuberante son esenciales; la duda y la introversión es de perdedores.

			La idea de la presentación de la persona en la vida cotidiana desarrollada por el sociólogo Erving Goffman es clave para entender las expectativas de irradiar las sensaciones de optimismo, posibilidad, oportunidad y bienestar, tanto a nivel individual como institucional. En la vida pública, la puesta en escena individual requiere una personalidad activa, que muestre tener buena actitud, iniciativa y entusiasmo. Tal expectativa social de estar siempre entusiasmado con la vida, sembrando optimismo por doquier, se manifiesta en las expectativas sobre las apariciones públicas de cualquier persona en posición de autoridad, ya sea un alcalde, un director de empresa, un presidente de una asociación del barrio, un decano de universidad o un técnico deportivo. Más allá de los detalles de su trabajo, debe ser un cheerleader, como si fueran animadores de shows televisivos o los gimnastas que entretienen en los espectáculos deportivos. Debe ser un incansable motor de júbilo, de promesas, de energía y de pensamiento positivo. No hay lugar para la actitud reflexiva, el escepticismo o el tedio. Se espera que cumpla el rol de presentador carismático, portador insignia del espíritu optimista, incansable proveedor de buenas noticias y fuente eterna de entusiasmo. Debe iluminar con su presencia salas de reuniones y eventos, como si en efecto hubiera venido del futuro y sepa que solamente habrá buenas noticias. 

			Esta es la demanda tácita en la descripción de cualquier puesto de trabajo. Los anuncios de empleo buscan gente dinámica, con empuje y llena de energía. Ningún personaje de las obras de Beckett o Chéjov podría conseguir empleo. La cara pública de una institución debe rebosar ilusión y pintar un futuro mejor. Cualquiera en roles públicos fácilmente se convierte en especialista en relaciones públicas: anuncia constantemente buenas noticias, mejoras, oportunidades y pone buena cara al mal tiempo. Los problemas u obstáculos se mencionan como cuestiones a superar, no como asuntos definitorios de una institución. No hay «problemas» sino, como se dice en la jerga empresarial, «puntos de dolor», remediables como cualquier dolor. 

			Como observara Phil Knight, fundador de Nike y autor de una exitosa autobiografía mezcla de autoayuda con consejos empresariales, «cuando ves solamente problemas, no ves claramente». Esta sucinta frase resume la «norteamericanidad» tanto como el fútbol que se juega con las manos, los carteles de publicidad de abogados en las carreteras, la cantidad exorbitante de hielo en las bebidas y las porciones desmesuradas de comida en los restaurantes.

			Optimismo individual 

			El optimismo como concepto rector de la vida está anclado en la noción de que cada individuo es dueño de su futuro. Por lo tanto, el optimismo es inseparable de la idea de absoluta autonomía individual, es decir, la persona decide sobre su presente y su futuro como si no viviera en una sociedad, como si su vida no estuviera anclada en un contexto social determinado. Esto se evidencia en la noción de que «la demografía no es el destino»: quien uno es según las marcas sociales (raza, etnia, religión, género, ingresos, educación) no determina el curso de su vida. Este principio supone que en la vida hay distintas opciones y que se debe seleccionar la correcta para lograr la felicidad. La libertad de elegir posibilidades de vida es tan central como el optimismo. Son ideas que van juntas. Sin asumir que hay opciones, no hay posibilidad de felicidad. La felicidad no se otorga, no es necesaria e inevitable, sino que se trata de una elección cuya premisa es que los individuos deciden sobre su vida sin ataduras, y que siempre hay selecciones posibles para lograr la buena vida.  

			Así como se piensa que Estados Unidos es absolutamente responsable de su futuro colectivo, también se cree que no existen trabas u obstáculos que puedan impedir el desarrollo individual. Se sostiene que no hay fuerzas externas que dominen, que pongan en riesgo o influyan el curso de la vida. Aducir que factores fuera del propio control determinan las perspectivas individuales es visto como una artimaña para justificar errores personales, una falsedad que niega el enorme poder generativo y activo de cada persona. 

			El optimismo se basa en la legitimación de la acción individual como impulsora del cambio y artífice del destino. Cada uno es dueño absoluto de su vida y posee completa soberanía sobre ella. El futuro es una gran hoja en blanco, donde no hay condicionamientos sociales, ya sea de género, raza, etnicidad o religión. 

			Partiendo de esta convicción se entienden las ideas claves de la sociedad estadounidense como la posibilidad de alcanzar la perfección moral y los logros económicos, las innovaciones científicas y tecnológicas como catalizadoras del progreso humano o la obsesión con el trabajo como lugar de felicidad. Así como el puritanismo impulsó la idea de la construcción del carácter moral de la persona, las historias de éxito económico confirman que el destino está en las manos de cada uno. Las conductas individuales —ya sea la caridad, el ahorro, la benevolencia, la generosidad, el empuje o el trabajo— son las bases sobre las que se construye el futuro, el mito cristalizado en figuras como Horatio Alger, el escritor que pasara a la posteridad con sus cuentos sobre muchachos de humilde condición que lograron vidas prósperas con tesón, dedicación y honestidad.

			Según esta certeza, cualquier problema o distancia entre expectativas y realidad es directamente atribuible al individuo. El optimismo no sufre. La sociedad no es culpable. Uno mismo causa las dificultades personales por no haber buscado y capitalizado las oportunidades, por no haber trabajado lo suficiente para superarse y por haber supuesto erróneamente que el progreso es consecuencia de fuerzas externas. Quien afronta dificultades económicas es culpable de su propia suerte y siempre tiene el potencial de revertir su mala fortuna gracias a las incalculables oportunidades que ofrece la sociedad. La idea de que cualquiera es un rico en potencia si juega bien sus cartas, trabaja duro y tiene algún golpe de suerte es fundamental según este punto de vista que mezcla el optimismo con el individualismo exacerbado y exculpa a cualquier otro factor de influir negativamente en las condiciones particulares. 

			Asimismo, el optimismo refleja la convicción moderna del perfeccionamiento infinito del ser humano, de la mejora individual, del aumento económico y de las posibilidades inagotables. Este no es un rasgo novedoso en la cultura estadounidense. En La democracia en América, su carta de amor a Estados Unidos escrita a principios de la década de 1830, Alexis de Tocqueville observó la enorme fe que existe sobre «la perfectibilidad del hombre» y el hecho de que la sociedad está en un «estado de mejora» constante. Este rasgo fue un tema recurrente para viajeros europeos, atónitos por la confianza en el futuro, por la energía optimista de un país convencido de que vendrían tiempos mejores y que atribuía a los individuos la responsabilidad de conseguir un mejor futuro.

			Esta convicción subyace a la noción tan esencialmente estadounidense del self-made man (hombre hecho a sí mismo), la persona autorrealizada económicamente producto del empeño y la superación individual aun cuando las circunstancias sean adversas. La realización personal depende de uno mismo, como sentenció Henry Clay, miembro del Congreso y posterior secretario de Estado en 1832: «Somos una nación de self-made men». Así planteada, esta idea niega el fatalismo, es decir, la noción de que hay un destino inevitable sobre el cual los individuos tienen poca o nula influencia. Por el contrario, se exacerba el optimismo de que no hay barreras a la imaginación ni a la voluntad personal. 

			El optimismo del self-made man plantea que cada persona es artífice de su vida y que debe explotar las inmensas posibilidades para sus logros personales. Cada uno de nosotros puede realizarse por sí mismo y levantarse cuando las circunstancias son difíciles. En consecuencia, la posibilidad de mejorar está siempre disponible para quien elige bien. Las buenas acciones reflejan el autocontrol, ya que la disciplina personal se debe marcar objetivos y maximizar las oportunidades. El optimismo presupone un control individual y la ausencia de obstáculos externos que puedan interferir en las elecciones; niega que el éxito personal sea el resultado de otras fuerzas —fortuna familiar, acciones del Gobierno, apoyo social— y apoya implícitamente el darwinismo social (la visión de que hay una lucha permanente y de que el más fuerte sobrevive y triunfa gracias al mérito propio). 

			La promesa de la felicidad

			Ciertamente, el optimismo estadounidense ha sido tanto una curiosidad antropológica como objeto de ridículo para otras sociedades. La enorme energía y vitalidad norteamericana siempre despertó sorpresa y dudas en países acostumbrados a ciclos históricos de guerra, violencia y miseria. Algunos observadores europeos han expresado atónitos los inexplicables altos niveles de optimismo; después de lanzar dardos y burlas, muchos concluyeron que tal actitud es una manifestación de la eterna inocencia. No queda otra explicación. Solamente una sociedad que opta por ignorar los acontecimientos de la vida y el sentimiento trágico subyacente a la existencia puede tener una visión recalcitrantemente optimista. ¿Un futuro mejor? ¿Todo tiene una solución? ¿Mañana será un mejor día? Tal convencimiento no puede ser más que una ficción, de acuerdo con la observación de Erich Fromm de que el optimismo es una forma de fe alienada. El optimismo es, pues, una idea pueril que refleja un profundo desconocimiento de las fuerzas que mueven al mundo, de la escasa autonomía individual en un planeta cercado por el poder de grandes intereses y burocracias, y de desigualdades sociales. 

			Esto lleva a preguntarse sobre el origen del optimismo. ¿De dónde viene el peculiar y exuberante optimismo estadounidense? ¿Qué ingrediente le han puesto a la cultura que alimenta la reserva inagotable de optimismo? ¿Cuál es la receta secreta que explica tamaña ilusión? 

			Las explicaciones habituales atribuyen tal sentimiento al individualismo, a la idea de que cada uno es dueño de su futuro y libertad, sin cortapisas ni restricciones. Este argumento, sin embargo, es poco convincente, ya que no existen semejantes niveles de optimismo en otras sociedades occidentales donde el individualismo también tiene un arraigo importante. Otra posible explicación puede hallarse en que es una cultura forjada históricamente sobre la base del optimismo imbatible que refuerza de forma sostenida la esperanza y reduce el desasosiego. Esta idea está tan enraizada que rechaza de plano cualquier duda sobre la bondad del optimismo. El optimismo es una condición natural, innata e imperceptible; el ADN de la sociedad norteamericana que se aprende necesariamente. 

			Algunos historiadores argumentan que el origen del optimismo no es reciente, sino un hecho congénito del país. Se remonta a la fundación de las colonias norteamericanas, en los inicios del siglo XVII. Testimonio de este espíritu es la idea de «una ciudad en la colina» extraída del Sermón de la Montaña, tal como predicara John Winthrop, figura clave en la historia temprana del país, abogado, fundador y gobernador de Massachusetts. Esta frase se refiere a una aldea modelo, emblemática de la perfección puritana, que muestre con sus acciones su pertenencia a Jesucristo. Esta idea se repite constantemente en textos escolares, libros y discursos, sugiere un optimismo de un país prometido, con futuro promisorio, una luz para el mundo europeo de colonizadores que escaparon de la persecución religiosa. Fue enunciada en una época en la que la realidad de los colonos no era exactamente un lecho de rosas, si se consideran las batallas con las poblaciones nativas, la escasez de alimentos y otras penurias. Sin embargo, quedó sellada como idea rectora del país: la gran promesa que depara el futuro, la ilusión persistente de la superación individual y colectiva. Es la convicción de que Estados Unidos fue y es una «nación nueva», abierta a cualquier posibilidad y llena de potencial. 

			Esta promesa hacia un futuro pleno de confianza sobre el destino colectivo aparece constantemente en voces influyentes y definitorias del horizonte de ideas del país. Se refleja en la idea de Thomas Paine, quien, en su manifiesto El sentido común, uno de los libros más populares en la historia estadounidense, sentenció: «Estados Unidos es una nación única en el curso de la historia, con el poder de comenzar el mundo de nuevo». Tamaña aseveración. Poca modestia. Ambiciosa visión. 

			Partiendo de esa idea, no hay una distancia tan grande a latiguillos como «podemos estar mejor» y «el futuro está abierto» común en informes corporativos, arengas de equipos deportivos, campañas electorales y discursos de celebridades. 

			También es una idea central del pensamiento de figuras cumbre de la historia estadounidense. Jefferson sentenció que la «búsqueda de la felicidad» es un derecho inalienable junto a la vida y la libertad. Si las ideas europeas sobre los derechos naturales, específicamente las de la Ilustración escocesa, influyeron a Jefferson, es evidente que pensó que estas podían llevarse a la práctica al otro lado del Atlántico. Jefferson avizoró a Estados Unidos como el lugar para ideas nuevas y revolucionarias. Por otra parte, Ralph Waldo Emerson, hombre de letras fundamental del siglo XIX estadounidense, también creyó que el optimismo era un rasgo esencial del país, la religión secular que señala infinitas posibilidades. Por su lado, en su clásico libro Walden, Henry Thoreau expresó que uno tendría éxito si avanzaba en la dirección de sus sueños y trataba de vivir la vida que había imaginado. Además, Thomas Alva Edison, el legendario inventor-empresario del panteón de la creatividad capitalista, observó que los fracasos en la vida ocurren porque la gente no se da cuenta de que estaban cerca del éxito cuando decidieron darse por vencidos. Se trataba de una receta para no ceder jamás y tener la cabeza en alto. Asimismo, William James, una de las voces más originales e influyentes de la filosofía estadounidense, dijo que el pesimismo llevaba a la debilidad y el optimismo, al poder. Así formulada, suena a idea típica de libro de autoayuda, a consejo empresarial y a felicitación de cumpleaños. 

			En suma, Estados Unidos es la sociedad de la promesa eterna. La sociedad que solamente promete promesas, el resto hay que arreglárselo por uno mismo. Canciones, poemas, películas y novelas hablan de promesas cumplidas, frustradas, eternas y universales. Tom Petty, en su clásica canción American Girl, habla de una mujer que fue «criada en promesas», frase que sucintamente describe el espíritu de una sociedad permeada de generosas dosis de optimismo. 

			No es apresurado pensar que este caudal ideológico continúa alimentando la reserva optimista nacional. Está ahí, disponible, ofreciendo principios y frases para ser elevadas como principios rectores, motivadores, guías en cualquier ámbito social. Cualquiera de estas frases suena como si la hubiera dicho un presidente de empresa, un consejero de autoayuda, un gurú de salvación religiosa o un entrenador deportivo. Y suena así porque se repite hasta el cansancio. Es fácil echar mano al estante siempre repleto de ideas sobre el optimismo. Escapar al optimismo discursivo no es fácil. Describir la realidad, dar malas noticias, vislumbrar tiempos aciagos es antitético al espíritu de un estado de ánimo alto que distingue a cualquiera que hable públicamente. 

			Si la imaginación política, literaria y filosófica anticipa o capta ideas fuertes en una sociedad o deseos colectivos comunes, queda claro que el optimismo es el lecho fecundo que alimenta diversos ámbitos de la vida. Es la fuente constante de ideologías y mitologías que inspiran y motivan, que sirven como horizontes a seguir, que marcan ambiciones personales.

			Como otro de los temas centrales de la sociedad estadounidense, se aduce que el optimismo está enraizado en el puritanismo, definido por el ácido crítico H. L. Mencken como «el obsesivo miedo a que alguien, en algún lugar, quizás sea feliz». La relación causal está lejos de ser simple. Se suele caer en el error de entender el puritanismo como la razón maestra que explica cualquier fenómeno típico, desde la presunta mojigatería, pasando por la política hasta la educación. Asociar al puritanismo con el optimismo es complejo. Es equivocado pensar que este último es producto de elementos del puritanismo. Obviamente, el puritanismo, ya sea visto como virtud celestial o pecado original del país, es el tejido cultural originario, el hilo ideológico que recorre la historia nacional, el lecho fecundo del alma americana. Pero esto no determina aspectos destacados de una sociedad que atravesó sustanciales cambios desde que los puritanos desembarcaran. Tampoco es claro qué elementos específicos del puritanismo explicarían el optimismo. 

			Se puede argumentar que la mayor religiosidad estadounidense se vincula con el optimismo. Varios estudios muestran que quienes son más religiosos o asisten con mayor frecuencia a iglesias tienden a ser más optimistas (y felices). Asimismo, se puede argumentar con cierta razón que el puritanismo está ligado al optimismo en el sentido de que la salvación no está determinada, sino que depende de las buenas obras realizadas en esta vida. Esto alienta el mejoramiento individual y colectivo y las buenas acciones que son cruciales para un mejor futuro.

			Otra posible explicación del origen del optimismo es que Estados Unidos históricamente siempre ha sido un «país de la abundancia», ya sea durante el periodo colonial o en tiempos recientes. La riqueza dinamizó el optimismo económico a lo largo de la historia. Los recursos naturales, la visión de un país en constante expansión territorial y la ausencia de firmes barreras sociales (para los hombres blancos) animaron la visión de un porvenir venturoso. El mito de la frontera abierta es el mito de la oportunidad económica, es decir, de la innovación y la creación permanente. Quizás el dinero no compra la felicidad completa, pero sí inyecta dosis de optimismo social. Este acceso real o potencial a la riqueza es un tema que recorre el desarrollo estadounidense. 

			Para los exiliados de las guerras religiosas europeas, las colonias del Atlántico Norte representaron una mejora de vida razonable. Al fin tuvieron acceso a bienes escasos o raros en el Viejo Continente como comida, seguridad o una casa. Asimismo, durante largos periodos de su historia moderna, Estados Unidos ha sido la mayor economía mundial, llena de recursos e inversiones. El país de la abundancia aparece como hecho tangible tanto para inmigrantes —especialmente en comparación con sus países de origen— como para viajeros asombrados por la enorme disponibilidad de objetos materiales, el tamaño de las casas y los coches y las comodidades domésticas al alcance de sueldos medios. A su vez, la prédica constante de la prosperidad como dogma secular insufló energías al optimismo como creencia certera. Fortaleció la creencia de que cualquiera tiene la posibilidad de acceder al bienestar económico, de que los pobres son ricos en potencia o de que la miseria es una situación temporal que finalmente se superará. 

			Durante largos periodos del siglo XX se impulsó el optimismo. Hubo un notable crecimiento de la clase media por todo el país. Había oportunidades incluso para aquellos que venían de familias de pocos recursos o con acceso limitado al sistema educativo. El sueño de la casa propia se transformó en realidad para un creciente porcentaje de la población, especialmente, después de la Segunda Guerra Mundial. Eran épocas de alto empleo, buenos salarios y sindicatos fuertes. La educación masiva fue realmente el principal mecanismo de ascenso social. La mayor parte de la población asistía a la escuela. El acceso a las universidades públicas tenía un precio relativamente bajo y podía pagarse en parte o en su totalidad con becas de organizaciones que recaudaban fondos para tal propósito. 

			De sueños y pesadillas 

			El optimismo es primordial en el sueño americano que sintetiza las ambiciones y los logros posibles de la buena vida como son el progreso económico, la casa propia, el reconocimiento de derechos políticos y la libertad. La expresión «sueño americano» se le atribuye a James Truslow Adams, escritor e historiador que vislumbró el sueño americano de una vida mejor, más rica y feliz en su libro The Epic of America, publicado después de la debacle financiera de 1929. Es una idea que cobró popularidad durante el siglo XX hasta convertirse en marca inconfundible del país. Es la idea rectora, obsesiva, repetida hasta el hartazgo por políticos, párrocos, líderes empresariales, profesores y literatos. Se cristaliza en incontables personajes clásicos de la ficción norteamericana —como Willy Loman en Muerte de un viajante— y películas, la mayoría de la producción fílmica de Frank Capra. Todos acarician y perpetúan el sueño. Ofrecen y prometen acciones que permitan acercarse a tal objetivo. El sueño americano es justamente tener un sueño: la ambición del éxito, la esperanza de una vida próspera, la ilusión de que cualquier garaje humilde en cualquier casa pueda ser una incubadora de ideas millonarias.

			Todos tienen un sueño. Jay Gatsby, el personaje de la clásica novela de Francis Scott Fitzgerald El gran Gatsby, encarna el arquetipo de la ambición, la codicia y el optimismo del triunfalismo. Martin Luther King, el líder afroamericano del movimiento por los derechos civiles, constantemente apeló a la retórica del sueño americano para legitimar las demandas del movimiento por los derechos civiles. El consagrado poeta Carl Sandburg advirtió de que nada ocurre sin tener un sueño. Se llama «soñadores» a quienes se benefician por el DREAM Act, una propuesta legislativa que otorga residencia a extranjeros que llegaron al país siendo menores de edad. El sueño americano también fue alabado en la música. Aaron Copland le rindió homenaje en su Fanfare for the Common Man [Fanfarria para el hombre común]. Los músicos afroamericanos expresaron confianza en el ascenso social y el reconocimiento de su comunidad, como canta Mahalia Jackson en su versión May the Work I’ve Done Speak for Me.

			Es imposible imaginar discursos políticos de campañas electorales o de rendiciones de cuentas que no transmitan optimismo. Ronald Reagan habló del poder de los sueños en su primera alocución presidencial. Bill Clinton y Mitt Romney, ambos hijos de padres que crecieron en circunstancias difíciles, recordaron frecuentemente el optimismo como rasgo esencial del carácter estadounidense. Barack Obama escribió un libro sobre los sueños de su padre, haciéndose eco de la imaginación y de las aspiraciones del país. Mencionó su llegada a la presidencia como ejemplo del sueño americano. Ante las enormes dificultades de la recesión económica, dijo que los estadounidenses tenían el mismo optimismo innato, el mismo deseo, el mismo empuje que generaciones antepasadas para moldear otro «siglo americano». A punto de dejar la presidencia, invitó a los becarios en la Casa Blanca a no abandonar el optimismo.

			Ser estadounidense es visualizar una vida distinta y mejor en el futuro. Es vivir la vida al máximo. Es ser parte del destino épico del país. Es pertenecer a una tierra de soñadores. El sueño no muere, sino que permanece firme, imaginado, deseado como el norte constante de la vida. Es la vara para medir los logros de la existencia que tan cerca o lejos están del horizonte imaginado y tantas veces repetido. Con tanto optimismo alrededor es fácil sentirse un fracasado, puesto que la vida presenta inevitables desafíos y dificultades y, en palabras de Thoreau, «la masa de los hombres vive en desesperación silenciosa». Renunciar al sueño americano es impensable, sería como pensar en el bolero sin mujeres malvadas o en el pop protofeminista sin hombres-niños pueriles. 
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