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			A mi abuelo Tito: un distinto.


		




		

			La muerte solo puede causar pavor a quien no sabe llenar el tiempo que le es dado para vivir.


			VIKTOR FRANKL
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			—Sigo con la sensación de que me hago pis encima todo el tiempo —suelta la mujer.


			Un hombre con delantal blanco abierto mira lentamente y con atención una ecografía. A sus espaldas, un diploma de la Universidad de Buenos Aires. A su lado, otro. Y otro. Otro más. Una pared llena de títulos, consagraciones y letras. En su escritorio tiene varias fotos de recién nacidos y de otros bebés más grandes. Frente a él, la mujer está sentada tan recta que ni siquiera toca el respaldo de la silla. Su panza de embarazada aún es bastante chica. Aunque trata de mantener la calma, se la nota algo nerviosa por el silencio del obstetra, que se detiene otra vez en la ecografía.


			—La bolsa podría estar fisurada. Vas a tener que hacer reposo. Por lo menos cuatro o cinco semanas.


			—Pero, doctor, una consulta. Si sigo perdiendo líquido… ¿es posible que mi hijo nazca ahora… en estos días? Recién voy por el quinto mes.


			El obstetra asiente. Dice que es una posibilidad.


			—Tengo miedo… ¿Qué piensa usted? ¿Qué se hace en estos casos? —balbucea.


			—Yo voy a estar en todo el proceso. No te preocupes. Ahora concentrémonos en el reposo, en estar lo más relajada que puedas. Vamos a empezar con un medicamento para que los pulmones de tu hijo se fortalezcan. Cuánto más tiempo esté adentro de la panza, mejor. Al haber fisura de bolsa y poco líquido, quizá haya que provocar el parto. Lo ideal es que sea parto natural. Si nace de veinticinco semanas todavía sus pulmones van a estar inmaduros, es riesgoso…


			—¿Qué quiere decir? —pregunta asustada.


			—Que es difícil que sobreviva.
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			—Cincomesino —le dice una enfermera a otra.


			—No te creo —le responde la otra mientras se ata el pelo.


			—Te lo estoy diciendo: cincomesino.


			—La puta madre —chasquea la lengua y resopla.


			—Y sí.
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			Tengo veinte años. La sección de hombres está en el primer piso. Yo me quedo acá, vos subí y después te busco. Fijate si querés comprarte algo. Si ves algo que te gusta, elegilo y pagamos todo junto después, me dice Luna, mi hermana. Yo le muevo la cabeza diciendo que sí, ella habla y yo la escucho como si hablara en otro idioma. Hace mucho calor, todo se me hace más difícil.


			Pienso en subir al piso de hombres y buscar alguna remera que me guste. No es tan complicado. Por suerte el aire acondicionado está fuertísimo.


			Llego al primer piso. Imagino a mi hermana con mil remeras en su brazo derecho haciendo la fila para el probador. Yo paseo, miro las que están desplegadas. Agarro una que me gusta, que puede ser. No es mi talle. Camino y busco. Le pregunto a un vendedor si tiene alguna médium, dice que no.


			Encuentro otra remera. Estampada y por suerte, esta vez sí, de mi talle. Visualizo el cartel que dice Fitting Room y camino hasta allá. Hago la fila. Llega mi turno. Una chica vestida con un blazer negro me indica el probador. Es el número tres.


			Cierro la cortina. Me miro al espejo. Acomodo mi pelo. Me siento en ese minisillón que hay en los probadores. Tomo agua. Suspiro. Mi hermana grita por todo el local, como cualquier argentino que busca a otro argentino en un país que no es el suyo.


			—Micky… Michael… ¿Estás acá?


			—¡Acá! —le devuelvo el grito—. ¡En los probadores!


			Escucho su voz cerca. Más específicamente, detrás de la cortina que nos separa.


			—¿Elegiste cosas lindas? —pregunta.


			—Una sola remera, qué sé yo. De las que me gustaron no había talles —le contesto metiendo panza frente al espejo.


			—A ver, salí, quiero ver cómo te queda.


			Me saco la remera. Veo mi panza y los pelos del pecho, pero también algo más. El probador tiene dos espejos enfrentados. Veo mi espalda en perfecto detalle. Veo mi cicatriz que empieza en la mitad y termina en el hombro. Mi cabeza se calla. Por un momento tampoco escucho la música que pasan en el local, ni a mi hermana que me enumera las cosas que seleccionó: un jean, tres vestiditos y siete remeras. Muevo el hombro para ver más. Soy un nene que descubre algo nuevo en este mundo y necesita saber qué es, cómo llegó, para qué sirve. Una cicatriz en el medio de la espalda. Una historia. Un por qué. Una señal. ¿Un guiño del destino? La piel se me eriza. ¿Cómo fue posible? Sé que de bebé me operaron del ductus, pero ¿qué significa y qué es el ductus? ¿Cómo hicieron para operarme siendo tan chiquito? ¿Por qué en la espalda? Me imagino como los juguetes que llevan la batería atrás. Me desajustaron el tornillo, tocaron algunos botones, me pusieron en modo on y volvieron a cerrar. ¿Siempre fue tan grande esta cicatriz? ¿Qué hacía yo mientras estaba internado? ¿Por qué nací tanto tiempo antes? ¿Cómo fueron esos días? ¿Cómo era el día a día? ¿Qué pasó después? ¿Por qué yo?


			Ya no tengo calor. En mi interior tengo una familia de mariposas dando vueltas. Mientras sigo mirándome la cicatriz, soy consciente de que este momento me lo voy a acordar siempre.


			Mi hermana insiste. Pregunta cómo quedó la remera y por qué tardo tanto en salir. Abro la cortina.


			Salgo y la abrazo.


			Ella no entiende qué pasa, pero me lo devuelve.


			La remera queda en el probador.
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			16:04 pm. Acabo de nacer. No me sale llorar. Intento gritar. Me duele todo el cuerpo. No sé dónde estoy; nadie me dio la bienvenida. Estoy mojado. Giro mi cabeza. Hay mucha gente. Algunos se van, desaparecen. Otros entran. Todos llevan puesto algo extraño en la cabeza y en la boca, como si no quisieran mostrarse. Al lado mío, un hombre. Exhausto. Sonriente. Inmóvil. Apenas abro mis ojos. «¡Muchas felicidades!», escucho. «Vamos a hacer todo lo posible» Cierro los ojos.


			Veo negro.


			Me envuelven en una toalla. Ya no estoy tan mojado. Miro a mi alrededor: nueve o diez personas vestidas del mismo color, un ruido permanente así como un pi, pi, pi y una pantalla con ondas que suben y bajan. Siento un olor raro. Se me acerca una mano blanca. Está fría. Es un guante de latex, así escuché recién. Veo las luces en el techo. Estoy desnudo.


			—¿Ya está lista el agua? —pregunta una mujer.


			Tengo miedo.


			El agua está calentita. La temperatura me hace acordar al lugar de donde vengo. Acá, en cambio, hay más luz y ruidos. Ahí estaba solo, acá no.


			—A ver… a ver… —entra a la sala una mujer. Pelo cortito y delantal blanco—. ¿Ya está listo el respirador, Susi? —pregunta.


			—Sí, Ceci. Está listo. Hay que llamar a Coco —le responde y camina de un costado al otro. Busca algo en una caja.


			—Ya está avisado —contesta fuerte.


			Ceci, así se debe llamar si así le dicen, aunque también le dicen doctora, me mira con sus ojos marrones y grandes. Se rasca la cabeza.


			Una de las chicas de azul pregunta si hoy es nueve de mayo. Su compañera le dice que sí. Ella escribe sobre un cuaderno. Anota lo que Ceci le dicta:


			Peso: 770 gramos.


			Talla: 30 centímetros.
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			Entro en un lugar silencioso y con mucha gente. Me quedo mirando las luces del techo por un largo rato. Cierro los ojos. Veo negro. Estoy encerrado en un rectángulo transparente con dos agujeros en la entrada. Incubadora, lo llaman acá, lo repiten a cada rato. Tengo cables pegados en los dos brazos que parecen no terminar. También tengo otros en la nariz. Estoy cansado.


			Una mano grande y blanca entra por el agujero de la incubadora. Tiene algo largo con líquido adentro y una punta bien angosta y filosa. Lo inyecta en mi brazo sin siquiera preguntarme. Cierro una mano y hago fuerza con los pies. Lloro poco, pero lloro. Mi cuerpo está distinto.


			Veo negro.


			Alguien entra de nuevo. Todo el tiempo entran manos anónimas. Una apoya algo cerca de mi cabeza. Quisiera girar, pero no tengo la fuerza suficiente. Me duele el pecho. Es algo largo, como un peluche, o así lo vi al pasar.


			—Los papás le regalaron este muñequito de peluche. Es Simba, el hijo del Rey León. «Él va a ser igual: un león que nació chiquito y se hizo fuerte y grande», decía la mamá hace un rato. La tendrías que haber visto, no sabés cómo lloraba, pero con una sonrisa —escucho; es una voz que no conozco.
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