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			La invisibilidad es un magnífico aliado para observar el mundo sin que nadie te moleste
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			La primera vez que Valentina Reyes se volvió invisible estaba escondida en el armario de la limpieza de su colegio. Entonces tenía nueve años y se había metido allí, muerta de miedo, rezando para que su perseguidor pasara de largo sin descubrirla. 

			No había muchas posibilidades de que eso sucediera. El armario de la limpieza era pequeño y estaba abarrotado de trastos. Trató desesperadamente de encogerse en un rincón, consciente de que Kevin Ramírez la encontraría en cuanto abriese la puerta. 

			Oyó los pasos y las voces de Kevin y sus amigos en el corredor:

			—¿Por dónde se fue?

			—¿La ven? ¿La ven?

			—Mira allá dentro, Kevin. 

			Los pasos se acercaron. Tina gimió, aterrada; la puerta se abrió con violencia, y ella cerró los ojos y se cubrió el rostro con las manos como si así pudiese escapar del haz de luz que la bañaba por completo.

			Hubo un breve silencio. Tina no habló ni se movió, temblando ante la enorme presencia de Kevin frente a ella. Y entonces su voz resonó como el resoplido de un búfalo:

			—No está, pana. 

			—¿Qué? ¿Cómo que no?

			Otra cabeza asomó por encima del hombro de Kevin, y Tina, que había retirado las manos del rostro, se topó con las miradas de ambos chicos, llenas de rabia y frustración; pero, ante su sorpresa, ellos pasaron por alto su presencia y, con un gruñido de contrariedad, volvieron a cerrar de golpe la puerta del armario.

			Aún sin poder creerlo, Tina oyó, entre los clamorosos latidos de su corazón, los pasos y las voces de los chicos, que se alejaban pasillo abajo:

			—Bah... solo es una mocosa.

			—Pero ¿y si después lo va sapeando por ahí? 

			—¿Esa? —se burló Kevin—. Si estaba cagada de miedo... 

			Tina inspiró profundamente, aún sin poder asimilar su buena suerte. No la habían visto. ¡No la habían visto! 

			Dio por sentado que se trataba de un increíble golpe de suerte. O de un milagro, quizá, aunque ella no creía demasiado en los milagros. Camila, su madre, solía decir que los milagros sí existían de verdad, pero que siempre les sucedían a otras personas. Nunca a gente como ellas.

			En aquel momento, Tina no le dio demasiadas vueltas al asunto. Estaba ilesa, y eso era lo principal.

			Se preguntó si sería capaz de esquivar a Kevin durante las dos semanas escasas que quedaban de curso. No iban a la misma clase; por lo que sabía, él estaba ya en sexto. Con un poco de suerte, aquel sería su último curso en el colegio, y Tina ya no tendría que volver a preocuparse por él.

			Hasta aquella misma tarde, de hecho, Kevin Ramírez ni siquiera había sabido de su existencia. Para él y sus amigos, Tina era solo una niña de cuarto más. Demasiado insignificante como para que reparasen en ella.

			Pero era amiga de Raquel Serrano. 

			Aquella relación, como casi todo en su vida, había comenzado de manera fortuita. El año anterior, la profesora las había sentado juntas el primer día de clase por alguna razón que Tina ya no recordaba. Durante las primeras semanas apenas habían cruzado palabra. Parecían muy diferentes por fuera; la piel morena de Tina contrastaba con el rostro pálido y salpicado de pecas de su compañera, enmarcado por una rizadísima melena pelirroja. Raquel, además, era alta y delgada, de miembros largos y desgarbados. En cambio Tina tenía el rostro redondo, melena lisa y oscura, estatura discreta y tipo indiscutiblemente latino. De no haber sido por sus ojos color avellana, que suponía que había heredado de su padre, habría parecido un clon en pequeño de su madre. 

			Las dos niñas daban por sentado que no tenían gran cosa que decirse. Sin embargo, con el tiempo se acostumbraron a su mutua presencia, acabaron por pasar juntas los recreos y por compartir parte del camino a casa a la salida del colegio. 

			El curso siguiente se buscaron en el aula para volver a sentarse juntas. 

			No quedaban los fines de semana ni en vacaciones, y Tina no sabía gran cosa acerca de la vida o la familia de su amiga. Raquel no hablaba mucho de sí misma, pero tampoco hacía preguntas. Probablemente las dos tenían muy claro lo que eran para la otra: apoyo y compañía en un entorno que no comprendían del todo y que a menudo las superaba. 

			Para entonces, todo el que había reparado en ellas alguna vez se había acostumbrado ya a verlas siempre juntas. No era el caso de Kevin y sus amigos, que se sentían muy por encima de los niños de cuarto. Para ellos, Raquel no existía... hasta que una tarde, a primeros de enero, coincidieron con ella y con Tina en el quiosco.

			Las dos niñas habían salido del colegio hablando de lo que habían hecho en vacaciones de Navidad. Tina no tenía mucho que contar, pero Raquel, rompiendo su habitual discreción, le relató entusiasmada que ella y sus padres habían pasado unos días en el pueblo de sus abuelos. 

			—¡Hacía muchísimo tiempo que no veía a mis primos! —prosiguió—. Hemos celebrado mi cumpleaños todos juntos.

			Tina no dijo nada. Ella había pasado las Navidades con su madre, que era la única familia que tenía. Si le quedaba algún otro pariente, debía buscarlo en Colombia, de donde Camila había llegado diez años atrás. De su padre no sabía ni el nombre. Solo que era español y que las había abandonado a ambas cuando Tina era apenas un bebé, pese a que Camila había emigrado a España solo para estar con él. 

			—Ojalá hubieras estado allí —dijo entonces Raquel, y Tina la miró sorprendida—. ¡Ya sé! ¡Vamos a celebrarlo juntas con unas chuches!

			—No sé... —respondió ella, insegura de pronto, mientras su amiga la arrastraba hacia el pequeño quiosco que había delante del colegio.

			Tina no solía entrar allí, salvo cuando acompañaba a su madre, que tampoco lo visitaba muy a menudo. Pero aun así se había acostumbrado a ignorar deliberadamente los estantes de las chuches, porque sabía que no podían permitirse gastarse el dinero en «frivolidades», como decía Camila. Trató de explicárselo a Raquel, pero su amiga ya se las había arreglado para deslizarse hasta el mostrador, esquivando a Kevin y a uno de sus amigos, que estaban mirando las portadas de las revistas masculinas y haciendo comentarios groseros sobre las modelos que posaban en ellas.

			—Disculpe —le dijo Raquel al dueño.

			El señor Damián no prestó atención. Estaba mirando a los dos chicos mayores.

			—¿Habéis acabado ya? —gruñó—. Si no vais a comprar nada, podéis largaros con viento fresco.

			Tina aprovechó para alcanzar a Raquel y le susurró:

			—Vámonos, Raquel; no tengo dinero.

			—¡Pero yo sí! —exclamó su amiga alegremente; se sacó del bolsillo un billete de veinte euros y añadió—: ¡Te invito a chuches!

			Tina se quedó muy sorprendida. Jamás había tenido en sus manos un billete como aquel, y la posibilidad de que su madre le diese veinte euros para gastarlos en chuches no se le habría pasado por la cabeza ni en sus más atrevidos sueños. Se volvió a mirar a los chicos instintivamente, y descubrió algo que encendió todas sus alarmas.

			Kevin, que se disponía a replicar al señor Damián, se había quedado parado, con los ojos fijos en el billete que sostenía Raquel y una inquietante expresión en el rostro.

			—¿No me habéis oído? —insistió el quiosquero—. ¡Largo de aquí!

			El chico sonrió como un tiburón.

			—Lo que usted diga, man —replicó burlón.

			Tina se estremeció, mientras su amiga, ajena a todo, señalaba las golosinas que iba a comprar.

			—¡Mira, tienen moras!¿A ti cuáles te gustan más, las rojas o las negras?

			Kevin y su amigo habían salido ya del quiosco, por lo que Tina respondió, aliviada por haberlos perdido de vista:

			—No lo sé, no las he probado nunca.

			—¿No? ¡Pues eso hay que solucionarlo!

			Tina trató de resistirse, pero Raquel insistió en que aquel dinero se lo había dado su abuela precisamente para que invitara a sus amigas por su cumpleaños.

			No tardó en olvidarse de Kevin y su ominosa mirada. Y quizá ese fue el problema: que no le costó apartarlo de su mente porque creyó que le bastaría con mantenerse fuera de su camino para no tener problemas con él.

			No obstante, por alguna razón que se le escapaba, desde aquella tarde de chuches compartidas su relación con Raquel se fue deteriorando poco a poco. Ella lo atribuyó en un principio a que su amiga faltó a clase unos días, debido a una gripe o algo similar. Cuando volvió, Tina la notó pálida y más reservada que de costumbre, pero pensó que se debía a que aún se estaba recuperando de su enfermedad. 

			Sin embargo, Raquel se mostraba cada vez más distante, con ella y con el resto del mundo en general. Tina llegó a preguntarle si acaso estaba enfadada con ella; pero Raquel respondió que no, y la niña no volvió a insistir.

			Para cuando Kevin Ramírez se cruzó de nuevo en su camino, Tina apenas tenía ya relación con Raquel, salvo por el hecho de que seguían sentándose juntas en clase. Ni siquiera compartían ya el camino de vuelta a casa; Raquel había tomado por costumbre quedarse un rato en la biblioteca después de clase para hacer los deberes. Decía que así se concentraba mejor.

			Tina no se detuvo a indagar por qué una niña que sacaba buenas notas necesitaba hacer horas extras en la biblioteca. Hasta el día en que la verdad le explotó en la cara de la peor manera posible.

			Aquella tarde había vuelto al colegio después de las clases al darse cuenta de que se había llevado a casa por error un libro de texto de Raquel. Al llegar al centro la buscó en la biblioteca para devolvérselo, pero no la encontró. Tina se encaminaba ya a la salida cuando, de pronto, oyó la voz de su amiga en un pasillo, y se apresuró a doblar la esquina para reunirse con ella.

			Se quedó paralizada de miedo.

			Allí estaba Kevin Ramírez, flanqueado por dos de sus amigos. Habían acorralado a Raquel contra la pared. La niña lloraba, muy asustada.

			—Os juro que no tengo más... por favor, dejadme en paz —suplicaba.

			Los chicos se rieron de ella cruelmente.

			—No te creo —replicó Kevin con desprecio—. Ya me estás dando la plata, niña, o tendrás problemas. ¿Quieres ver lo que pasa si me cabreas? 

			—P... pero es que no tengo más —sollozó Raquel—. Mi madre ya sabe que le cojo dinero, me ha castigado... 

			Justo en ese momento, otro de los chicos descubrió a Tina y exclamó:

			—¡Eh, eh! ¡Nos está espiando!

			Los tres se volvieron hacia ella.

			—¿Qué carajo estás haciendo aquí? —le preguntó Kevin con ira.

			Los chicos se olvidaron momentáneamente de Raquel y avanzaron hacia Tina. Ella retrocedió unos pasos.

			—Y... yo... y... ya me iba —tartamudeó, asustada.

			—Tú no vas a ninguna parte.

			Tina dio media vuelta y echó a correr pasillo abajo.

			Oyó los pasos y las voces de los chicos, que la perseguían, y miró hacia atrás para ver si estaban muy lejos. Llegó a ver que los tenía a los tres detrás, y se le ocurrió que así Raquel podría escapar. Pero chocó de frente con otro niño, y ambos se precipitaron al suelo.

			—¡Eh! —protestó el chico. 

			—Losientolosientolosiento —murmuró Tina, poniéndose en pie—. Me persiguen... 

			—¡Por allá va! —tronó la voz de Kevin tras ella.

			No se entretuvo más. Dio un par de pasos cojeando por el dolor del golpe y echó a correr en cuanto pudo. Oyó a sus espaldas la voz del chico al que había arrollado.

			—¡Eh, esperad! ¡Parad! ¿Qué vais a hacer? ¡Dejadla en paz!

			Tina dobló la esquina y se encontró con un callejón sin salida. Trató de abrir la puerta de uno de los despachos, pero estaba cerrado.

			Y fue entonces cuando se metió en el armario de la limpieza y, minutos después, se libró milagrosamente de la ira de Kevin Ramírez.

			Cuando salió de allí, media hora más tarde, el pasillo estaba desierto. El instituto, también. Cruzó la verja justo cuando el conserje estaba a punto de cerrarla.

			—¡Hey, hey, espabila, Maguila! —le soltó el hombre—. ¡Un poco más y te quedas a dormir aquí!

			Tina le dirigió una sonrisa de disculpa y salió disparada, aún temiendo que Kevin y sus amigos la estuviesen aguardando detrás de la siguiente esquina.

			Pero entró en casa sin novedad, tan asombrada por su buena suerte que apenas prestó atención a la bronca que le dedicó su madre por llegar tan tarde.

			 

			 

			Durante las semanas siguientes, Tina acudió al colegio con cautela, haciendo todo lo posible por no cruzarse con Kevin en el patio ni en los pasillos. Su racha de suerte continuaba, y el chico no reparó en ella ni se molestó en buscarla. Cuando acabó el curso, Tina pudo respirar tranquila por fin: Kevin y sus amigos comenzarían la secundaria en septiembre y ella no volvería a verlos por el colegio nunca más.

			Raquel, por otro lado, tampoco volvió a aparecer por allí. El día después del incidente en el armario de la limpieza, Tina observó con inquietud que su amiga había faltado a clase. Durante el primer descanso se atrevió a preguntarle a su tutora si sabía algo de ella.

			—¿Está bien? —preguntó con ansiedad—. ¿Está enferma?

			—No, que yo sepa —le respondió la profesora, lanzándole una mirada suspicaz—. Su madre ha llamado para decir que les ha surgido un imprevisto familiar y tienen que irse de viaje. Ha fallecido su abuela, parece ser.

			—Oh, qué bien —se le escapó a Tina—. Quiero decir... —trató de rectificar—, que me alegro de que Raquel no esté enferma... pero no me alegro por lo de su abuela, claro... q... quiero decir... —tartamudeó, roja de vergüenza.

			—Ya has dicho suficiente, Tina —la cortó su tutora—. Entiendo perfectamente lo que quieres decir. Está bien que te preocupes por la salud de tu amiga, pero eso no lo es todo. Seguro que ella estará muy triste por la pérdida de su abuela.

			—Claro, muy triste —asintió ella con las mejillas ardiendo.

			No volvió a preguntar por Raquel. 

			Los días pasaron; llegó el final del curso y su amiga aún no se había reincorporado a las clases, de modo que no pudo despedirse de ella.

			Varias semanas más tarde, una calurosa mañana del mes de julio, se la encontró con su madre en el supermercado. Se acercó a saludarla con una sonrisa, pero se detuvo a medio camino, paralizada ante el gesto serio de Raquel. La contempló un momento, indecisa. Le pareció que estaba más pálida y delgada que antes, y se acordó entonces de que su abuela, la que le daba dinero para comprar chuches, había muerto.

			—Hola —saludó con timidez.

			Raquel la observó durante unos instantes y luego respondió con indiferencia:

			—Hola.

			Tina tragó saliva y dijo:

			—Siento mucho lo de tu abuela.

			—¿Lo de mi abuela? —repitió Raquel con extrañeza—. Ah, ya —concluyó por fin—. Gracias.

			Hubo un tenso e incómodo silencio. Tina quiso preguntarle si podían quedar en vacaciones; pero Raquel no parecía dispuesta a darle conversación, por lo que al final se limitó a decir:

			—Bueno, pues... ya nos veremos en el cole después del verano.

			—No voy a volver al cole después del verano —replicó Raquel—, porque nos cambiamos de casa.

			—¿Te vas a vivir a otra ciudad? —preguntó Tina sorprendida.

			—No —respondió su amiga con cierta sequedad—, me voy a vivir a otro barrio.

			Tina se quedó tan cortada que no pensó en pedirle su teléfono para mantener el contacto.

			—Me tengo que ir, me están esperando —concluyó entonces Raquel, dirigiendo una mirada de reojo a su madre, que las observaba desde la sección de congelados con el ceño fruncido—. Adiós.

			—Adiós —se despidió Tina, sin saber qué más decir.

			—¿Quién era esa niña? —le preguntó Camila cuando se reunió de nuevo con ella.

			—Raquel, una amiga de la escuela.

			—Ah, ¿la que era tan amiga tuya y luego ya no quiso verte más?

			—No es eso; me acaba de contar que se ha mudado y ya no vive en el barrio.

			—Ah, pues mejor. Ya viste cómo te trató, como si no valieras nada. No quiero esa clase de amigas para mi hija.

			Tina la miró perpleja. Era cierto que Raquel se había mostrado fría y cortante, y una parte de ella experimentó una cálida sensación de gratitud hacia su madre por salir en su defensa. 

			En el fondo de su corazón, sin embargo, intuía que había algo que no encajaba. Y durante un momento quiso objetar alguna cosa, o al menos reflexionar sobre ello; pero entonces Camila cambió de tema, el instante pasó y ella ya no le dio más vueltas al asunto.

			No volvió a ver a Raquel, ni en el supermercado ni en ningún otro sitio. En aquel momento dio por buenas todas las explicaciones: el fallecimiento de su abuela, el cambio de domicilio... cosas que pasan, circunstancias de la vida. El recuerdo de su amistad, por otro lado, se vio enturbiado por el extraño encuentro en el supermercado y el comentario que había deslizado su madre. 

			Solo algunos años después, cuando ya era mayor y más madura, fue capaz de leer entre líneas al revisar aquellos acontecimientos desde una óptica diferente. Comprendió entonces por qué la familia de Raquel había abandonado el barrio de forma tan precipitada, en busca de un lugar más amable para criar a su hija. Comprendió que lo que había visto aquella tarde en el pasillo del colegio no había sido un episodio puntual, sino que probablemente se había repetido durante meses hasta que alguien, quizá algún profesor o tal vez la propia Raquel, en un intento desesperado por escapar de aquel infierno, había dado la voz de alarma. 

			Lo que no comprendió fue cómo ella misma había podido estar tan ciega. Y se preguntó si no lo había visto porque era demasiado ingenua o porque no lo había querido ver.
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			Tina se las arregló para terminar la educación primaria sin meterse en líos ni llamar la atención de nadie. Acabó con notas discretas y un expediente más bien gris. Nadie esperaba grandes cosas de ella, lo tenía perfectamente asumido y actuaba en consecuencia; pero los profesores la apreciaban, quizá por la sencilla razón de que nunca daba problemas. 

			Aunque no se llevaba mal con nadie, no volvió a tener una amiga como Raquel, al menos en el colegio. 

			En el instituto, en cambio, conoció a Salima. 

			Fue durante el primer día de clase. Tina abordó su estreno en secundaria con el firme propósito de pasar desapercibida todo lo que pudiera. Estaba a punto de cumplir doce años y creía haber superado los acontecimientos que marcaron el final de su cuarto curso de primaria. Sin embargo, su madre no había dejado de recordarle durante las semanas anteriores que el instituto estaba lleno de chicos mayores, muchos de ellos potencialmente agresivos o peligrosos:

			—Tú no busques lo que no se te ha perdido, Valentina. Que no se fijen en ti. Si haces tus tareas y no llamas la atención, no tendrás problemas. 

			De modo que allí estaba ella, dispuesta a ser invisible, en sentido figurado. Atravesó el patio ocupado por hordas de adolescentes que hablaban a gritos, se reían a carcajadas y se saludaban con efusión. Se sintió muy pequeña y vulnerable. Clavó la vista en el suelo y prácticamente no la levantó hasta que llegó a su clase. 

			Los alumnos que alborotaban en el aula eran de la edad de Tina y no parecían tan amenazadores. A la mayoría los conocía ya del barrio, y algunos, incluso, habían coincidido con ella en el colegio. Aun así, nadie la saludó. Ella tampoco lo esperaba. Probablemente hasta se habría sentido incómoda, porque no le gustaba que se fijaran en ella.

			Se instaló en uno de los asientos libres a mitad de aula, ni delante ni detrás, sin hacer ruido ni llamar la atención. Apenas unos minutos después oyó una voz femenina a su lado.

			—Disculpa, ¿está ocupado este sitio?

			Tina se volvió para decir que no, pero se quedó callada. La chica que se dirigía a ella mostraba una amplia y franca sonrisa y unos profundos ojos oscuros que chispeaban con alegría.

			Y llevaba un pañuelo en la cabeza. 

			Tina no supo muy bien cómo reaccionar. En el barrio, los musulmanes formaban una comunidad aparte. Hablaban entre ellos en un idioma que ella no comprendía, y su madre solía decir que eran todos iguales, metiendo en el mismo saco a marroquíes, argelinos, sirios, turcos, palestinos o pakistaníes, pese a que no venían del mismo país y ni siquiera del mismo continente. Pero desde fuera parecía que compartían unas costumbres muy similares que chocaban con las de la tierra que los acogía.

			Tina no había tratado mucho con ellos. Conocía a Mahmut, el chico de la frutería, porque siempre trataba de darles conversación cuando iban a comprar, aunque Camila se esforzase por fingir que no lo entendía cuando hablaba. Por cortesía, Tina lo saludaba cuando se cruzaba con él por la calle. Pero nada más.

			La niña que tenía ante sí, sin embargo, le estaba haciendo una pregunta importante. Si la dejaba sentarse a su lado, quizá tuvieran que compartir asiento más veces. Tal vez durante el resto del curso.

			Por otro lado, le había hablado en un perfecto castellano sin rastro de acento. Tina pensó que probablemente sería como ella misma: hija de inmigrantes, nacida y criada en España. 

			Quizá fue esto lo que la impulsó a responder:

			—No, no está ocupado. Puedes sentarte si quieres.

			La chica le dedicó otra de sus deslumbrantes sonrisas.

			—Muchas gracias. Me llamo Salima —se presentó mientras tomaba asiento junto a ella.

			—Yo soy Tina.

			—¿De Martina?

			—Nooo..., de Valentina.

			Le resultó extraño decirlo. Solo su madre la llamaba por su nombre completo, y a Tina la hacía sentirse incómoda. Tenía la sensación de que Valentina era un nombre demasiado grande e importante para una chica pequeña como ella; como si nunca, por mucho que se esforzase, pudiese llegar a llenarlo del todo.

			—Es bonito —opinó Salima.

			—Yo prefiero que me llamen Tina.

			—Entonces tú puedes llamarme Sal. O Sali. No, mejor Salima —bromeó ella.

			Y Tina sonrió también.

			Pronto se dio cuenta de que Salima hablaba mucho. Al principio le pareció cargante, pero más tarde se acostumbró, sobre todo porque a su nueva amiga no le molestaba que Tina la escuchase solo a medias y ni siquiera esperaba que ella participase en la conversación la mayoría de las veces. Si lo hacía, Salima respondía entusiasmada. Pero si no, seguía hablando igualmente. Tina no tardó en comprender que, más que hablar con la gente, Salima pensaba en voz alta. Y su mente giraba muy deprisa, como si necesitase analizarlo todo a su alrededor para poder entenderlo o, al menos, forjarse una opinión al respecto.

			La amistad entre ellas surgió de forma natural. Salima conocía a muchísima gente, o eso le parecía a Tina. Ya el primer día de clase le sorprendió comprobar cuántos alumnos mayores saludaban en el recreo a su nueva compañera.

			—Qué, Salima, ¿qué tal tu primer día en el insti?

			—¡Hey, Salima! ¿Cómo está Hicham? ¡Hace tiempo que no lo veo!

			—¡Hola, Salima, bienvenida!

			Tina no pudo estar mucho con ella porque Salima se dedicó a revolotear de grupo en grupo para responder a los saludos. No obstante, la niña musulmana volvió a sentarse junto a ella en las siguientes clases y le habló con total naturalidad, como si, a pesar de que la acababa de conocer, Tina formase ya parte de su extensísima red de amigos y conocidos.

			Hasta varios días más tarde no se atrevió a preguntarle cómo era posible que se relacionase con tanta gente. Salima rio.

			—Es que tengo cinco hermanos, casi todos mayores que yo —le explicó—, y varios primos en distintos grados. Los conozco a ellos y a muchos de sus amigos. 

			—Vaya —comentó Tina con cierta envidia. 

			Ella no tenía ningún familiar en el barrio, salvo su madre. Tampoco tenía amigos íntimos, aunque conociera de vista a muchos de los chicos y chicas de su nuevo centro. El primer día, de hecho, localizó a Kevin Ramírez en un rincón del patio, rodeado de su pandilla de amigos. Sus miradas se cruzaron, pero él no dio muestras de reconocerla. 

			Llegó a preguntarse si podría forjar algún tipo de amistad con Salima, pero le parecía poco probable, porque ella ya tenía muchos amigos con los que compartir su tiempo libre.

			No obstante, se sentaban juntas todos los días en clase. Tina descubrió que Salima era una estudiante aplicada y deseosa de aprender. Esa era la razón, de hecho, por la que había ocupado precisamente aquel pupitre el primer día.

			—No me gusta estar en las últimas filas —le explicó—, porque la gente que habla en clase no me deja escuchar al profesor. Ni tampoco en las primeras, porque no tengo una visión general de la pizarra, ¿sabes? Justo en medio es donde me entero mejor de todo.

			Tina escuchaba asombrada. Siempre había creído que la función de ir a clase era cumplir un trámite y poco más. Su madre decía que era importante estudiar para labrarse un futuro, pero cuando expresaba aquella idea lo hacía con un tono dubitativo que sugería que no esperaba que su hija llegara muy lejos en realidad. Salima, en cambio, tenía grandes aspiraciones. Quería estudiar bachillerato y después ir a la universidad para ser abogada.

			—Seguro que lo consigues —le dijo Tina con sinceridad cuando ella se lo contó—, porque eres muy lista.

			—Bueno, me esfuerzo mucho —se limitó a responder Salima con modestia.

			También era una apasionada de la lectura. Casi siempre llevaba algún libro al instituto, algunos suyos, otros de la biblioteca del centro o de la del barrio. Hablaba con entusiasmo de sus últimas lecturas y trataba de convencer a Tina de que leyera los libros también para poder comentarlos juntas. Al principio, Tina no sabía qué responder. No es que le desagradara leer, pero tampoco le entusiasmaba. Le parecía una afición extraña y un tanto excéntrica. No conocía a mucha gente que leyera.

			Por compromiso, empezó a hojear, aunque sin mucho interés, los libros que Salima le prestaba: «Tienes que leer este, es genial». «Te va a encantar». «¡Ya verás cómo termina! ¡Menos mal que ya ha salido la segunda parte!». A veces hasta le metía prisa: «El lunes me lo traes, ¿eh?, que lo tengo de devolver a la biblioteca». «Cuídamelo bien, que es de mi hermano y no sabe que te lo he dejado».

			Tina se asustaba un poco ante estos comentarios. Se enteró de que muchos de los libros que Salima poseía no eran realmente suyos, sino de uno de sus hermanos mayores, Yassin, que los trataba como oro en paño. Le sorprendió comprobar que casi todos esos libros eran de fantasía, terror o ciencia ficción.

			—¿Qué esperabas, copias del Corán? —le preguntó Salima con desenfado cuando ella se lo comentó. 

			Tina se puso muy colorada. Lo cierto era que había dado por sentado que los musulmanes solo leían cosas de musulmanes, pero jamás se le habría ocurrido planteárselo a su compañera de forma tan directa.

			—Bueno, los cristianos leen más libros además de la Biblia —razonó Salima.

			—Pues también es verdad —reconoció Tina, y las dos se echaron a reír.

			Salima no consiguió contagiarle su pasión por la lectura, pero sí logró que Tina leyese de forma habitual y disfrutase con algunos de los libros que ella le prestaba.

			Se llevaban bien, en definitiva, aunque Tina no estaba segura de si eso se debía a ella en particular o al hecho de que a Salima le caía bien casi todo el mundo. De todas formas, tampoco era un asunto que le preocupara realmente. Después de todo, gracias a Salima los comienzos en el instituto no estaban siendo tan duros como había temido en un principio. No solo por la compañía, la conversación, los libros y las risas compartidas, sino también porque su nueva amiga la ayudaba mucho en clase. Si había algo que no entendía, Salima se lo explicaba; viéndola trabajar, además, Tina sentía la imperiosa necesidad de imitarla. Así, sus primeras notas en el instituto fueron bastante mejores de lo que ella misma había esperado. Hasta su madre se sorprendió.

			—Bueno, no está mal —comentó. Lo cual, viniendo de ella, era todo un cumplido.

			Junto a Salima, además, Tina se sentía relativamente segura. Los alumnos solitarios y estudiosos eran a menudo blanco de las burlas de los demás; pero Salima estaba muy bien integrada y tenía hermanos, primos y amigos mayores, por lo que nadie se atrevía a meterse con ella. Y Tina, aunque al principio se sentía amedrentada por aquellos chicos de costumbres tan diferentes a las suyas, terminó por apreciar el hecho de que relacionarse con Salima era bueno para su estatus social. La gente seguía sin reparar en ella, pero en el caso de lo que hicieran, sin duda recordarían que tenía conocidos y quizá amigos entre los alumnos mayores. Eso no estaba tan mal.

			Había bastantes alumnos latinos en el instituto, pero Tina no terminaba de congeniar con ellos. Esto se debía en parte a que la mayoría de ellos no había nacido en España; al emigrar habían dejado atrás una infancia en sus países de origen, unos amigos, unos recuerdos. Hablaban todavía con el acento y la jerga de su tierra y se sentían extraños en el país que los acogía. A muchos de ellos les costaba relacionarse con los alumnos españoles y preferían elegir a sus amigos entre chicos y chicas latinos en su misma situación. Los pocos que se dirigían a Tina se quedaban muy cortados al oírla hablar en castellano sin acento latino, y ya no perseveraban en su acercamiento. 

			Por otro lado, los alumnos latinos nacidos en España, como ella, no se sentían latinos en realidad, por lo que las posibilidades que tenía Tina de trabar amistad con ellos eran las mismas que con cualquier otro. 

			Cuando iba con Salima, además, la gente solía prestarle más atención a su amiga, para bien o para mal; y así, Tina terminó por integrarse en el círculo social de ella, sin más. Al principio eran solo compañeras de pupitre, pero con el paso de las semanas fue naciendo entre ellas una amistad más estrecha y sincera. 

			A finales de trimestre, además, sucedió algo que conmocionó a la comunidad escolar y las unió todavía más. 

			Aquella mañana se habían encontrado en la calle de camino al instituto. Salima iba, como de costumbre, acompañada por sus hermanos y algunos de sus primos. Tina ya los conocía de vista, sobre todo a Yassin, un chico de catorce años delgado y vivaracho que no era tan terrible como ella había temido. De todas formas, y aunque los saludaba con cierta timidez, Tina no se mezclaba mucho con ellos. Todavía la asustaban un poco. 

			Salima vio a Tina por delante y corrió para alcanzarla, dejando atrás a sus hermanos. De modo que ambas niñas entraron juntas en el instituto, antes que los demás. Y se encontraron con una escena estremecedora.

			Había un grupo de alumnos congregados en el patio, murmurando entre ellos con sorpresa y agitación. 

			—¿Qué habrá pasado? —se preguntó Salima en voz alta. 

			Ninguno de los chicos mayores se molestó en responderle, y Salima se abrió paso entre la gente como pudo. Tina la siguió, a su pesar, para no quedarse sola. 

			Consiguieron llegar hasta la primera fila y echaron un vistazo a lo que sucedía más allá. 

			Lo primero que vieron fue un coche de policía aparcado frente a la puerta del edificio principal. Tina se encogió involuntariamente al ver a los dos agentes uniformados que hablaban con el conserje, la directora y el profesor de matemáticas. Ella se cubría el rostro con las manos; sus hombros temblaban ligeramente, como si estuviese sollozando. Los otros dos estaban completamente pálidos, y el profesor de matemáticas movía la cabeza una y otra vez, como si no terminara de creerse lo que estaba sucediendo.

			Tina reconoció a uno de los policías. Lo había visto por el barrio alguna vez, aunque su compañero, más joven, no le resultaba familiar. Quizá fuera nuevo en la comisaría de la zona.

			—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar Salima.

			Un niño de su clase le respondió:

			—Creo que ha habido un accidente. Alguien se ha caído desde la azotea... 

			—¿Que se ha caído? —se burló uno de los alumnos mayores con desdén—. Ese tío se ha tirado, fijo. Que no te enteras... 

			Tina se fijó entonces en el bulto inerte que yacía en el suelo, cerca del coche patrulla. Lo habían cubierto con una sábana, pero la niña pudo ver una mano que sobresalía por debajo, con la palma hacia arriba, como si esperase recoger algún milagro caído del cielo. Un charco de sangre empapaba lentamente el embozo. 

			Tina sintió que se le revolvía el estómago. Salima se había cubierto la boca con la mano, horrorizada.

			—¿Quién es? —se atrevió a preguntar—. ¿Lo conocéis?

			Nadie le respondió, porque entonces uno de los policías, el de más edad, se acercó hacia ellos y los obligó a retroceder.

			—Vamos, vamos, apartaos —ordenó—. Aquí no hay nada que ver. Dejad paso... dejad paso... Sí, Iriarte, tú también, no te hagas el sordo.

			—¿O qué? —le vaciló el interpelado—. ¿Me vas a detener? ¿Por venir al instituto?

			—Por venir al instituto por una vez en tu vida el único día en que hay un muerto —le replicó el policía de malos modos—. Que tienes el don de la oportunidad, chaval.

			—¿Me estás acusando de algo?

			—No te me pongas chulito, ¿eh? A ver si te vas a acusar tú solo. Lo único que te he dicho es que te largues con viento fresco. Hoy se suspenden las clases.

			—¡Hurra! —exclamó alguien, pero se calló porque casi todos los demás lo abuchearon.

			Por fin los chicos obedecieron, algunos un tanto reticentes. El agente más joven había sacado una cinta del coche patrulla y estaba acordonando el lugar de los hechos. 

			Tina vio entonces una ambulancia que avanzaba lentamente desde el portón de entrada. La seguían otro coche patrulla y una berlina de color gris. La multitud se partió en dos para cederles el paso, como las aguas del mar Rojo ante Moisés.

			—Venga, vamos, fuera de aquí... —seguía diciendo el policía—. ¡Eh, tú! ¿Se puede saber qué haces? ¡Deja eso inmediatamente!

			El agente corrió hacia una chica que alzaba su móvil para fotografiar el cuerpo del fallecido. Algunos aprovecharon la distracción para volver a avanzar y casi chocaron con los que retrocedían.

			Y cada vez llegaba más gente. Alumnos, profesores y algunos curiosos que entraban en el instituto sin comprender qué estaba sucediendo.

			Tina cogió a Salima de la mano para no perderla entre la marea humana. Ella ya había localizado a uno de sus hermanos un poco más allá.

			—¡Ismail! ¡Ismail! —lo llamó.

			El chico llegó hasta ella y la envolvió en un abrazo de oso. También tuvo un gesto de cariño hacia Tina, a la que oprimió levemente el hombro en señal de apoyo.

			—¡Salima! ¡Tina! ¿Estáis bien? ¿Qué ha pasado? ¿Qué es esa ambulancia?

			—Dicen que un chaval se ha caído desde la azotea... 

			Un grito interrumpió las explicaciones de Salima. El grupo se apartó un poco para dejar paso a un chico que avanzaba a empujones entre la multitud, con el rostro pálido y desencajado y las mejillas cubiertas de lágrimas. A Tina le resultó familiar; le sonaba de su antiguo colegio, aunque debía de ser un poco mayor que ella. 

			—¡Eh, eh, tranqui! 

			—¿A dónde vas? ¡No se puede pasar!

			El chico no se detuvo a pesar de los obstáculos y las advertencias. Logró abrirse camino hasta la primera fila y, cuando estaba a punto de colarse por debajo de la cinta de plástico, fue interceptado por el policía, que regresaba con el móvil confiscado.

			—¡Quieto ahí! ¿Qué te crees que estás haciendo?

			El chico se debatió, desesperado, tratando de soltarse.

			—¡Déjeme pasar! ¡Déjeme pasar, dicen que es mi hermano!

			Salima reprimió una pequeña exclamación de horror y se arrimó a Ismail todavía más. Tina contemplaba la escena anonadada, incapaz de reaccionar.

			El policía se alejó con el chico para tratar de calmarlo. Él seguía pataleando, por lo que prácticamente se lo llevaba a rastras.

			Había ya varias personas inclinadas junto al fallecido, pero los coches y la ambulancia formaban un muro que los protegía de todas las miradas. 

			Unos alumnos mayores se acercaron hasta Ismail. 

			—¡Eh, El Hamidi! —lo llamaron—. ¿Sabes quién es el fiambre? ¿Va a tu clase?

			—¡Qué poco respeto! —se indignó Salima.

			—No sé quién es —respondió Ismail—, acabo de llegar.

			—Dicen que es el hermano de ese chico —señaló alguien. 

			—¿Herrera? —se asombró otro al reconocerlo—. ¿Herrera se ha tirado desde el terrado?

			—Claro, como lo dejó la novia... 

			—¡No jodas!

			—¡Noooo! —aulló desde el otro extremo del patio el chico retenido por el policía—. ¡Es mentira! ¡Mi hermano no se ha suicidado! Es un error, ¿oyen? ¡No es verdad!

			—Pobre chaval —comentó Ismail con pena.

			Los enfermeros levantaron entonces el cuerpo y algunos alumnos contemplaron con fascinación morbosa cómo lo introducían en la ambulancia. Las tres personas que habían llegado en la berlina (dos hombres y una mujer) volvieron a subir al coche, dispuestos a salir del recinto tras la ambulancia. Mientras tanto, con los policías ocupados y los profesores en estado de shock, nadie impedía que algunos sacasen fotos sin parar.

			Por fin, el conserje y dos de los policías se centraron en los alumnos para despejar el patio. 

			—Vamos, vamos, todos fuera. Un poco de respeto, por favor.

			Los rumores ya se extendían como una mancha de aceite.

			—Adrián Herrera... 

			—¿El de bachillerato? 

			—Dicen que se ha suicidado... 

			—¿Adrián Herrera?

			—Está muerto... 

			—... desde la azotea... 

			—¡Alexis, tío! ¡Que Adrián se ha suicidado!

			Tina se volvió hacia un grupo de chicos de tercero que acababa de llegar. Uno de ellos, el tal Alexis, un chaval moreno y bajito, de aspecto desmañado, pareció acusar el golpe más que los demás. Se puso pálido de pronto y le fallaron las piernas, hasta el punto de que sus amigos tuvieron que sostenerlo para que no se desplomara.

			Poco a poco, los alumnos iban asimilando lo que había sucedido. Mientras caminaban lenta y desordenadamente hacia la salida, se oían murmullos de consternación y se veían rostros que gravitaban entre la turbación, la angustia y la incredulidad. Una chica lloraba desconsoladamente junto a la puerta, y Tina dedujo que debía de conocer bien al fallecido. Le sorprendió descubrir a Kevin Ramírez entre el grupo que la escoltaba. Se le veía inquieto, y a Tina le pareció que lanzaba frecuentes miradas a la ambulancia... y especialmente a los coches patrulla.

			La voz del policía joven junto a ella la sobresaltó.

			—¿Todavía estás aquí? —le preguntó con cierto cansancio—. ¿Cuántas veces hemos de deciros que os vayáis?

			Tina se dio cuenta de pronto de que se había quedado atrás y estaba sola con el agente. 

			—Y... ya me iba —tartamudeó—. Lo siento mucho.

			En ese mismo momento llegó Salima al rescate.

			—Tina, ¿qué haces? —la llamó—. ¡Te estamos esperando!

			Entonces vio al policía y, ante la consternación de Tina, aprovechó para preguntarle:

			—¿Qué ha pasado? Dicen que se ha suicidado un chico... 

			El policía la miró con fijeza. Parecía a punto de decir que no era asunto suyo; pero los enormes y francos ojos de Salima seguían clavados en él, de modo que finalmente respondió:

			—Pues mira, ya sabes más que yo.

			—¿Por qué? —siguió preguntando Salima—. ¿No se ha suicidado?

			—Eso tendrá que dictaminarlo el forense —dijo el policía con prudencia.

			Salima asintió. Tina tiraba de ella para llevarla hacia la puerta, pero la niña se resistía a marcharse. La realidad le iba calando poco a poco. Tanto Tina como el policía leyeron claramente la incomprensión en su rostro.

			—¿Por qué querría suicidarse un chico tan joven? —murmuró—. No lo entiendo. 

			El agente le sonrió con simpatía. 

			—Bueno, mucha gente pasa un infierno todos los días y nadie se da cuenta hasta que es demasiado tarde. Quizá alguien le hacía la vida imposible en el instituto.

			—Eso se llama bullying —dijo Salima—. Nos lo han explicado en clase. 

			Tina evocó la imagen de Raquel Serrano acosada por aquellos tres matones en el pasillo del colegio. Sin darse cuenta, dirigió la mirada hacia Kevin Ramírez, que franqueaba ya la puerta del instituto, con un brazo en torno a los hombros de su novia. El policía lo advirtió y los observó, pensativo y con el ceño fruncido.

			—¿Hay algo que queráis contarme? —preguntó de pronto.

			—¿Nosotras? —preguntó Salima con desparpajo—. Pero si no sabemos nada. Por eso te preguntamos a ti. 

			—Ni siquiera lo conocíamos —se apresuró a añadir Tina.

			—¿Y a él, lo conocéis? —siguió indagando el policía, señalando a Kevin con el mentón.

			—¿A ese? —se sorprendió Salima—. Ni idea. ¿Por qué...?

			—¡Durán, que se te cuelan! —bramó de pronto la voz del policía más veterano.

			El joven agente dio un respingo y soltó una maldición al descubrir a un hombre que entraba en el instituto por una puerta lateral, armado con una cámara profesional. 

			—Ya están aquí los buitres —masculló—. ¡Eh, usted! —le gritó al intruso—. ¿A dónde va?

			Tina aprovechó para alejarse de él, arrastrando a Salima. Pero el policía la retuvo por la mochila para introducirle una tarjeta de visita en el bolsillo exterior.

			—Espera, chica. Te dejo mi tarjeta. Si crees que tienes algo que contarme, me llamas. ¿Vale?

			Y se fue corriendo para cortar el paso al periodista recién llegado.

			Por fin, las niñas salieron del instituto. Fuera las esperaban los hermanos de Salima y algunos de sus primos.

			—¿Qué quería ese policía? —quiso saber Yassin—. Os ha preguntado muchas cosas.

			—En realidad le he preguntado yo a él —respondió su hermana—. Creo que al final se ha pensado que conocíamos de algo al chico de la azotea. 

			—Salimaaaa... —la reprendió Ismail.

			—¿Qué? —se defendió ella—. Hay muchos rumores y todo el mundo dice cosas. Pero si quieres saber la verdad, tienes que preguntar a la gente que la conoce. 

			—¿Y para qué quieres tú saber nada? —intervino su prima Aicha—. Eso es asunto de la policía y de la familia del chico, no tuyo.

			—Eso es —asintió Abdullah, el hermano de Aicha—. No entorpezcas la labor policial.

			—Tú ves demasiadas series de policías, tío —opinó Yassin. 

			—Aicha, ¿tú conocías a ese chico? —preguntó de pronto Salima—. ¿Iba a tu clase?

			La joven inclinó la cabeza, pesarosa.

			—Lo conocía de vista, sí —asintió—. Pero no íbamos a la misma clase.

			Sobrevino el silencio mientras caminaban todos juntos de vuelta a casa. Porque de pronto se habían dado cuenta de que aquello no era el guion de una película policiaca. Aquello era la vida real. Y les estaba pasando a ellos.

			Tina no ignoraba que a menudo había problemas en el barrio. Drogas, robos, peleas, abusos... Le habían contado historias de conocidos a los que habían atracado, golpeado o incluso cosido a navajazos. Al hijo de la vecina del cuarto lo habían detenido ya varias veces por atracos con arma blanca. Y sabía perfectamente qué era lo que vendía el individuo de la cazadora azul y la gorra de béisbol que rondaba el instituto en las horas de salida.

			También había peleas y broncas de puertas adentro, por descontado. Algunos alumnos eran más problemáticos que otros y se les llamaba la atención una y otra vez, sin que ello pareciera servir para algo. 

			Pero aquello era diferente. Y, aunque no conocía personalmente al chico que había muerto, Tina no pudo evitar pensar que, si se hubiese precipitado al vacío tan solo unas horas más tarde, quizá ella misma lo habría visto caer desde la ventana de su clase. 

			Después de aquello, el instituto permaneció cerrado durante un par de días. Se concluyó finalmente que Adrián Herrera se había suicidado; probablemente padecía una depresión agravada por sus problemas de adaptación a su entorno, se dijo después.

			—¿Adaptación? —repitió Camila cuando se enteró—. ¿Qué problemas de adaptación va a tener un niño español que vive en su propio país? Que se hubiese ido a Colombia sin un céntimo para cuidar él solo de una beba hambrienta y llorona. Iba a saber entonces cómo son de verdad los «problemas de adaptación».

			Tina no replicó. Ya había aprendido que no valía la pena discutir con su madre, aunque no siempre estuviera de acuerdo con ella.

			Poco a poco, la rutina volvió al barrio y al instituto. Tina acabó por olvidarse del «chico de la azotea», como habían acabado por denominar al malogrado Adrián Herrera. Había sido un hecho triste y lamentable, pero ya pertenecía al pasado.

			Se volvió a hablar de ello, no obstante, cuando el hermano menor de Adrián regresó al instituto. Iba vestido de negro y se mostraba serio y pálido, pero se reincorporó a las clases con normalidad. Tina tuvo ocasión de observarlo con detenimiento durante aquellos días, porque todo el mundo lo miraba. Se enteró entonces de que se llamaba Rodrigo e iba a segundo. Y al contemplarlo con atención lo reconoció por fin: habían ido al mismo colegio, sí; y además, Rodrigo Herrera era el chico con el que había chocado en el pasillo la tarde que se escondió en el armario de la limpieza mientras huía de Kevin y sus amigos.

			Aquel descubrimiento la llenó de incertidumbre. Nunca se había parado a pensar en ello, pero el hecho era que Rodrigo había tratado de detener a aquellos matones que le sacaban una cabeza y lo superaban en número, solo por ayudar a una desconocida que tenía problemas. Tina estaba convencida de que ella jamás sería capaz de hacer algo así. Pensó que debía darle las gracias, pero nunca llegó a hacerlo. En primer lugar porque, pese a todo, seguía siendo una desconocida para él. Además, había pasado mucho tiempo; tal vez Rodrigo ni se acordaría del incidente, y si lo hacía, quizá se preguntaría por qué Tina había tardado dos años y medio en decírselo, y por qué lo sacaba a relucir precisamente ahora, que acababa de perder a su hermano.

			De modo que Tina lo dejó pasar. Tampoco se acercó a él para darle el pésame, como sí hicieron muchos otros, porque pensó que en aquellos momentos las palabras de una desconocida le sonarían vacías y sin sentido.

			Pero ya no volvió a perder de vista a Rodrigo Herrera. No se atrevía a dirigirle la palabra por pura timidez y porque parecía obvio que él no la recordaba. Los meses pasaban y ambos crecían y seguían adelante con sus vidas, como dos satélites errantes que orbitaran por los mismos espacios, pero sin colisionar jamás. 

			Hasta dos años después, cuando Tina se volvió invisible por segunda vez... y ya nada volvió a ser igual.
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			—Que no, Salima, que me tengo que ir... —protestó Tina.

			—Ayyy... sé que se hace tarde, pero, por favor, solo un poco más..., que ya estoy terminando... 

			—¡Es que ya son casi las nueve!

			Estaban las dos en la habitación de Salima, escuchando música mientras ella le pintaba a Tina los pies con henna. Al otro lado de la puerta, en la cocina y en el comedor, la familia se afanaba ultimando los preparativos de la cena. Le habían dicho a Tina que estaba invitada, y a ella le habría encantado quedarse, pero sabía que no podía. Desvió la mirada hacia la ventana, inquieta, para contemplar el cielo nocturno, y se incorporó de golpe, retirando el pie. 

			—¡Eh, no te muevas! —protestó su amiga—. ¡Aún no se ha secado la pintura!

			—Me da igual, Salima, no puedo esperar más —replicó Tina, volviendo a ponerse el calcetín y la zapatilla—. La hora de la cena en mi casa es sagrada.

			—Puedes quedarte a cenar aquí si quieres —le recordó Salima—. Además, mañana es sábado.

			—Aun así tengo que llegar a una hora prudente. Últimamente mi madre se pone muy nerviosa si no estoy en casa cuando se hace de noche.

			—Oh —dijo ella comprendiendo—. ¿Es por lo de la chica del supermercado?

			—¿Quién? 

			—¿No te lo han contado?

			Tina negó con la cabeza. Salima miró de reojo a la puerta para asegurarse de que estaba cerrada y susurró:

			—A la cajera de la tarde, la chica de la trenza rubia..., ¿la conoces...?

			—De vista.

			—Bueno, pues la violaron la semana pasada cuando volvía a su casa. En su portal.

			Tina se estremeció, horrorizada.

			—A la sobrina de una conocida también la han violado —musitó—. Mi madre se enteró hace tres días y desde entonces casi no me deja salir de casa. Por si me pasa a mí también.

			—Eso no lo sabía. Entonces, ¿ya van dos en un mes?

			—Que sepamos. 

			Las dos amigas guardaron silencio un momento, sumidas en profundas meditaciones. Unos golpes en la puerta las sobresaltaron.

			—¡Salimaaa! —se oyó desde fuera la voz de Asmae, la benjamina de la familia—. ¡Que dice mamá que salgas ya, que hay que poner la mesa!

			—¡Ya voooy! —respondió ella; se volvió de nuevo hacia Tina y le dijo—: ¿Sabes qué? Será mejor que te marches ya, antes de que se haga más tarde. Solo por si acaso.

			—Es lo que estaba intentando decirte. 

			Tina cargó con su mochila y salió de la habitación. Al pasar por el comedor saludó a la familia de Salima y salió al rellano, acompañada por su amiga.

			Se despidieron como de costumbre, pero Salima añadió una bendición en voz baja:

			—Fi-Aman-Allah, amiga.

			—Gracias, lo mismo digo —murmuró Tina. 

			Apenas unos momentos más tarde caminaba por la acera a paso ligero. Aunque la casa de Salima no estaba lejos de la suya, para cuando alcanzó su calle ya eran más de las nueve.

			Y fue entonces cuando oyó pasos tras ella. 

			Tina tragó saliva y trató de caminar más deprisa sin que se notase demasiado. Su calle era larga y estrecha, y no estaba bien iluminada; las farolas estaban encendidas, pero había algunas bombillas fundidas que nadie se molestaba nunca en reemplazar. La chica miró de reojo a derecha e izquierda y comprobó que no había nadie más. La calle estaba desierta, a excepción de ella misma y de la persona que la seguía.

			Se detuvo un momento y se agachó para fingir que se ataba la zapatilla. Por el rabillo del ojo vio las piernas de un hombre que se había parado a la vez que ella para apoyarse contra un árbol. 

			Tina se incorporó y echó a correr. 

			Alcanzó su portal y buscó las llaves en la mochila con desesperación. Los pasos se oían cada vez más cerca. 

			Cuando el cuerpo del hombre se precipitó sobre ella, Tina reprimió un grito y saltó hacia un lado para acurrucarse en un rincón en sombras del portal. El desconocido se apoyó sobre la puerta para no perder el equilibrio. Era muy obvio que estaba borracho. Se bamboleaba sin control y apestaba a vino barato. 

			Aterrorizada, Tina lo observó meter la mano en el bolsillo del pantalón para sacar las llaves. Cuando lo vio tantear con una de ellas en la cerradura, sin acertar a introducirla en el llavín, reconoció por fin a su vecino del quinto. Respiró profundamente, aliviada, pero se quedó encogida en su rincón sin moverse siquiera. No tenía muchas ganas de saludarlo en su estado, y menos aún después del susto que le había dado. «¿Cómo puede estar tan pedo a estas horas?», se preguntó con desagrado.

			El vecino renunció a abrir la puerta por sus propios medios y se volvió hacia el interfono. Cuando alargó la mano para oprimir el botón de su casa, estuvo a punto de golpear a Tina en la cara. Ella se apartó por los pelos.

			—¡Eh, cuidado! —le advirtió.

			Para su sorpresa, el hombre dio un respingo y miró hacia todos lados. Sus ojos se volvieron hacia donde ella se encontraba, estúpidos y parpadeantes, velados por las nieblas del alcohol. Pero no la vieron. 

			Tina se quedó tan sorprendida que no acertó a decir nada. Lo primero que le vino a la mente fue que, por alguna razón, el vecino había perdido la vista. Iba a preguntarle si necesitaba ayuda cuando él alargó de nuevo la mano y, esta vez sí, logró pulsar el timbre de su casa. 

			Tina se sentía extraña, como si estuviese contemplando la escena desde fuera, como una espectadora en un cine a la que de pronto hubiesen teletransportado al mundo existente más allá de la pantalla. Estaba allí, pero no estaba. Y, aunque atribuía el insólito comportamiento de su vecino a la tremenda borrachera que llevaba encima, no podía dejar de sentir que aquello no era del todo normal.

			Asistió, como en un sueño, a la breve conversación entre el vecino y su mujer a través del interfono; cuando ella abrió por fin la puerta, Tina reaccionó, cogió su mochila y se coló en el portal tras el hombre borracho.

			Fue entonces cuando se dio cuenta. 

			En el recibidor había un viejo espejo que, pese a que estaba rajado por la mitad, todavía aguantaba en su sitio. Tina echó un breve vistazo a su imagen reflejada... y no la vio.

			Se detuvo en el sitio, horrorizada. El espejo reproducía fielmente a su vecino, que avanzaba hacia la escalera arrastrando los pies. Pero ella... no estaba allí. Su mochila flotaba en el aire, como si tuviera vida propia.

			Tina la soltó y gritó.

			El vecino del quinto se dio la vuelta, alarmado, y tropezó con el primer peldaño. Caído a los pies de la escalera, miró a su alrededor, presa del pánico, antes de trepar por ella a trompicones para escapar de allí con torpeza. 

			Tina sollozaba delante del espejo. No se veía. No estaba allí. Se palpó la cara y la notó sólida, corpórea. Pero el cristal no la reconocía como ser real. Trató de coger su mochila, perfectamente visible; le costó un poco, porque no veía sus propios dedos. Por fin, arrastrándola por el suelo, chocando con los escalones como su vecino, porque tampoco se veía los pies, logró ascender penosamente hasta el segundo piso. 

			Se detuvo ante la puerta de su casa, respirando con dificultad. No comprendía qué le estaba pasando ni por qué, pero pensó de pronto que no podía permitir que su madre la viera así... o no la viera en absoluto, rectificó. Respiró hondo. Estaba respirando, anotó mentalmente. No podía estar muerta. Percibía también los latidos de su corazón golpeando con fiereza contra su pecho.

			Trató de calmarse. Debía entrar en casa sin que su madre lo notase. 

			La mochila se desvanecía lentamente, disolviéndose como una gota de café en un vaso de agua, pero Tina no se dio cuenta. Sacó las llaves de su interior y le resultó extraño verlas flotar en el aire, como si nada las sostuviera. Para cuando logró abrir la puerta, la llave que estaba en contacto directo con su piel había comenzado a desaparecer también.

			Entró en su casa. Oyó el sonido del televisor encendido en la sala de estar. Dejó la mochila en el suelo, con cuidado, y cerró la puerta lentamente.

			Pero Camila tenía un oído muy fino.

			—¿Valentina? ¿Ya estás en casa?

			Ella se deslizó con presteza hasta su habitación y cerró la puerta tras de sí justo cuando su madre se dirigía hacia el recibidor. La pudo imaginar perfectamente frunciendo el ceño ante la mochila caída.

			Instantes después, la oyó llamar a la puerta de su cuarto.

			—¿Valentina? ¿Qué haces? ¿Estás ahí?

			—Sí, mamá, ya he vuelto —respondió ella. Le reconfortó escuchar el sonido de su propia voz. Al menos no había desaparecido del todo.

			—¿Y se puede saber dónde estabas? —estalló Camila—. ¡Son ya las nueve y media! ¿Tienes idea de lo preocupada que me tenías?

			Tina sintió el ya familiar aguijonazo de culpa.

			—Perdóname, mamá, me he entretenido... 

			—¿¡Que te has entretenido!? —repitió ella, elevando el tono—. ¿Y te parece bonito tenerme aquí esperándote, sin saber si te había pasado algo, mientras tú estabas por ahí «entretenida»? ¡Es que solo piensas en ti!

			—Lo... lo siento, mamá —repitió Tina, al borde de las lágrimas—. No lo volveré a hacer, lo prometo.

			Aquello pareció apaciguarla un poco.

			—Bueno, pues no te demores más —dijo por fin—. La cena ya está fría.

			Tina se recostó contra la puerta cerrada.

			—No tengo hambre —respondió con un hilo de voz; sus tripas rugieron en protesta, indicando que, invisibles o no, seguían ahí—. No tengo hambre, de verdad —repitió, con más convicción—. Estoy cansada. Me voy a dormir.

			—¿Estás bien? A ver si tienes gripe.

			—Que no, mamá. Solo necesito dormir.

			Su madre trató de abrir la puerta, pero Tina había echado el pestillo.

			—¿Y se puede saber por qué cierras la puerta?

			—Porque me estoy cambiando de ropa —improvisó la chica.

			—¿Y qué?

			Pese a la gravedad de la situación y lo aterrorizada que se sentía, Tina logró encontrar fuerzas para rebelarse ante aquella falta de respeto: 

			—Mamá, que tengo ya catorce años. Necesito intimidad.

			Camila bufó con desdén. Pero finalmente, tras unos segundos que a Tina le parecieron eternos, soltó el pomo y se apartó de la puerta, aún reticente.

			—Bueno, pues cuando termines de ponerte la piyama, sales y vienes al salón, que te vea.

			Tina tembló. 

			—Vale —respondió sin embargo.

			Oyó que su madre se alejaba por fin, y respiró hondo. Se separó de la puerta y volvió a mirarse al espejo.

			Nada.

			¿Qué le estaba pasando? ¿Por qué no se veía? Se preguntó de pronto si se habría convertido en un vampiro. Los vampiros no se reflejaban en los espejos, según tenía entendido. 

			Se miró las manos y no las vio. No, aquello no tenía nada que ver con los espejos. Los vampiros no eran invisibles, que ella supiera. 

			«¿Soy invisible?», se preguntó de pronto. «¿Nadie me ve?».

			Decidió que tenía que comprobarlo. Quizá solo era ella quien no se veía a sí misma. Y tampoco podía fiarse mucho de la percepción de un vecino borracho, pensó con ironía.

			Lentamente, descorrió el pestillo y abrió la puerta en silencio. Se deslizó hasta en salón, procurando no hacer ruido.

			Allí estaba su madre, sentada en el sofá, frente al televisor. Tina se plantó ante ella sin una palabra y se quedó contemplándola. 

			Camila no se inmutó. Seguía con la mirada fija en la pantalla, como si Tina no estuviese allí.

			Mirando a través de ella.

			Tina suspiró, sintiéndose más sola que nunca. Su madre la oyó y miró a todas partes, desconcertada.

			—¿Valentina?

			La chica, asustada, corrió de nuevo a refugiarse en su cuarto. Y cerró el pestillo con firmeza.

			Se sentó sobre la cama, sobrecogida. No comprendía nada. ¿Por qué nadie podía verla? ¿Qué le estaba pasando? ¿Y si se quedaba así... para siempre? Sobrepasada por las circunstancias, se puso a llorar. 

			Quizá estuvo así cinco minutos, tal vez diez. Hasta que oyó de nuevo a su madre llamar a la puerta.

			—Valentina, ya es suficiente. Sal o echo la puerta abajo.

			Tina alzó la mirada y entonces, por fin, se vio.

			El espejo reflejaba su imagen, todavía algo traslúcida. Pero era ella, sin duda, con los ojos rojos de tanto llorar y el cabello oscuro alborotado, con la coleta medio deshecha. Se secó las lágrimas y se vio las manos. Aunque también vio un poco a través de ellas, como si no fueran del todo reales. Las contempló, desconcertada, y sonrió de pura felicidad al comprobar que, poco a poco, iban ganando corporeidad.

			—¿Valentina? —insistió Camila.

			Tina se puso en pie y se acercó al espejo para observarse con mayor detalle. 

			—¡Ya voy, mamá! —respondió, y le encantó ver cómo su boca se abría para pronunciar aquellas palabras—. ¡Cinco minutos, por favor!

			Fueron siete en realidad, pero a Tina no le importó. Cuando salió por fin de su habitación para someterse a la mirada escrutadora de su madre, volvía a ser ella misma.

			 

			 

			Aquella noche apenas pudo dormir. Encendía la luz para mirarse las manos una y otra vez, para asegurarse de que seguían ahí. Cuando Camila la riñó por ello, rebuscó en sus cajones hasta encontrar una pequeña linterna. La mantuvo encendida bajo la sábana, enfocando sus manos, hasta que la pila se agotó.

			Las luces del amanecer la sorprendieron en un inquieto duermevela. Lo primero que hizo fue levantarse de un salto para volver a mirarse al espejo.

			Seguía allí.

			Pero nada le aseguraba que no fuera a volver a pasar. Necesitaba contárselo a alguien, compartir su angustia y buscar respuestas a la avalancha de preguntas que asaeteaba su mente.

			Apenas eran las nueve de la mañana cuando llamó al timbre de la casa de Salima. Tuvo que aguardar pacientemente veinte minutos en el portal hasta que su amiga bajó por fin.

			—Buenos días —saludó—. ¿Cómo es que vienes tan temprano?

			—Lo siento, pero es que tengo que hablar contigo. Es importante.

			Salima se inquietó al ver el gesto preocupado de su amiga.

			—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?

			Tina negó con la cabeza.

			—Es difícil de explicar. Vámonos a un sitio más tranquilo, por favor.

			Caminaron juntas hasta el parque y ocuparon un banco cerca de los columpios. Tuvieron que limpiarlo previamente porque alguien había dejado claras señales de su paso; echaron las botellas vacías a la papelera y apartaron un poco las colillas con el pie. 

			—Bueno, cuéntame —dijo por fin Salima—. ¿Qué te ha pasado?

			Tina comenzó a relatar a su amiga lo que le había sucedido la noche anterior. Empezó vacilante, tartamudeando y un poco colorada, pero fue ganando seguridad y convicción a medida que avanzaba en su historia. Cuando evocó aquel angustioso momento en el que sintió el cuerpo del hombre borracho abalanzándose sobre ella, sin embargo, se calló de golpe. No sabía cómo describir lo que había sucedido a continuación. El espejo vacío, sus manos invisibles, el terror de creer que no volvería a verse nunca más... 

			Salima malinterpretó su silencio.

			—¡Tina! —exclamó muy preocupada, rodeando con un brazo los hombros de su amiga—. ¿Cómo estás? ¿Ese hombre...?

			Tina volvió a la realidad. Miró a Salima y comprendió que no sería capaz de seguir hablando.

			De pronto, ya no le parecía tan buena idea compartir sus inquietudes con ella. Al menos no en aquel momento, cuando aún no estaba segura de lo que había pasado, ni de cómo ni por qué había sucedido, ni siquiera de si lo había hecho realmente. Tampoco estaba segura de que Salima la creyera si se lo contaba.

			Necesitaba más tiempo para pensar.

			Pero tenía que decirle algo. No quería que se llevara una idea equivocada de lo que había ocurrido aquella noche.

			—No —dijo por fin—. No era ningún violador. Era mi vecino, que llegaba completamente jalado —respondió, utilizando un término colombiano sin darse cuenta.

			—¿Que llegaba cómo?

			—Borracho —tradujo Tina.

			Salima la miró sin comprender.

			—¿Y entonces? ¿Qué pasó después?

			Tina vaciló. A la luz de la mañana, todo aquel asunto de la invisibilidad no parecía otra cosa que un mal sueño. Y, si ella misma dudaba, Salima desde luego no se lo creería.

			Forzó una sonrisa.

			—Bueno, fue incómodo. Me pidió disculpas y tuve que abrirle la puerta porque no atinaba con la llave —mintió.

			Salima seguía mirándola, sin dar crédito a lo que oía.

			—¿Cómo? —se indignó—. ¿Me sacas de mi casa con tanta urgencia para contarme que te cruzaste con tu vecino borracho en tu portal?

			Tina pensó a toda velocidad.

			—No es eso —trató de justificarse—. Es que tuve mucho miedo... Pensé que me estaba siguiendo, y cuando se me echó encima... 

			Se le empañaron los ojos y se los secó, casi con rabia. Su amiga se ablandó.

			—Ay, Tina... No sufras más. Todo ha quedado en un susto, alhamdulillah.

			—Pero es que me vi tan pequeña... tan débil... —sollozó Tina; y sus sentimientos de miedo e indefensión eran reales.

			Salima no hizo ningún comentario, pero la contempló un momento, pensativa, antes de abrazarla con fuerza.

			No volvieron a hablar del asunto ni aquel día ni al siguiente. Camila, molesta porque Tina había llegado tarde la noche anterior y porque después había salido a la calle sin desayunar ni avisar siquiera, la tuvo muy controlada todo el fin de semana. La chica pasó aquellos días muy inquieta, temiendo desaparecer en cualquier momento. Se miraba constantemente las manos para comprobar que seguía allí, para irritación de su madre, que no comprendía aquella nueva obsesión. El domingo por la tarde se cruzó con su vecino en el portal; en esta ocasión iba sobrio, y la saludó con normalidad.

			Poco a poco, Tina volvió a relajarse. Acabó por pensar que tal vez lo había soñado todo, y se alegró de no haberlo compartido con Salima.
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