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SINOPSIS 




			 




			Entre la ficción y el testimonio, el ensayo y la memoria, este libro da cuenta de algunas facetas de la vida de varios escritores a quienes Gonzalo Celorio tuvo la oportunidad de conocer y de tratar: Arreola, Cortázar, Rulfo, Fuentes, Monterroso, García Márquez, Loynaz, Eco. Por encima de las indiscreciones, prevalece la admiración crítica que Celorio les profesa; por encima del yo del autor, el protagonismo de los escritores; por encima de la anécdota dolorosa, patética o irrisoria, la valoración de sus obras, las literarias y las de la vida misma, que se funden en este libro cargado de pasión literaria y también de humor y de ironía. Páginas deliciosas que invitan a la relectura. 




			



	 


	 	

	 

   




			GONZALO CELORIO 




			MENTIDEROS DE LA MEMORIA 
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			A quienes oyeron martes a martes, durante la pandemia, 




			los textos que integran este volumen: 




			 




			Adelaida Casamitjana 




			Silvia Garza 




			Tomás Garza 




			Lucía Guzmán 




			Raúl Herrera 




			Salvador Malo 




			José Sarukhán 




			Rosa Seco 




			



	 


	 	

	 

  



			 




			Somos nuestra memoria, 




			somos ese quimérico museo de formas inconstantes, 




			ese montón de espejos rotos. 




			 




			JORGE LUIS BORGES, Cambridge 




			



			




	 


	 	

	 

   




			1 




			Algo sobre la muerte del menor Sabines 




			 




			Uno 




			 




			Ha pasado más de medio siglo. No sé con cuánta fidelidad pueda reconstruir la historia. El tiempo ha emborronado las circunstancias, pero la huella que me dejó su temprana muerte persiste, indeleble. 




			Era un joven de complexión ancha, tez morena y cabello muy negro, brillante y ondulado. Lo conocí a mediados de los años sesenta en la Preparatoria número 4 de la Universidad Nacional Autónoma de México, la de Tacubaya. 




			El estupendo teatro de ese plantel recién construido se estrenó con el montaje de la comedia Sueño de una noche de verano de Shakespeare, en la que me tocó representar el papel de Puck, el duendecillo travieso que hace y deshace amores durante la noche de San Juan, la más breve del año. 




			Yo no estudiaba en la Prepa 4, sino en el Centro Universitario México, incorporado a la UNAM; una escuela particular y confesional de los hermanos maristas, en la que resultaba imposible hacer teatro. Su alumnado entonces era exclusivamente masculino y ningún estudiante habría aceptado representar el papel de Hermia, Elena o Titania, ni tampoco el de Julieta, Ofelia o Desdémona, como en los tiempos isabelinos, cuando hombres de pelo en pecho, con corpiños de fantasía, caireles postizos, colorete en las mejillas y voces atipladas, podían encarnar a tan delicadas damas. 




			El maestro que en el CUM impartía las asignaturas de Literatura Española y de Historia de la Cultura también era profesor de la Escuela Nacional Preparatoria, donde, además de dar clases, dirigía un grupo de teatro. Cuando se percató de mi fascinación por las artes escénicas, que yo manifestaba con vergonzante sobreactuación en los concursos de declamación, que constituían mi única posibilidad de pararme frente al público para recitar algunos poemas (generalmente malos), me invitó a formar parte de aquel grupo, que ensayaba por las tardes en el antiguo Colegio de San Ildefonso en el centro histórico de la ciudad. 




			Tras largos meses de ensayo en un salón grande del tercer piso de aquel imponente edificio virreinal, que alberga en sus muros la obra de Orozco, Rivera, Siqueiros, Alva de la Canal, Jean Charlot, Fermín Revueltas, el maestro Enrique Ruelas, entonces jefe del Departamento de Actividades Estéticas de la Escuela Nacional Preparatoria, nos asignó el flamante teatro del plantel de Tacubaya para la representación de la obra. 




			Durante los últimos años del rectorado del doctor Ignacio Chávez, la Preparatoria vivió un proceso de descentralización y multiplicó el número de sus planteles, que fueron ubicados en diferentes puntos de la ciudad de México. Cada uno de ellos fue dotado con un magnífico teatro, que contaba con toda la maquinaria escénica moderna: tramoya, escenario giratorio, cabina de sonido, camerinos. 




			No me acuerdo en qué momento me encontré con Jaime, pero fue ahí, en la Prepa 4, donde él estudiaba permanentemente y yo asistía sólo para participar en las actividades teatrales. Lo que sí recuerdo es que muy pronto nos hicimos amigos. Al poco tiempo de conocernos ya nos estábamos intercambiando los textos que no teníamos dónde publicar. Nos reuníamos a comentarlos en mi casa de Sur 71 B número 312, de la colonia Sinatel (Sindicato Nacional de Telefonistas), donde yo disponía de un cuarto en la azotea de la casa, que compartía con mi hermana Rosa y al que habíamos bautizado con el enfático nombre de «El Clímax». No tengo presente, ahora que reelaboro esta historia de mi relación literaria con él, ninguno de sus escritos. Durante años guardé algunas copias al carbón de sus textos, mecanografiados a renglón seguido en papel cebolla, pero se me han de haber extraviado en alguna de las muchas mudanzas de mi vida. Lo que no puedo olvidar es su voz. Fuera prosa o verso lo que escribiera, Jaime lo leía como poeta. Y su entonación, su cadencia, su timbre eran extraordinariamente parecidos a los de su padre, el enorme poeta chiapaneco Jaime Sabines, a quien yo veneraba y de quien había escuchado muchas veces el disco que acababa de grabar, en 1965, para Voz Viva de México de la UNAM; tantas, que sus poemas —«Tía Chofi», «Los amorosos», «Algo sobre la muerte del Mayor Sabines»— terminaron por adherirse a mi memoria, donde todavía persisten con fidelidad textual. 




			Mi amigo Jaime ostentaba el apellido Sabines, aunque hubiera nacido fuera del matrimonio que, después de su nacimiento, el poeta contrajo con Josefina Rodríguez Zebadúa, «Chepita», en 1953. Vivía en Tizapán, al sur de la ciudad de México, pero no conocí su casa. Nunca me invitó. Supe que vivía con su madre, de nombre Boni (quizá apócope de Bonifacia); su padrastro, de quien me enteré —no por Jaime— que era violento cuando se emborrachaba (y se emborrachaba con frecuencia), y con cuatro o cinco medios hermanos. 




			Al final del año de 1966, Jaime y yo actuamos juntos en una pastorela que se representó en el atrio de la iglesia de San Jacinto en San Ángel. Él, ataviado de calzón blanco, sarape colorido y huaraches, hizo el papel terrenal de Bato, uno de los pastores; yo, con el torso y la cara pintados de dorado, el alegórico del Pecado. Como entonces me acababa de hacer de un vochito gracias al patrocinio de mi madre, le ofrecí a Jaime pasar por él a su casa para ir a los ensayos o a las funciones, pero él no aceptó mi ofrecimiento más que de manera parcial. Lo recogía en algún lugar cercano a su domicilio y al terminar lo dejaba a unas cuantas cuadras de su casa. 




			Nunca supe con exactitud dónde ni cómo vivía. 




			 




			Dos 




			 




			Cuando terminé la preparatoria, ingresé a la UNAM. A partir de enero de 1967 empecé a estudiar por las tardes la carrera de Lengua y Literatura Españolas en la Facultad de Filosofía y Letras, y también a trabajar por las mañanas en el Museo Nacional del Virreinato, en Tepotzotlán. 




			Fue entonces cuando me hice novio de Yolanda Morayta, con quien después me casaría. 




			Yolanda pasaba algunos fines de semana con su familia en Cuernavaca, en una casa ubicada en la calle Subida al Club de la colonia Reforma. Aunque ya la visitaba todas las noches al salir de la universidad en su casa del Pedregal de San Ángel, nunca había sido convocado a Cuernavaca. Un sábado en el que ella estaba allá, me dieron enormes ganas de «caerle» de sorpresa, sólo para verla, y después regresarme a México. Como apenas sabía manejar en carretera, me daba temor hacer el viaje solo. Le pedí entonces a mi amigo Jaime que me acompañara. Se trataba de ir y volver de inmediato. Él aceptó. Además de darle un beso a Yolanda, quería presentársela porque estaba enamorado de ella y lo que uno quiere cuando está enamorado es compartir el enamoramiento con los seres queridos. Y Jaime ya era un amigo querido. Reciente, sí, pero querido. Un amigo a quien no me había unido el azar, como suele suceder en la infancia, sino las afinidades electivas, en este caso la vocación literaria. Quedamos en vernos en Insurgentes y avenida de La Paz. Lo recogí en mi vochito y nos fuimos a Cuernavaca por la carretera vieja, para no pagar peaje. 




			Tras muchas vueltas, por fin localicé la casa de Yolanda en la sinuosa «ciudad de la eterna primavera». 




			Apenas llegamos, Jaime se demudó. 




			Se rehusó a bajar del coche. Me dijo que prefería esperarme afuera. Me desconcertó su negativa. Traté de obtener de él una explicación, pero al principio no encontré más que la reiteración lacónica de su imposibilidad de entrar en esa casa. Y cada vez que repetía «no puedo», se le fruncía el ceño, se le apretaban las mandíbulas y se le concentraba la mirada en un punto fijo e indeterminado del parabrisas. 




			Le dije entonces que volviéramos a México en ese mismo momento. Como seguramente le dio pena que yo no cumpliera mi propósito de ver a Yolanda y que hubiera hecho el viaje en balde, se vio obligado a contarme su historia, en cuatro palabras y sin voltearme a ver a la cara. Recordaba muy bien esa casa. No nada más la conocía, sino había pasado parte de su primera infancia en ella. Su madre, Boni, había trabajado ahí como lavandera. Y también, por supuesto, conocía a Yolanda, dos años menor que él, con quien había jugado los fines de semana y los periodos vacacionales, cuando la familia se instalaba en Cuernavaca. 




			Comprendí que no quisiera entrar. En un país tan clasista como el nuestro, cómo compaginaría —pensé— su antigua condición de hijo de la sirvienta con su actual condición de amigo del novio de Yolanda, la hija de los viejos patrones. Respeté su determinación. Me suplicó que yo entrara y me reiteró que él me esperaría en el coche. No quería ser un aguafiestas. Ante su insistencia, me bajé del automóvil, perturbado, y le prometí que no me tardaría. 




			Yolanda estaba al borde de la alberca, en traje de baño, tomando el sol boca abajo. Su hermana Italita me vio primero y me dio la bienvenida. Yolanda ladeó la cabeza, abrió un ojo con ceño de extrañeza y me divisó, sorprendida. Yo me inhibí un poco porque no sabía cómo iban a tomar sus padres mi presencia en esa casa, a la que desde luego no había sido invitado. Pero ella pasó de la sorpresa a la alegría y su consecuente sonrisa me tranquilizó. Le dije que sólo quería verla y darle un beso, que me retiraría de inmediato, pero la hermana me propuso que me quedara a comer. 




			—Muchas gracias —le dije—. Pero no puedo; un amigo me está esperando en el coche. 




			—¿Por qué no pasa? —dijo Italita—. Que entre. 




			—Sí —la secundó Yolanda y me preguntó—: ¿Quién es? 




			Yo no le había hablado a Yolanda, en nuestro apenas estrenado noviazgo, de Jaime. Pero cuando le dije su nombre, le salió del subsuelo del alma un recuerdo antiquísimo y entendió que no quisiera pasar, pero me dijo que le daría gusto verlo. 




			Volví al coche. Le conté a Jaime del buen recuerdo que Yolanda tenía de él. Tras una larga insistencia, por fin aceptó, a regañadientes, entrar un momento, pero de ninguna manera estaba dispuesto a quedarse a comer. 




			Nos reunimos los tres en el jardín delantero de la casa, bajo un árbol frondoso. Hablamos tres o cuatro tonterías y, tras declinar la invitación a comer, Jaime y yo nos regresamos a la ciudad de México, en silencio. 




			Cuando estaba a punto de dejarlo en Insurgentes y avenida de La Paz, me pidió que le invitara un trago en el bar del recién instalado Sanborn’s de San Ángel. 




			No fue un trago. Fueron muchos. Más de su parte que de la mía. Pero ni aun así logré obtener mayores datos de su historia. Su expresión, sin embargo, desplegó el amplio espectro de sus resentimientos. Dejó traslucir con dolorosa transparencia que era un poeta aplastado por su propio nombre y condenado a vivir en una familia ajena a su potente estirpe y a su delicada sensibilidad. 




			Quise llevarlo a su casa, pero se negó con necedad borracha. Lo vi caminar, tambaleante, cuesta arriba, hacia Tizapán, por una avenida llamada de la Paz, que esa noche no le hizo honor a su nombre. 




			 




			Tres 




			 




			Muy pocas cosas de esa historia han sobrevivido en mi memoria al paso del tiempo. 




			De lo perdido, lo que aparezca. Y lo que ha aparecido es poco: Boni había trabajado como lavandera en la casa de los abuelos de Yolanda, que eran de origen chiapaneco él —don Alfredo Ramírez Corona— y napolitano ella —doña Rosa Salem—. Vivían en la calle de Donato Guerra número 21 en la colonia Juárez de la ciudad de México, donde Jaime también había vivido de muy pequeñito. Cuando el abuelo murió y la abuela se fue a vivir con su hija Italia Morayta a su casa del Pedregal de San Ángel, Boni, que seguía siendo su sirvienta, la acompañó. Después, fue reasignada a la casa que la familia había adquirido en Cuernavaca, a la que ella se trasladó con su entonces único hijo. 




			De la historia de la relación del poeta chiapaneco Jaime Sabines y la sirvienta Boni, también chiapaneca, no sé nada, salvo que ambos fueron los padres de mi amigo, que nació un año antes que yo, en 1947, cuando el poeta estudiaba el tercer año de la carrera de Medicina en la ciudad de México, de la que desertó para estudiar Literatura Castellana en la Facultad de Filosofía y Letras, sita entonces en la casa dieciochesca de Mascarones en la Ribera de San Cosme. Supongo que el poeta reconoció al niño como hijo suyo, pues ostentaba su nombre y su apellido. Y nada más. 




			 




			Cuatro 




			 




			Después de nuestra visita a Cuernavaca y su reveladora borrachera en el Sanborn’s de San Ángel, Jaime rehuyó mi compañía. Lo busqué en vano varias veces hasta que la promisoria amistad se diluyó apenas comenzada. De él sólo tenía noticias esporádicas por un amigo común que también estudiaba en la facultad y con quien en alguna ocasión había hecho teatro. Cuando coincidíamos en los puestos de comida chatarra de la entrada, me hablaba de Jaime y me mostraba su preocupación por los arrebatos que nuestro amigo sufría si se emborrachaba, y, por lo que pude colegir, cada vez se emborrachaba más. El nombre de este compañero, como tantos sucesos de esta historia, ahora se me olvida. Le llamaré aquí «El Mensajero», que fue el papel que hizo en Hipólito de Eurípides, en la que yo representé al casto adolescente devoto de Artemisa. De la misma manera que en la tragedia griega es el personaje que le informa a Teseo del accidente mortal que sufrió su hijo en un carro de caballos, arrojado a los peñascos por designios de Poseidón a solicitud de su propio padre, el Mensajero me dio a mí la noticia del accidente mortal que había sufrido Jaime en la carretera de Cuernavaca. 




			Un lunes a las cuatro de la tarde, el Mensajero me esperó a la entrada de la facultad, junto al busto de Dante Alighieri. Me abordó con insólita aprensión. Estaba desencajado, tembloroso. Jaime había muerto el sábado en la noche. Y esa misma tarde, a las cinco, lo sepultarían en el panteón de Iztapalapa. No entramos a clase. De la universidad nos fuimos juntos directamente al entierro en mi vochito. En el camino, me contó cómo había muerto. Se había suicidado. Había ido con unos amigos a una comida en Cuernavaca, en la que bebió mucho. De regreso, completamente borracho, sentado en el lugar del copiloto del coche, decidió abrir la portezuela y lanzarse al pavimento, donde fue arrollado de inmediato por un autobús. 




			Soy un hombre totalmente negado para asumir la muerte. Ni la noticia de su suicidio ni las circunstancias en que se consumó llegaron a sedimentarse en mi conciencia. Han tenido que pasar cincuenta años para que me duela lo que, en su momento, sólo me perturbó. 




			En el panteón de Iztapalapa, ese lunes por la tarde, en el entierro de su primogénito, conocí a Boni. Era una mujer diminuta pero agigantada por la sonoridad de su llanto. Y ahí también vi por primera vez en persona al poeta Jaime Sabines. Alto, delgado, guapo, de pelo ensortijado, bigote fino y mirada transparente. Vestido con un traje color canela, estaba hincado sobre el polvo, alejado de Boni y de todos los demás deudos, llorando en silencio la muerte de un hijo que llevó su nombre y que heredó su verbo. 




			Como no recuerdo con exactitud la fecha de la muerte del menor Sabines, ignoro si el tercer hijo que el poeta tuvo en 1970 con su segunda mujer, Gloria Córdova Vera, y que también se llamó Jaime, fue bautizado con ese nombre en reemplazo de mi amigo muerto o en desconocimiento de mi amigo vivo. Me inclino por lo primero. 




			Este relato me ha llevado a imaginar que en esos momentos le nacían del alma al gran poeta los versos que dicen: 




			 




			Madre generosa 




			de todos los muertos, 




			madre tierra, madre, 




			vagina del frío, 




			brazos de intemperie, 




			regazo del viento, 




			nido de la noche, 




			madre de la muerte, 




			recógelo, abrígalo, 




			desnúdalo, tómalo, 




			guárdalo, acábalo. 




			 




			Pero mi imaginación se topa con la realidad histórica. Esos versos, publicados poco tiempo después, en 1973, forman parte de su libro Algo sobre la muerte del Mayor Sabines. 




			Que yo sepa, el poeta no escribió ninguna palabra dedicada a la muerte del menor Sabines. Pero no lo sé de cierto. Lo supongo. 




			 




			Coda 




			 




			Después de un año de casados, Yolanda decidió contratar a Boni para que le ayudara en las tareas domésticas, que se habían complicado con el nacimiento de nuestro primer hijo. Boni la había acompañado, mimado, consentido desde su primera infancia, cuando vivía con sus abuelos y sus padres en la casa de Donato Guerra, en la que Boni trabajaba. 




			Yo no supe cómo tratarla. La veo en el lavadero, al lado de los tanques de gas y los botes de basura, y me digo: ¡Cómo, si es la mamá de mi difunto amigo! 




			Si Jaime no pudo asumir la condición de hijo de la sirvienta cuando fuimos a Cuernavaca aquel sábado memorable, yo tampoco pude asumir la condición de patrón de su mamá cuando ella iba a lavar la ropa a mi casa. 




			Muy pronto, Boni dejó de trabajar con nosotros. No sé quién despidió a quién. 




			



	 


	 	

	 

   




			2 




			Arreola (y Borges) 




			 




			La escritura como ajedrez y la oralidad como ping-pong 




			 




			La voz de Juan José Arreola precedió a la imagen. Primero escuché el disco, grabado en 1961, de la colección Voz Viva de México —así bautizada por él mismo—, en el que leía varios cuentos de su Confabulario total. Una voz actoral, ejercitada desde la infancia en el arte de la declamación, educada bajo la dirección de Fernando Wagner, impostada en las funciones de Poesía en Voz Alta de la Casa del Lago, que fluía, sin embargo, con naturalidad y con frescura. La voz de Arreola no sólo decía lo que decía, sino también decía que el buen decir era tan importante como aquello que se decía. Pronunciadas por él, las palabras adquirían textura, peso, volumen, resonancia, sabrosura. No sólo se oían, también se paladeaban. 




			Después de la voz, sobrevino la imagen. Un hombre delgado, entre desastrado y elegante, de rostro afilado y pedigüeño, y manos ávidas. Era una rara mezcla de fragilidad y desplante. La que tengo de él es la imagen fija de un hombre que se mueve mucho. Un hiperkinésico atrapado en un gesto transitorio. Como una fotografía que lo detuviera sin inmovilizarlo, sin apaciguarlo. ¡Cómo brillan sus ojos rotatorios en esa fotografía virtual que conservo de él en mi memoria! Una foto que no retrata un momento perdurable, sino precisamente la imposibilidad de retratar la permanencia de ese instante. 




			Me referiré primero a la oralidad de Juan José Arreola y después a su escritura, dos facetas de su vocación verbal que se corresponden, en mi opinión, con dos de sus pasiones lúdicas: el ping-pong y el ajedrez. Por su rapidez, por su agilidad, por su capacidad de respuesta inmediata, la articulación verbal de Arreola, rayana en la incontinencia, se parecía al tenis de mesa, que el maestro practicó con juvenil espíritu. Su prosa, tan cercana al poema, si no es que poesía en sí misma, responde, en cambio, a una cuidadosa y sopesada selección verbal, equivalente al movimiento decisivo de una pieza en una partida de ajedrez. 




			Varios estudiosos de la obra de Arreola han destacado la capacidad del escritor para reproducir la expresión oral de sus personajes en algunos de sus cuentos o en ciertos segmentos de su única novela, La feria. Si se compara con el discurso literario de Juan Rulfo, como parece inevitable, la fidelidad dialectal de Arreola acaso pierda en creatividad lo que gana en exactitud. Pero no es a la oralidad en la escritura de Arreola a la que quiero darle relevancia ahora, sino a la condición literaria de su expresión oral. Se dice que Arreola hablaba como escribía, es decir que en su discurso el idioma fluía con una limpidez, una tersura y una elegancia más propias de la lengua escrita. Cierto: Arreola podía hablar horas y horas casi de cualquier tema, con una articulación perfecta, sin anacolutos, sin muletillas, sin pausas, como si estuviera leyendo un texto previamente escrito por él mismo y grabado en su prodigiosa memoria. En su oratoria, aunque desbordante y aun catártica, conservaba, milagrosamente, el rigor de su estilo, la adjetivación precisa, la imaginería brillante. 




			Tuve el privilegio de escuchar a Juan José Arreola de viva voz en el aula. Fui su alumno en el taller de creación literaria que impartía en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM durante los primeros años de los setenta. 




			El maestro se apersonaba en la facultad antes de las cinco de la tarde. Entre saludo y saludo, se demoraba hasta veinte minutos en trasladarse desde el busto de Dante Alighieri de la entrada hasta el salón 102 del primer piso, en el que daba su clase. Una vez se presentó con las manos manchadas de pintura verde porque había dedicado esa mañana a repintar su mesa de ping-pong; otra, llegó coronado con unos audífonos gigantescos que se conectaban a una grabadora de carrete que sujetaba con la mano izquierda, gracias a la cual escuchaba sus lecciones para aprender alemán, repitiendo en alta voz palabras germánicas. No sé si lo estoy inventando, pero en algún rincón de la memoria guardo la imagen de Arreola en patines, deslizándose ágilmente por los larguísimos pasillos de la facultad que semejan pistas de aeropuerto. Aunque quizá este recuerdo sea una trasposición de la innovadora puesta en escena de la comedia de enredo Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina, que en esos tiempos Héctor Mendoza montó en el Frontón Universitario con la propuesta de que todos los personajes se desplazaran en patines. 




			Llegaba al salón. Sacaba de su maletín algún libro pretextual porque, si de citar se trataba, Arreola citaba de memoria y a veces hasta mejoraba el poema del libro que abría sobre el escritorio. También extraía un frasquito misterioso con un líquido transparente, que hacía pasar por cierta medicina. De pie en la tarima, como si se tratara del proscenio de un teatro, demandaba con manos exhortatorias: ¡textos!, ¡textos! Entre temerosos y temerarios, sus alumnos le entregábamos de uno en uno nuestros pulidísimos cuentos que hacíamos pasar por borradores (como él por inocente medicina el contenido del frasquito), o nuestros escarceos poéticos, que a fuer de modernos resultaban incomprensibles. Él los leía en voz alta ante nuestro sonrojo. ¡Y también los mejoraba, como los versos que citaba de memoria! Les imprimía una cadencia y una gravedad que no estaban en los originales. Sólo se detenía, por deferencia a las damas, según declaraba, ante las malas palabras, que en ese entonces todavía puritano apenas se atrevían a pasar a la página completas, y no reducidas a sus iniciales. Era respetuoso y estimulante, pero no habría que tomar su respeto al texto ajeno como concesión o benevolencia. Poseía el rigor del editor y contaba con el ascendiente literario del gran estilista que fue. 




			Si se trataba de criticar, Arreola criticaba. Una vez, cuando la declamación no había terminado de proscribirse y considerarse como un pseudoarte digno de tertulias decimonónicas, un joven desconocido abordó al maestro antes de que entrara al salón para pedirle que le permitiera recitar en clase un poema de García Lorca, el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías». Acaso recordando el estreno de sus dotes literarias y teatrales cuando de niño se aprendió de oídas «El Cristo de Temaca» del padre Placencia y lo recitaba a la menor provocación o sin provocación ninguna, Arreola accedió. Los alumnos ocupamos nuestros pupitres y el declamador se trepó a la tarima. Curiosamente iba vestido de traje negro, camisa blanca y corbata carmesí, cuando ya el movimiento estudiantil del 68 había descartado semejantes formalidades en la universidad aun entre los profesores. Arreola anunció su participación, sentado al escritorio. Y el joven empezó a declamar «A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la tarde» con mucho dramatismo y una sobreactuación embarazosa, de las que causan pena ajena, como se dice. No bien había terminado el primero de los cuatro episodios del poema, cuando Arreola, antes de que la sangre se derramara por la tarima, lo paró en seco y le espetó: «¡Usted no es un declamador; usted es un terrorista!», y lo echó del salón de clase. Mala tarde para el matador, diría la afición. 




			Pero no sólo escuché a Arreola como alumno suyo. También fui su mudo interlocutor bajo el quicio de la puerta de su departamento, donde se quedaba platicando horas enteras sin decidirse a entrar, acaso por temor de encontrarse con la migala de su soledad, o en prolongadas sobremesas en el restaurante Focolare de la Zona Rosa, muy de su gusto, en el que ejercitaba, con adjetivos tan precisos como sorprendentes, uno de sus últimos oficios, el de sommelier. 




			Una vez —¡quién lo diría!— fui su hipotético jefe cuando ocupé fugazmente, por espacio de unos cuantos meses de 1979, el puesto de gerente cultural del Canal 13. En esa emisora del Estado, Arreola hablaba sin parar frente a las cámaras de televisión, a veces solo, a veces acompañado por Jorge Saldaña, Claudia Gómez Haro o Antonio Alatorre —con quien desmenuzaba verso a verso insospechados sonetos de la tradición lírica española. 




			No puedo presumir, sin embargo, que haya sido amigo íntimo de Arreola. Nuestra relación no estuvo tocada ni por la asiduidad ni por la simetría; antes bien fue vertical y espasmódica, interrumpida por largos hiatos, sobre todo desde que decidió trasladar su domicilio a Guadalajara. Lo que sí puedo decir es que todas las veces que me encontré con él sentí la bendición de su afecto y de su reconocimiento. 




			Estuve presente en la ceremonia en la que, tras la justa laudatio de José Luis Martínez, la Feria Internacional del Libro de Guadalajara le otorgó a Arreola, en su segunda edición (1992), el Premio de Literatura que entonces ostentaba orgullosamente el nombre de Juan Rulfo. Cuando asumí la dirección del Fondo de Cultura Económica, me percaté de la importantísima labor que realizó en la editorial, en la que, gracias a la intercesión de Alatorre, trabajó varios años: bautizó la colección de textos de valía universal con el afortunado nombre de Breviarios, redactó esclarecedoras solapas, cuidó la edición de muchas obras ajenas y publicó sus primeras obras propias. 




			En noviembre de 2001, fui a despedirme de él a su casa de Guadalajara. Víctima de la hidrocefalia que lo conminó al silencio y sólo le permitió, según cuenta Felipe Garrido, retener en la memoria algunos versos de lo que había sido su vasto patrimonio poético, esperaba apaciblemente la muerte en su cama, bajo unas albísimas sábanas de encaje, atendido por su hija Claudia y por Sara, su esposa, que entonces hizo honor al palíndromo que le regaló su marido, Sara más amarás. Sentí que me identificaba cuando, al posar mi mano sobre la suya, entreabrió los ojos por un instante, pero quizá fue sólo una ilusión de mi parte. Salí de esa casa impoluta, en que reposaban sus libros encuadernados por él mismo, con la certidumbre de que no lo volvería a ver. 




			No había pasado un mes de mi visita, cuando supe de su muerte, ocurrida el 3 de diciembre del primer año del nuevo milenio. Hernán Lara Zavala, mi amigo y colaborador del Fondo de Cultura Económica, y yo nos desplazamos a Guadalajara para acudir a sus funerales, pero no pudimos darles el último adiós a sus restos porque el retraso del vuelo de Aeroméxico nos dejó con un vacío añadido al tan doloroso que nos dejó su fallecimiento. Orso Arreola, su hijo, me regaló entonces, como una triste herencia, una copia de la maravillosa carta mecanografiada que Julio Cortázar le dirigió a Arreola el 20 de septiembre de 1954, y el permiso de publicarla. Así lo hice. Se la di a Ignacio Solares para que la incluyera en el primer número de la nueva época de la Revista de la Universidad de México, correspondiente al mes de marzo de 2004, dedicado precisamente a conmemorar los veinte años de la muerte del escritor argentino. 




			En ella, el enorme cronopio le manifiesta a Arreola su devota admiración, y establece, con base en la cuentística del mexicano, una nueva diferencia entre el cuento y la novela que viene a sumarse a aquella, ya clásica, tan de la afición pugilística de Cortázar, de que el cuento es siempre de knockout, mientras que la novela se valora por puntos en la decisión técnica del jurado. Califica como una «burrada sin perdón, creer que un cuento, que es el diamante puro, puede confundirse con la larga operación de encontrar diamantes, que eso es la novela». Y vaya que los cuentos de Arreola, como «El prodigioso miligramo», «De balística», «El lay de Aristóteles» o «Sinesio de Rodas», que elogia Cortázar en su carta, son diamantes minuciosamente pulidos: limpios, precisos, resplandecientes. 




			 




			En noviembre de 1978, Jorge Luis Borges vino a México, invitado por el Canal 13 de televisión. En la Capilla Alfonsina, Borges conversó con Octavio Paz, Ricardo Garibay, Miguel Capistrán y, desde luego, con Arreola, que le besó la mano y le impuso su sombrero cordobés. El pintor Felipe Ehrenberg y el fotógrafo Adrián del Ángel dieron testimonio gráfico de esos encuentros. El día 8 de ese mes, las cámaras del Canal 13 grabaron la larga conversación que el escritor argentino sostuvo con quien fue elegido, por muy buenas razones, como su anfitrión e interlocutor oficial, Juan José Arreola. El presunto diálogo se celebró en el mal llamado, por redundante, alcázar del castillo de Chapultepec. 




			Qué mejor sustento para la conversación de estos dos escritores tan devotos del ajedrez, que el piso cuadriculado de mosaicos blancos y negros de la soberbia terraza, donde se dispusieron dos sillas en diagonal para que se acomodaran, como dos alfiles, ambos escritores. Arreola, de capa salmantina con alamares de plata; Borges, con el bastón que en su poesía adopta el nombre de báculo, un «báculo indeciso» con el que exploraba las estanterías de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Arreola tomó la palabra con su habitual vehemencia. Y no la soltó más que esporádicamente. Borges lo escuchó con estoicismo y, al término del anunciado conversatorio, preguntada su opinión sobre la entrevista, confesó, irónico, que Arreola sólo le había permitido intercalar uno que otro silencio. 




			Cuando trabajé tan pasajera como accidentadamente en el Canal 13, me encontré en el archivero de la gerencia cultural un sobre que contenía una docena de fotografías de Adrián del Ángel, según consta en el reverso de cada una de ellas, donde el autor estampó un sello con su nombre. Son las fotos que registran algunas escenas de la estadía de Borges en México entre el 5 y el 10 de noviembre de 1978. Supongo que esas fotografías le pertenecían al Canal 13, pero el caso es que yo las tengo sin que sean de mi propiedad. Salí tan intempestivamente del Canal cuando Margarita López Portillo, directora de Radio Televisión y Cinematografía y hermana del entonces presidente de la república, despidió al titular y a su equipo de colaboradores, que no tuve oportunidad de discriminar todos mis papeles personales de los de la televisora del Estado. 




			Tiempo después, ya en casa, me di cuenta del tesoro que involuntariamente había pasado de los archivos de aquella gerencia cultural a mi archivo personal. ¿Devolverlas? ¿Cómo? ¿A quién? El Canal se privatizó y pasó a ser propiedad de Televisión Azteca. Intenté comunicarme con Adrián del Ángel, a quien no conocía ni conozco todavía, al teléfono que figuraba bajo su nombre en el sello azul del reverso de las fotografías, pero fue en vano, hasta que esos valiosos testimonios gráficos se apoltronaron en su nuevo domicilio —mi archivo—, donde han habitado tranquilamente durante más de cuatro décadas. 




			Si cometí un delito al apropiarme de esas fotografías, espero que, tras cuarenta años, ya haya prescrito. Pero no puedo menos que hacer públicos ahora esos testimonios reveladores, con la esperanza de que aparezca Adrián del Ángel para reclamar sus derechos y recibir el reconocimiento autoral que le corresponde. 




			 




			Dos alfiles 




			 




			No en vano, Borges ha salido a colación en estas páginas en principio dedicadas a Arreola. No creo que haya dos escritores más afines en la literatura hispanoamericana del siglo XX que Jorge Luis Borges y Juan José Arreola. Quisiera concentrar mis comentarios finales, dedicados a la obra del escritor jalisciense, a mencionar brevemente algunas de las características que lo vinculan a Borges. Lo quiero hacer porque siempre me ha parecido paradójico que un escritor como Arreola, de pretensiones universalistas y formación cosmopolita, no haya trascendido significativamente las fronteras nacionales como Borges, mientras que su coetáneo y coterráneo, Juan Rulfo, de estricta referencialidad local, ha sido traducido a las más importantes lenguas del mundo y es conocido y reconocido, desde luego por muy buenas razones, en el ámbito internacional. 




			¿Qué tienen en común Borges y Arreola? 




			Ambos toman la literatura como referente primordial de su escritura, es decir que la cultura literaria, tan real o acaso más real que la vida misma, es el punto de partida, el motivo o el tema de muy buena parte de sus ficciones. Una obra como la de Kafka (por la que ambos profesan devoción), por ejemplo, no sólo alude a la realidad, sino que se ha erigido en parte de ella, tan viva y respirante como un árbol, un tigre o una metrópoli. Cortázar advirtió, en la carta que le dirigió a Arreola, la huella de Borges en un cuento como «Sinesio de Rodas», un personaje que «dijo que los ángeles viven entre nosotros». Son innumerables los cuentos de Borges que articulan, como este y tantos otros de Arreola, su ficcionalidad a partir de un texto previo. Para poner un ejemplo que revele este paralelismo estructural también en el orden temático, hago notar que en «Otro poema de los dones», Borges da gracias «Por Swedenborg, / que conversaba con los ángeles en las calles de Londres». Los ejemplos son inagotables: lo mismo que Borges retoma las aporías de Zenón de Elea para decir que son tan irrefutables como baladíes, Arreola se empeña en la posibilidad científica de pasar un camello por el ojo de una aguja para la salvación de los patrocinadores de tal ejercicio científico en su cuento «En verdad os digo». ¿Cómo no ver una simetría altamente significativa en esta constante referencialidad libresca, unas veces secreta, otras ficticia, pero libresca siempre al fin y al cabo? 




			Los dos escritores han transitado, de ida y de vuelta, por sus respectivos ámbitos locales igual que por los temas clásicos del pensamiento universal: el argentino confiesa en su página metaliteraria titulada «Borges y yo» que pasó «de las mitologías del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito»; esto es de las milongas, el lunfardo, los cuentos de cuchilleros y la literatura gauchesca a las especulaciones sobre la eternidad, el sueño o la muerte; el mexicano, por su parte, lo mismo habla de Zapotlán el Grande en el texto autobiográfico «Memoria y olvido» que abre su Confabulario, que de leyendas medievales, retórica antigua, textos clásicos, bíblicos o grecolatinos. No deja de ser interesante que el primer libro de Borges, Fervor de Buenos Aires, que pretende responder al espíritu de vanguardia del movimiento ultraísta en el que participó durante su estadía en España, se vuelque sobre los patios, las carnicerías, los barrios de su ciudad, y que la única novela de Arreola, La feria, adopte una fragmentación casi cubista para dar cuenta de la poliédrica realidad de su pueblo natal. 




			Pero más allá de la temática que los une, y que va de las conjeturas filosóficas al juego del ajedrez, de la literatura clásica a los bestiarios, de los sueños a la ficcionalización de las fuentes documentales; más allá del impulso lúdico de llevar al terreno de la realidad literaria postulados idealistas o alegorías del tránsito del hombre por este mundo, de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» a «El guardagujas», la mayor cercanía entre Borges y Arreola se da en la búsqueda de la perfección formal y la consecuente brevedad de su escritura. 




			Borges admiraba, no sin ironía, a aquellos novelistas que podían escribir cientos de páginas, sobre todo si tenían, como él, una debilidad visual. Alguna vez les confesó a unos periodistas franceses: «Sartre escribió siempre libros muy extensos; tenía entonces la necesidad de releerse, de corregir. Yo, con mis pequeñas narraciones, puedo pulir cada frase en el silencio de mi ceguera, y así, cuando la dicto, ya es perfecta». Y Arreola justifica la brevedad —o la escasez— de su obra de esta conmovedora y apasionada manera: «No he tenido tiempo de ejercer la literatura. Pero he dedicado todas las horas posibles para amarla. Amo el lenguaje por sobre todas las cosas y venero a los que mediante la palabra han manifestado el espíritu, desde Isaías hasta Franz Kafka». Ambos son rigurosos, selectivos, precisos en su ejercicio escritural; tanto el uno como el otro adoptan una actitud poética con independencia de que escriban en verso o en prosa. Nada sobra en la economía de su escritura, porque en sus obras cada palabra es sustancial, imprescindible, y hasta los adjetivos, como ocurre en la alta poesía, son sustantivos. 




			Si he señalado estas simetrías, estos paralelismos, estas afinidades entre las obras de Borges y de Arreola, es porque con el paso de los años, que privilegia la relectura sobre la novedad, me percato de que adopto frente a ambas la misma actitud. Disfruto cada palabra suya; me sigo sorprendiendo de lo que ya, por conocido, no debería sorprenderme; celebro cada imagen, y, con renovado ánimo juvenil de bisoño jugador de ping-pong, respondo con admiración rendida de antemano a cada jugada maestra del ajedrez de su escritura. 
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			Pudo más el cronopio que la fama 




			 




			Yo no conocí a Julio Cortázar. Recuerdo con tranquila precisión el brutal nerviosismo que me asaltó en un pasillo del Hotel del Prado la primera vez que no lo conocí. Tengo ante mí, nítidos y despedazados, cristalinos, los larguísimos instantes que duró nuestro desencuentro, pero no me acuerdo en qué año transcurrieron. Fue cuando se celebró en México una reunión política de tema tan extenso como su título: Tercera Sesión Internacional Investigadora de los Crímenes de la Junta Militar Chilena. Quizá en el 76. Yo no tenía en ese doloroso entierro más vela que la elemental solidaridad de mi corazón con un pueblo vejado y oprimido, pero me sentí invitado por el solo nombre, en la lista de los oradores participantes, de quien había sido mi mejor amigo: Julio Cortázar. Hacía varios años que mi vida se había dividido, como la de tantos otros, en antes de J.C. y después de J.C. Durante muchas y muy prolongadas noches de soledad adolescente, Cortázar me había hecho cisco el mundo hasta entonces conocido y aceptado y creído, tan cómodo, tan blando, tan café con leche diría él, para descubrirme el otro en el que mi adolescencia quisiera, sin vergüenza, perseverar: el del amor incodificable y la búsqueda permanente, el de la metáfora hecha carne. Con su tesonera juventud, Cortázar me había hecho verdaderamente joven, me había desordenado de manera irreversible todos mis ficheros. Pero no sólo era mi mejor amigo, el que mejor me conocía —porque nunca he sabido más de mí que leyendo sus páginas—, sino que, en cabal correspondencia, indudablemente yo también era el mejor amigo suyo: su cómplice, el que comprendía sus rituales y sus ceremonias. ¡Qué maravilla!: la lectura de Cortázar nos deja con la convicción absoluta de que escribe para cada uno de nosotros en particular y de que cada uno de nosotros en particular es el afortunado poseedor de las claves y de los secretos para transitar por los itinerarios que sus palabras trazan. Y, sin embargo, todos sus lectores, sin necesidad de conocernos, hemos formado alrededor suyo una especie de Club de la Serpiente con su propio lenguaje y, para emplear una imagen suya, algo tenemos de hormigas que se frotan las antenas al pasar. Muchos años después de haber leído Rayuela, lo que, según pensaba, me aislaba del barrio donde vivía —avisado en pandillas y juegos de futbol callejeros—, vine a saber que Eduardo Casar leía la contranovela en una azotea vecina a mi casa ese mismo año de 1967, acaso el mismo capítulo que yo leía, acaso consultando los mismos nombres propios en la misma edición del mismo Pequeño Larousse Ilustrado que yo consultaba. ¡Y yo que me sentía tan solo en mi barrio y en este mundo! 




			Cómo no rebasar, entonces, la preservativa cara de la página impresa —que aleja al autor en la misma medida en que lo acerca— y establecer la continuidad de los parques, borrar las fronteras entre el autor y el narrador y entre este y el lector y entre un lector y otro y corresponder al guiño, no sólo como tributo de la admiración, sino de la amistad con ella confundida. 




			Con habilidad picaresca, pues, yo, que no conocía a ninguno de los funcionarios, políticos, intelectuales y periodistas congregados con todos los rigores de la exclusividad en aquel Salón de los Candiles del Hotel del Prado, me hice de un gafete apócrifo, que me acreditaba como miembro del comité organizador, y burlé la vigilancia de los guaruras que imitaban, sin saberlo, el ademán del policía pintado en el mural de Diego Rivera en el lobby del hotel, que no permite que la plebe se acerque, entre otros, a José Martí, por ejemplo. 




			Entre los discursos de monseñor Méndez Arceo y de una señora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a Pinochet la celebración del Día Internacional de la Mujer en Chile, distinguí a Julio Cortázar tras larga y sudorosa búsqueda, cuando azarosamente el torso de un señor de bigote se hizo para adelante y el de otro señor sin bigote se hizo para atrás. Lo vi durante la fracción de segundo en que permaneció abierto ese compás antropomorfo: ahí, sentado, limpiándose los anteojos. 




			Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su estatura. Las cuartillas en la mano. Instalados los anteojos. Su voz, reprobada en el ejercicio oral de «erre con erre cigarro, erre con erre carril, rápido ruedan los carros cargados de azúcar del ferrocarril», renueva todos los lugares comunes que había medio oído hasta entonces. Como aria del tenor Américo Scravellini, su discurso emprende el vuelo y estremece los prismas de los candiles del salón. Mejor que nunca, supe que esa voz nos había abierto las puertas condenadas, nos había liberado la palabra, nos había enseñado el juego. 




			Al término de su intervención, se anuncia un receso. Convaleciente, salgo del salón encandilado a respirar un aire menos denso y a buscar un baño donde desahogar tanta contención. Desemboco en el largo pasillo al que dan las dos puertas del salón. Y al fondo, ahí, ante mi vista, Julio Cortázar, que ha salido por la otra puerta con la misma precipitación que yo. Camina hacia mí, quizá para ir al baño o quizá para bajar al lobby a tomarse un trago o hablar por teléfono. Viene hacia mí y yo voy hacia él. Ahí está, a treinta pasos, es decir a quince suyos y quince míos del encuentro en ese sucedáneo del Pont des Arts que es el pasillo. O, para ser más preciso y más respetuoso de las estaturas, a doce suyos y dieciocho míos, que ya van decreciendo, descontándose, dándose. ¿Cómo decirle, así, de golpe y porrazo, a la mitad del pasillo, sin un Gauloise de por medio, sin una copa en la mano, sin Charlie Parker de fondo, que...? Más bien, ¿qué decirle? Perpendicular al pasillo se deja ver la entrada —o la salida, según se vaya o se venga— de otro pasillo más corto, al que de seguro desembocan, a su vez, de un lado la pipa y del otro el abanico. Es decir que uno puede seguir derecho o doblar. Como una redención fulminante, se me viene a la cabeza un cuento de amor, de metro y de muerte inscrito en Octaedro, «Manuscrito hallado en un bolsillo». Instantáneamente formulo un código, un rápido juego que despoje a nuestro encuentro, que se anuncia inminente, de las vilezas de la causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vuelta a la mitad del pasillo para dirigirse al baño, no tengo derecho a seguirlo; en cambio, si continúa caminando hacia mí para bajar al lobby, tendré que decirle, en el momento en que nos crucemos, no sé cómo, qué. Muy cerca ya de mis latidos y de mi rubor, ay, dio vuelta. Y yo no tuve el valor, en esa primera ocasión en que no lo conocí, de romper mi propio juego de ruptura para decirle «no puede ser que nos separemos así, antes de habernos encontrado». 




			Eso se lo dije la segunda vez que no lo conocí, en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, cuando la causalidad o el destino, que entonces no pude conjurar, me dio la gracia de darle la bienvenida a la Universidad. 




			—Qué inútil esto de presentar a quien no necesita ninguna presentación —dije entonces, ante un auditorio pletórico de estudiantes pletóricos—. Todos aquí conocemos a Julio Cortázar. Y no sólo lo conocemos, sino que, por esa manera suya tan generosa, tan abierta de compartir en cada página sus ceremonias domésticas, sus rituales, sus juegos prohibidos, lo queremos mucho y somos sus amigos y aun sus cómplices. ¿Quién de nosotros no ha tenido la certeza de que tal o cual frase de Julio fue escrita para nosotros solos y para nadie más? ¿Quién no se ha reconocido, con pelos y señales, idéntico, en el peligroso espejo de su voz? ¿Quién, al leer un texto suyo, no ha atravesado la página, indiscreto pero conminado por la página misma, y no se ha metido en el espacio de Julio para tomarse una copa con él, oír un disco de Cole Porter y recordar esa página de Lezama o aquella escena de Glenda, a quien, por él, tanto queremos —porque Julio es a Glenda Jackson lo que nosotros somos a Julio? La continuidad de los parques, pues. Imposible no ver a la Maga, con su gusto por el mirlo, por el color amarillo, por el Pont des Arts, en la mujer a la que amamos. Así, «La Maga», se apodaron nuestras novias en los juveniles días del 68. Imposible reprimir el grito «¡Evohé!, ¡Evohé!» en cada orgumio, porque aprendimos más del amor con el capítulo 68 de Rayuela y sus noemas, sus hurgalios y sus orfelunios que con las explicaciones del Dr. David Reuben desparramadas por el libro Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo, pero no se atrevía a preguntar o con los innumerables Boccaccios proyectados en el Autocinema del Valle. Y es que Julio nos dio las instrucciones precisas para no seguir ninguna instrucción. Después de su lectura uno ya no puede convencionalmente subir una escalera ni comportarse en un velorio ni ver una pintura famosa —menos aún hacer una presentación académica y oficial—. Julio nos hizo vomitar conejitos entre el primero y el segundo piso del elevador para acabar con el orden establecido en el departamento de la calle Suipacha; nos orilló a la subversión: a la inconformidad y a la crítica y a la conciencia y al compromiso y a las últimas consecuencias y, sobre todo, a la risa y a sus saludables estragos para matar las arañas de nuestro pozo negro. Con su ya proverbial juventud, nos enseñó a ser jóvenes: a ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta de nuestro cocotero, siempre una esperanza. Julio Cortázar, ciertamente, no requiere presentación. Dado el caso, quienes necesitamos presentarnos somos nosotros. Por razones obvias es imposible que cada uno ratifique aquí, en voz alta, el cariño y la confianza que le tiene. Sea nuestra multitudinaria presencia manifiesto de amor. 
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