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SINOPSIS 




			 




			Josep Pla fue uno de los prosistas más importantes del siglo XX en nuestro país. Su labor literaria y periodística lo encumbró como uno de los narradores que mejor supo retratar la situación política y social, así como las costumbres de su tiempo. 




			 




			Por primera vez se reúne en un solo volumen la narrativa completa de Josep Pla escrita en su versión definitiva entre los años 1949 y 1967. Un libro que dará a conocer su figura como narrador más allá del periodista, el memorialista, el escritor de viajes o el biógrafo en una edición única y cuidada para lectores fieles del autor y para todos aquellos que quieran acercarse a su obra de ficción. 
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			Justificación mínima 




			 




			Josep Pla hizo su entrada de caballo siciliano en la literatura catalana poco antes de cumplir treinta años, con tres libros que tuvieron un fuerte impacto: Coses vistes (‘Cosas vistas’, 1925), Llanterna màgica (‘Linterna mágica’, 1926) y Relacions (‘Relaciones’, 1927). Los dos primeros son misceláneos por lo que al género se refiere (contienen cuentos y recuerdos, relatos de viaje y descripciones de lugares, retratos de escritores y pequeños ensayos) y el tercero es algo así como una novela sin argumento, pero en todos ellos tiene un peso decisivo la ficción narrativa, que ya entonces (como siempre después en Pla) se acercaba mucho a la autoficción y al memorialismo. El impacto de aquellos tres libros obedecía en buena medida a la capacidad de Pla para dar cuenta de la vida inmediata desde la veracidad humana, cordialmente pero sin tapujos ni sentimentalismos; sus personajes son tipos reconocibles, que actúan por razones hondas y no siempre confesables, y que habitan en un mundo que parece idéntico a nuestro mundo real, tanto si se trata del pequeño país ampurdanés com si se trata de Barcelona o de cualquier capital europea. Cabe suponer que una parte del éxito se debió a la lengua literaria que usaba Pla, mucho más desenfadada y cercana al habla común de lo que estilaban los escritores catalanes de la época. Pla conectó enseguida con un público amplio y se ganó su favor. 




			Después de aquellos tres títulos, Pla pareció abandonar la creación literaria; publicó la biografía Vida de Manolo y algunos libros que partían de experiencias de viaje, pero se dedicó en cuerpo y alma al periodismo político. Terminada la guerra civil, estuvo cinco años publicando únicamente en castellano; hacerlo en catalán estaba prohibido. Tan pronto como se presentó la posibilidad de publicar de nuevo en catalán y se abrió alguna rendija en el muro de la censura, Pla lo aprovechó. Entre 1940 y 1945 había dado a las prensas los cuatro tomos de su Historia de la Segunda República Española y ocho títulos más, todos en castellano; de los veinte libros que publicó entre 1947 y 1956, diecisiete aparecieron en catalán y solo tres en castellano (aunque, como decía él mismo, todos habían sido concebidos, siempre, en su lengua materna). La cifra desmedida de novedades que publicaba Pla (a veces hasta tres e incluso cuatro por año) permite hacerse cargo de su éxito en aquellos tiempos más que difíciles. Nadie creó más lectores en catalán que él, que llegaba a las casas donde no se leía por militancia cultural sino fundamentalmente por placer. 




			En 1947 publicó lo que parecía una segunda edición de su primer libro, Coses vistes, pero en realidad era algo más: el inicio de una serie de siete volúmenes de «Coses vistes», aparecidos en cinco años, en los que Pla recuperó sus viejas narraciones de 1925-1927, modificándolas por ampliación, por supresión y por fusión, en un ejercicio que a veces alcanza la reescritura radical y que da siempre a los textos el aura de la madurez del escritor. Por supuesto, Pla llevó a cabo esta revisión con vistas a llegar a su público, que es tanto como decir con el ojo puesto en los trámites de censura. Los viejos toques de sal gruesa, de erotismo explícito, de sátira de costumbres y de anticlericalismo se atenuaron hasta desaparecer, en algún caso, de la superficie de los textos. Ciertas narraciones perdieron frescura, desde luego, pero hay que reconocer que mejoraron en otros aspectos. Ganaron en consistencia y densidad. 




			Al mismo tiempo que rehacía sus viejos escritos, Pla añadió otras narraciones al conjunto. Siete de las treinta y cuatro piezas recogidas en La ceniza de la vida aparecieron por vez primera en las siete series de «Coses vistes» (1949-1954); las otras veintisiete proceden en último término de 1925-1927. Todas estas narraciones fueron sometidas de nuevo a revisión por el autor en dos ocasiones, aunque de forma muchísimo más leve. La primera fue entre 1956 y 1957, cuando las dispuso en seis de las muchas entregas de su primera colección de obras completas, ordenadas temáticamente: un volumen con sus juvenilia (Primers escrits, ‘Primeros escritos’), dos con las narraciones marineras (Aigua salada y Mar de mestral: ‘Agua salada’ y ‘Mar de mistral’) y dos más con las historias que en 1925-1927 denominaba «capítulos de novela» (Cases de dispeses y La vida amarga: ‘Casas de huéspedes’ y ‘La vida amarga’); cuatro narraciones, en fin, se mezclaron con relatos de viaje en otro volumen (Primers viatges, ‘Primeros viajes’). 




			Finalmente, al principio de su colección definitiva de Obra Completa, que publicó Ediciones Destino, Pla integró los juvenilia de Primers escrits en su El quadern gris (‘El cuaderno gris’, 1966), convirtiendo así lo que antes eran cuentos autónomos en presuntas entradas de su dietario de 1918 y 1919; reunió todas las narraciones marineras en el volumen Aigua de mar (‘Agua de mar’, 1966), con el añadido de una larga crónica de navegación; y sumó los relatos de Cases de dispeses, La vida amarga y Primers viatges en un volumen titulado nuevamente La vida amarga (1967). 




			De estos tres tomos publicados en 1966 y 1967 en la Obra Completa de Destino proceden las narraciones reunidas en el presente volumen, cuyo título se explica fácilmente al leer el prefacio a La vida amarga de 1967, reproducido en apéndice. También en apéndice se presentan dos narraciones adicionales, a modo de ejemplo de otros muchos textos de Pla que tiene sentido leer como cuentos. Los detalles sobre la historia editorial de cada narración se resumen en el apartado que sigue a los apéndices, donde se recogen las procedencias y biografías de los textos. 




			Las razones para proponer este libro al lector son elementales pero poderosas. Pla es un escritor admirable también como narrador, pero sus relatos quedaron tal vez demasiado desperdigados en el vasto océano de su obra completa. Son muy buenos, y conservan toda la capacidad de emoción y de revelación que tiene la literatura verdadera. Merecen ser leídos. 




			 




			JORDI CORNUDELLA 




			



	 


	 	

	 

   




			La ceniza de la vida 




			



	 


	 	

	 

   




			Historia de Gervasi 




			 




			Los núcleos de la política del Empordà han sido siempre las tabernas. Hay tabernas antiguas, que en tiempos de elecciones se convierten en clubes, sobre todo si las votaciones coinciden con la llegada del vino nuevo. Entonces se mezcla la libación consciente y organizada con la dialéctica, que la administración de la cosa pública ha provocado eternamente. En estas tabernas hay un punto de confluencia muy curioso entre la broma oriental que colea por las sotabarbas de los bocoyes y las doctrinas políticas austeras y glaciales, aunque estas doctrinas se presenten, en estos establecimientos, con un aire chapucero y primario. 




			Estas tabernas no varían. Antes se alternaban L a Marsellesa y el Vals de las olas. Ahora se cantan La Internacional y el cuplé. La gente es siempre igual. Son las canciones las que pasan. 




			La taberna de Gervasi es muy importante y, si bien ha tenido épocas de mayor o menor renombre político, no hay otra en Palafrugell, que por lo que se refiere a la libación, se le pueda comparar. 




			Si tuviésemos que hacer la historia de la taberna de Gervasi, tendríamos que presentar la historia de nuestra querida villa natal. Esta historia sería curiosa porque, además de ser muy corta, tendría la particularidad de no contener ni hechos gloriosos ni personajes de fama y de renombre. Sospecho que esta falta de tradición brillante entristecería a mucha gente. A mí me encanta haber nacido en un pueblo que no ha producido ningún redentor ni ningún coleccionista de sensaciones raras, ni ningún predicador estentóreo. Esto me da una sensación de ligereza y de libertad. 




			Palafrugell, antiguamente, era un pueblo muy pequeño, amurallado. La gente vivía de la agricultura. La taberna tocaba a la torre del ángulo sudeste de la muralla. Delante de la taberna había un olivar. Los parroquianos de la casa eran, sobre todo, gente de los alrededores. Los días de mercado y los domingos por la tarde se llenaba de gente, se bebía, se hacían tratos y, si convenía, se cantaba entre una rodaja de lubina y un ala de pollo. 




			Cuando vino la invasión de la gente de los contornos y de los forasteros, el pequeño pueblo se descortezó como una granada madura, se extendió por los cuatro costados y la taberna de Gervasi quedó en el centro de la población. Esta circunstancia le dio todavía más nombre. La gente de las afueras continuó frecuentándola los domingos y la gente del pueblo todos los días, sobre todo los lunes. En estos días había cocina a base de caracoles, de niu, de estofado y de arenques. Los arenques —comida de pobre— se comían en la tostada con aceite y vinagre. La taberna se llenaba de humo, el arenque brillaba como un trozo de oro sobre el pan tostado, el vinillo manaba de las botas, rosado y espiritoso. La taberna hervía hasta morir la tarde, cuando la luz se fundía, desmayada, sobre las tierras del lado del mar. 




			Con el tiempo llegó también el urbanismo, la manía de hacer calles derechas y convertir el pueblo en cuadrículas uniformes. De las antiguas murallas quedaba la torre del ángulo sudeste, que era redonda, alta y esbelta como una mujer bien casada. La torre, sin embargo, la tiraron abajo para hacer más recta una calle y esto fue la muerte del viejo establecimiento. Con ella desapareció uno de los rincones más concurridos del pueblo, sobre todo en invierno, ya que la torre, al unirse con el lienzo de pared de la muralla, formaba una especie de concavidad que era muy abrigada. Cuando soplaba la tramontana, los gandules del pueblo se reunían a charlar al resguardo de la torre. Se formaba una especie de cónclave de vagos y de cínicos, y algunas veces se refugiaba allí algún vendedor ambulante que iba de pueblo en pueblo, algún paragüero, de estos que llevan una caja de madera y una olla en la mano que gotea un jugo negro todo a lo largo de la carretera por donde van pasando. Estos personajes dejaban lo poco que tenían en la taberna y, entre ellos, Gervasi tenía una consideración incuestionable. 




			Gervasi tenía una cincuentena de años cuando la torre fue demolida. Era un hombre alto, fuerte, cejiespeso, de color sano y con una cara de nobleza que imponía. La desaparición de la taberna antigua, con sus mesas y bancos corridos, sus grandes barriles alineados en las paredes y el techo de campana, el mostrador con una espita y cuatro botellas y porrones de mala muerte y la gran chimenea al fondo, le produjo una tristeza alternada con momentos de indignación y de rabia. No pudo acabar de tragárselo. Asistió a la adaptación del establecimiento a la época nueva con una displicencia que disimulaba, apenas, una irreductibilidad total. En la taberna nueva pusieron sillas, mostrador de piedra imitando mármol, grifo acaracolado y pileta. Le desesperó. Para más desgracia, la clientela vieja dejó de ir y fue sustituida por gente menestral y desleída, que los domingos llevaba cuello y corbata. 




			—Entre unos y otros han matado la taberna —dijo Gervasi a su mujer, que era una mujer pequeña, con una nariz como una avellana y los ojos un poco lacrimosos. 




			—Hay que cambiar, los tiempos son otros... —dijo alguien que escuchaba. 




			—¿Cambiar? ¿Cambiar qué? ¿Qué es lo que hay que cambiar? 




			Y Gervasi, en un momento de tradicionalismo exaltado, gritó: 




			—¡No podéis andar de burros que sois...! ¿Qué es lo que cambia? Yo me voy, me han chafado la guitarra, me muero de tristeza... 




			La familia tenía una barraca y un trozo de tierra lleno de piedras en lo alto de una de las crestas de la costa. La tierra había tenido viña pero la filoxera se la había comido. La barraca se caía, el pozo estaba lleno de piedras; Gervasi se fue a vivir allá arriba. 




			Arregló un poco el tugurio, limpió el pozo y comenzó a trabajar la tierra para plantar otra vez la viña. Con las piedras, hizo paredes secas y muretes en los declives y empezó a plantar cepas. Compró una escopeta vieja, se le presentó un perro medio muerto que nadie quería y, para entretenerlo, iba a veces a tirar unos escopetazos. Detrás de la barraca, puso cuatro o cinco colmenas. Cuando llovía, Gervasi cogía una linterna de hojalata y un paraguas familiar y salía hacia los barrancos a coger caracoles. 




			En el trabajo de plantar la viña, lo ayudó algún personaje del gremio de los vagos. El forastero dormía en la barraca, comía lo que podía y, si le daba la gana, trabajaba un rato. Poco a poco, la viña fue ganando terreno y al cabo de unos cuantos años el vino de la viña de Gervasi tuvo una gran fama en todos los contornos. La viña, realmente, producía poco, la tierra era dura de pelar, pero lo que salía era de una gran calidad. 




			La viña daba gusto verla. En los atardeceres de verano, Gervasi salía al portal, se sentaba sobre una piedra que le servía para hacer el picadillo de ajo; el perro, que era muy viejo, se tumbaba a sus pies meneando la cola y el hombre daba una ojeada a su obra y al paisaje. Desde la cresta se contemplaba una gran amplitud de mar y se veían las barcas, como cáscaras de nuez. Por la parte de tierra se veían el Pirineo y el Canigó y, mucho más cerca, el campanario y las casas del pueblo y una gran extensión de tierras de cultivo. En primer término había unas viñas, unos sembrados, unos campos de alfalfa. Los pinos y los olivos estilizaban un poco, aligeraban, la humanidad imponente del paisaje. 




			Al ponerse el sol, Gervasi cogía un rosado y enorme caracol de mar y desde los cuatro puntos cardinales soplaba por el agujero del cuerno. Hacía un ruido considerable. Los carrillos se le hinchaban. Esto lo hacía al salir el sol, al ponerse y al mediodía. Como Gervasi estableció esta costumbre desde el primer momento de su llegada, la continuidad creó ya una tradición. Los primeros días la gente creyó que aquello de tocar el cuerno era una pura broma. Después la gente empezó a hacerle caso y hoy el cuerno de Gervasi es una institución, a la cual la gente se ha adaptado perfectamente —ha adaptado sobre todo el trabajo—. Aquellos ruidos oscuros y graves son el cronómetro de aquellos parajes. 




			Decir, sin embargo, que son un cronómetro es quizá exagerado, sobre todo dada la precisión de esta palabra. La salida del sol es anunciada no en el momento exacto de aparecer sobre el mar, sino en el momento en que es visto por los ojos de Gervasi. En la puesta del sol pasa lo mismo. Si el día está cerrado, turbio o alguna nube importante, juzgada por Gervasi consistente, se interpone entre la salida o la puesta exacta y la visión que tiene de ellas, el fenómeno es anunciado con el retraso o adelanto natural. 




			Un día, el santero de Sant Sebastià le dijo: 




			—El miércoles te anticipaste... 




			—No seas tan escrupuloso —le contestó muy serio Gervasi—. No se puede estar en todo. Cuando se pone el sol y yo lo señalo, ya puedes apostarte lo que quieras. No vuelve a levantarse. 




			También tuvo que hacer frente a algunas críticas provenientes de personas poseedoras de relojes, muy quisquillosas. Cuando le dijeron que no tocaba nunca las doce en punto y que a veces los minutos se le pasaban de rosca, contestó: 




			—¡Que quede bien entendido! Yo no toco las doce en punto. ¿Qué quiere decir las doce en punto? ¡Todos parecen contables! Yo toco la hora de comer y yo como a las doce, ¿comprenden? Tienen una manera tan nueva de hacer las cosas que pronto me volverían loco... 




			La verdad es que la gente, hoy, no sabría prescindir del cuerno de Gervasi; sus rugidos forman parte del ritmo de la tierra y, el día que el caracol se apague y Gervasi se muera, todo el mundo pensará que, a aquella soledad, le falta algo. 




			Las naves que pasan por estos mares conocen también los toques de cuerno y hay jabeques y bergantines que siempre que se encuentran a la altura de la viña saludan con la bandera. La primera vez que esto pasó, el corazón de Gervasi se llenó de alegría y su cabeza de ilusiones. Aquel día Gervasi tuvo el caracol en la boca más de dos horas y tocó una verdadera sinfonía, hasta que el bergantín se perdió en el horizonte. Sopló tanto que tuvo que irse a la cama con el pecho roto y la cabeza como un timbal. 




			Aquel día la gente de tierra adentro creyó que Gervasi anunciaba el fin del mundo. 




			



	 


	 	

	 

   




			Eternidad 




			 




			Pere Brincs llega a la barraca de la viña con el sol alto. Abre la puerta de par en par y, mientras cuelga el zurrón de un clavo y deja el bastón detrás de la puerta, bate palmas. 




			Salen cuatro gallinas alborotadas, hay un gran batiburrillo de alas ante el sol, una pelusa de pluma se le queda colgada del bigote. 




			—Pitas, pitas, pitas... 




			Pere Brincs tiene cuatro gallinas en la viña por aquello de darle color. 




			Como las mañanas son frescas, en cuanto llega enciende un fuego en el hogar de la barraca. En verano lo hace al pie de la puerta, en la sombra. Mientras se tuesta el pan y se dora el arenque, enciende un cigarrillo. Después, sentado en el poyo de la entrada, come la tostada aliñada con aceite y vinagre, frotada con un diente de ajo. La rebanada de pan tiene un color suntuoso; parece un trozo de casulla de cardenal teñida por un sol moribundo. Hay casullas muy importantes. La tostada está un poco salada y convida a beber. Después de comer, se carga de vinazo. 




			Bien servido, con el almocafre en mano, da la vuelta a la viña. Cada día, a esa hora, se hace la misma pregunta: ¿por dónde empezarás? Da la vuelta al terreno lentamente, como un perro que gira ante un plato. A veces mira la viña de reojo, queriendo decir: 




			—Me haces tan poca gracia... 




			La viña está en la vertiente de mediodía del cabo de Begur sobre Fornells. Arriba del todo, en la tierra más escuálida, hay unos olivares viejos, llenos de remiendos, una higuera muy dura de arrancar y seis o siete pinos de sombra. En la higuera se posa, a veces, una oropéndola de un amarillo desesperado. Es una tierra que parece hecha expresamente para que las perdices se paseen con petulancia. Hacia la mitad está el pozo, con dos pilastras y una rama de pino haciendo arco, y la pila, azul, para preparar el sulfato. En la parte baja, la viña da a la senda de los carabineros. La senda es una cinta blanca que traza unas revueltas dulces sobre el acantilado que da al mar. Pasando por allí se sienten el hedor del alga y del hinojo marino. Los días de mal tiempo la salpicadura del agua abrasa la primera fila de las cepas alineadas. 




			La viña está a solano todo el año. Al atardecer toma un color tostado que parece que, pasando entre cepa y cepa, la tierra debería crujir como cuando uno pisa mendrugos de pan. Vista desde el mar es como un rescoldo quieto de fuego y de ceniza, con la llama del sulfato del pozo y de la alberca. Desde la barraca se ve el mar, con las embarcaciones y la gracia antigua de las velas que transitan; toda la bahía de Fornells, con el cuerno de las Falugues a la derecha y el cabo de Begur a la izquierda. Las Falugues son unas montañas de color de cuello de tórtola sobre el cual las rocas parecen haberse oxidado y enmohecido. También se ve el caserío de Fornells, lleno de claridad, blanco, amarillo y rosado, la playa de Aiguablava, de una finura sombría, los caracoles de espuma de mar sobre las rocas y las otras viñas, pinedas y olivares de la vertiente dulce y soleada. 




			... Y a fin de cuentas, todavía el trabajo de cavar y quitar hierbas es el que le gusta más. Para el de sulfatar hay que andar demasiado. Podar o injertar produce sueño, y no es demasiado agradable despertarse con una piedra en la espalda y un sarmiento en un agujero de la nariz. Pere Brincs, que más bien es alto y rojo de cara, parece, de lejos, encorvado como una perdiz picoteando el grano. 




			¿Quién podría decir lo que puede trabajar seguido y sin descanso? Quizá no puede trabajar más de una hora. Cuando le parece que ya es bastante, se endereza, se pasa la mano por la frente, mira al sol y deja caer la sentencia: 




			—Chicos, esto hay que mojarlo... 




			En cuanto llega a la barraca, descuelga la calabaza, gradúa el brocal y hace saltar un buche de vino en la lengua. Después, paso a paso, vuelve al trabajo. Mientras va, se agacha aquí, se para allá, arranca una hierba o un poco de broza, coge un hinojo, tira una piedra, endereza una cepa, sacude un gusano verde de un pámpano. 




			Pronto es ya mediodía. En verano saca del pozo un cubo de agua para poner el vino al fresco; en invierno se pasa media hora reavivando un tronco al rescoldo del fuego. Sopla la brasa y el fuego le enrojece la mejilla. Extiende la servilleta, tuesta el pan, come la cola del pescado o roe el hueso de la chuleta. Después pizca el redrojo de un racimo, saborea las pasas o rompe cuatro nueces. 




			—Lo mejor que puedes hacer —dice después— es irte a dormir un poco... 




			Si hace calor, se tumba bajo el rumor profundo y fino, como una caricia, de los pinos. Desde la sombra se ve el mar blanco, enjabonado, perezoso. El horizonte es azul y fresco. Una gaviota pasa jadeando lentamente. El paisaje tiene una inmovilidad antigua, benigna y paternal. Si se oye un grito, el viento se lo lleva dulcemente. Se siente pasar el tiempo de una manera suave, como un chorrillo de aceite. 




			Si el sol es solo tibio, se arrebuja, abrigado con la manta, en un hoyo lleno de las malezas que tiene la viña a media altura. A veces se nota aún el calor de la liebre. Se encoge como un gusano. Toda la serenidad del cielo le entra por los ojos y ve el aire maravilloso como en enjambre de abejas doradas. Cierra los ojos poco a poco, notando aún el sabor amargo de la nuez en los labios y el calor de la tierra en los huesos. Se duerme con el sonsonete del estribillo de una canción: 




			 




			Els de Banyuls i els de la Roca 




			a festa major van anar...1 




			 




			Si sueña, es con la juventud. Sobre todo los domingos cuando con los amigos iba a la viña de comilona y de parranda. Por la mañana, los que eran cazadores, formaban una jauría e iban a tirar cuatro tiros y a hacer ruido con los perros. Volvían con tres cuartos de conejo o una perdiz. Los que eran marineros cogían medio cuartillo de mejillones o echaban la red para la morralla. Se hacían unos arroces suculentos y majestuosos —arroces con las cáscaras del marisco a ras de fuente—. Se escuchaba con recogimiento lleno de fervor la musiquilla del sofrito haciendo el chiu-chiu dentro de la cazuela, y las burbujas finales se esperaban con temblor en el estómago. La s canciones no se acababan nunca. Regresaban con la mano aterida de hormigueos, la boca pastosa, la cabeza espesa y turbia y la carne endulzada. El olor de romero lo aclaraba un poco todo, pero hacía pensar en los muslos de las chicas y en el terciopelo de sus mejillas... 




			Un día Pere Brincs apareció en la viña con una escopeta grande de pistón al brazo. Un perdiguero melancólico, viejo y mustio, lo seguía. Cuando el perro veía una mariposa o un saltamontes, se paraba en seco y miraba de reojo a su amo. Después, olía, se sacudía las orejas de un cabezazo, daba un brinco para coger la bestezuela. Las piernas, sin embargo, le fallaban. Caía a menudo de espaldas y se ponía a gemir. Después, con los ojos perdidos y húmedos, seguía el vuelo de la mariposa y reemprendía la marcha, mortecino, cojeando. 




			Aparentemente, Pere Brincs se armó y mantuvo el perro para ir de caza; en realidad, sin embargo, compró la escopeta para dar miedo a los carabineros que le birlaban las uvas. El perro servía para cubrir el expediente. La caza no estaba hecha para él, le gustaba demasiado ir sobre seguro y el humo de la pólvora no le decía nada. Cuando los carabineros se enteraron, no se acercaron más a la viña. Esto lo entristeció. 




			—Y ahora, ¿de qué me servirá la escopeta? —dijo preocupado. 




			La guardaba en un rincón de la barraca, arriba, bien limpia, con la canana llena al lado. Cansado de verla tan bien colgada, decidió correr la voz para venderla y, mientras tanto, se encaró con el perro para desprenderse de él. Como sentía un cierto afecto por el animal, dudaba. Lo encontró tumbado bajo la higuera, amodorrado y vagaroso, con el ojo perdido tras del vuelo de una mosca. 




			—A este perro —dijo— parece que le deban y no le paguen. 




			«¡Pobrecito, tan viejo y triste!», pensó por otro lado. 




			Dijo un apesadumbrado «¿Qué haremos, Lleó?» que era una verdadera manifestación de su estado de ánimo dubitativo e indeterminado. Lleó, sin moverse, lo miró de arriba abajo, contrajo un poco el hocico, volvió a adormecerse y a la hora de marcharse fue siguiendo a su amo. 




			Todo el camino fue una pelea entre el egoísmo y la compasión. Ora lo miraba de reojo; ora le echaba una mirada de enternecimiento. Tan pronto se decía: «Este perro no te gusta nada», como un «pobre Lleó» desolado. El perro seguía su camino sin hacer caso de nada, resignado, ausente. Un momento el mal humor le arrastró y dijo con los dientes apretados, aunque un poco rojo de vergüenza: 




			—Lleó, eres una mala bestia; tendré que hacerte huir a pedradas. 




			Cuando llegaron al cruce de caminos, el perro se paró súbitamente, a cuatro pasos del amo. Lo miró, hizo con la cabeza y los ojos una pequeña reverencia y tomó el camino de la izquierda. Brincs tenía que tomar el otro. El corazón le dio un salto... Vio cómo se alejaba, tris-tras, tris-tras, camino abajo. Se le escapó un grito de la boca: «¡Lleó!». El perro, sin volverse, continuó caminando. Y no lo vio nunca más. 




			El hecho lo abatió. 




			—¡Pobre Lleó, quién sabe dónde estará! —decía pasándose la mano por el cogote. 




			Todas estas escenas lamentables lo pusieron un poco ante sí mismo; y entre esto, las uvas birladas, la compra de la escopeta y todo junto, le entró una rabia furiosa contra los carabineros. No los había podido ver nunca; ahora lo sacaban de quicio. El odio se le agudizó cuando le dijo un bromista, en la barbería, que si no hubiese carabineros no habría contrabando. A veces, desde la puerta de la barraca, veía subir a uno, cuesta arriba, con el arma y la capa, buscando caracoles o espárragos. No se podía aguantar. Hacía la bocina con las manos. 




			—¡Mal n...! —gritaba desesperado. 




			El grito se perdía dulcemente por el mar y los pinares. Aún no había terminado de gritar cuando ya tenía una pizca de miedo en el corazón. Pero otra bocanada de fuerza le subía a la cabeza y volvía a gritar, reculando con un poco de temblor en las rodillas. Y así, gritando y reculando, acababa por cerrarse dentro de la barraca. 




			—¡Valdría más que no te salieras de madre! —se decía acercándose a la ventana para ver lo que pasaba. 




			El carabinero ¡quién sabe dónde estaba! 




			Los días de lluvia se resguardaba. Hacía un buen fuego de sarmientos y con unas cartas pringosas hacía solitarios medio dormido. De tanto en tanto, con el paraguas, salía afuera. Miraba el tiempo y, mientras lo comentaba, daba la vuelta a la casa. La chimenea humeaba a los cuatro vientos. Las ráfagas, la espiral de humo, dentro de la cual las gotas de lluvia lucían como trozos de vidrio, lo dejaban boquiabierto. 




			Después, al atardecer, se calzaba los zuecos, cerraba la barraca —las gallinas estaban ya recogidas— y emprendía la cuesta bajo el gran paraguas, sobre el cual los goterones de los árboles rebotaban estentóreamente. 




			Mientras subía, la imaginación se lo llevaba a menudo. Era la hora del qué haremos y del qué diremos. Hacía castillos en el aire y la viña le parecía más ancha y más larga. Otras veces tomaba un aire de desganado y nada le gustaba. Los pinos mojados eran de un verde oscuro, las aliagas chorreaban, la tierra olía a muerto. 




			En lo alto del collado, reposaba, sentado en una piedra. Se veía todo el panorama entre dos luces y se lo veía a él sentarse como una sombra. Después reemprendía la marcha. Un día se levantó de la peña, se oyó un suspiro y salió, sobre el mar, una luna como un queso. 




			



	 


	 	

	 

   




			Miseria de Pardal 




			 




			Esta historia de Pardal, que es muy histórica, me ha conmovido siempre que me la han contado. 




			Pardal vivía contento, como el pez en el agua. Tenía mujer y dos hijos. La mujer trabajaba en una de estas rudimentarias fábricas de salar pescado que hay en Calella y despedía siempre olor de anchoas saladas. Los chicos pirateaban por las rocas, pescaban con instrumentos absurdos, tostaban piñas en los pinares en verano, se pasaban el día metidos dentro de estos medios toneles negros que sirven para transportar el pescado; completamente desnudos, el cuerpo moreno lleno de escamas, navegaban dentro del puerto haciendo el demonio y chapuzándose al sol. 




			Pardal era un buen pescador, sabía cocinar y era un hombre entendido en la maniobra de proa. Pardal se emborrachaba en las dos o tres grandes festividades del año y cuando estaba embriagado daba, indefectiblemente, una enorme paliza a la mujer. Después de haberla amoratado y mordido, iba a la taberna, contento y satisfecho, a cantar la Cançó de l’any de la fam, que era la canción que más le gustaba. En todo el resto del año, Pardal era un buen padre de familia, un hombre que no hacía daño a nadie, prudente y sensato. 




			Como era muy hablador y siempre tenía algo que decir, conversaba a menudo con los veraneantes. Un día, un señor con sombrero de paja, de los que creen que nunca se tiene bastante instrucción para engañar a los demás, preguntó a Pardal: 




			—¿Sabes leer, Pardal? 




			—Sí, señor, para mi desgracia. 




			—Ahora, Pardal, has dicho una animalada... —dijo el señor con la mosca en la oreja. 




			—¿Una animalada? —preguntó Pardal con una mirada de desprecio—. No, señor. Sé muy bien lo que me digo. 




			—Y ¿me podrías decir, ya que sabes leer —dijo el señor veraneante, más suave—, qué libros has leído? 




			—¿Libros? Nunca he leído ninguno... ¿Es que no tenemos bastantes problemas? —dijo Pardal con una cara triste y estirada, el ojo cargado de densidad humana, canino y aterciopelado. 




			—¡Qué animal eres, Pardal! ¡Qué animal eres! —dijo el señor, quemado por la vergüenza, indignado. 




			Esta conversación fue muy comentada entre la colonia y se acordó que en el pueblo no había ni una brizna de cultura. La barbarie de Pardal se convirtió en una cosa que los forasteros no podían dejar de conocer. Tanto se habló de que Pardal era un animal que el calificativo entró a formar parte del fondo de reserva de las conversaciones de café. Cuando se hablaba de Pardal, de si había hecho una buena jugada al tute o pescado en la isla un mero con los palangres, ya se sabía, las palabras de introducción eran: 




			—Pardal, que es un animal..., etcétera. 




			En lo más fuerte de la adjetivación empezaron a anidar las desgracias en la casa de Pardal. En poco menos de dos años la mujer se le escapó con un carabinero murciano, un tipo melancólico y bilioso que parecía un sequillo. El carabinero tenía mucha influencia y navegaba con la barquilla. El hijo mayor murió sirviendo al rey en el coy de un cañonero y el otro cayó en coma con una enfermedad venérea y tuvieron que llevarlo al hospital de Gerona. 




			Pardal se encontró solo, le entró un gran decaimiento y le pareció que todo se le caía encima. Comía de cualquier modo, no se atrevía a abrir la casa desierta y dormía en la playa, bajo las barcas. No tenía humor ni para cantar, ni para ir al café ni para beber un poco de vino en la taberna acogedora. 




			Pero, como el corazón le dolía, por último se decidió. Entró en la casa y vio que las paredes se caían como la corteza de los eucaliptos en invierno. Hizo un hatillo, dejó la puerta de par en par y fue a buscar al cura. 




			—Quiero marcharme —le dijo— y vengo para vender el trozo de cementerio que me corresponde. 




			El cura se azoró. 




			—Pero ¡estas cosas no se venden, hombre de Dios! 




			—Es igual. Quiero embarcarme y no quiero dejar nada en tierra. 




			—¡Qué animal eres, Pardal, qué animal eres! —dijo el cura moviendo la cabeza, con la cara que se pone ante un caso perdido, irreparable. 




			Pardal le devolvió la mirada con una superioridad infantil. El cura le dio unas pesetas. Las tomó, volvió a casa, recogió el hatillo, salió, echó una ojeada a los porches y a la plaza, bebió en la fuente, atravesó el pueblo y se adentró en el pinar. 




			Era la caída de la tarde, las barcas volvían orzando con el poniente. En las puertas de las casas había una mancha de luz grasienta. Las mujeres hurgaban en los fogones. De los huertos, salía un vaho azulado y titilaba la primera estrella... 




			



	 


	 	

	 

   




			Escenas de un primer amor 




			 




			Las familias barcelonesas Roca y Pujades veraneaban en Calella. Eran de las más antiguas de la colonia —las primeras—. Ambas se habían afincado. Sus casas estaban situadas dentro de la población; eran casas de pescadores que se había modificado —probablemente empeorado— para organizar un veraneo pequeñoburgués, manso y crepuscular. Las casas eran vecinas pero eran incomparables. La de la familia Roca era de un solo piso y tenía un jardincillo. La de la familia Pujades era de dos pisos pero no tenía jardincillo: tenía, puramente, un patio un poco asfixiado. 




			La señora Roca, que era una señora muy de su casa, tenía el gusto de las flores y como en su jardín había un pozo muy abundante, sus tiestos lucían que enamoraban. Aquel verano había conseguido cultivar dieciocho clases de rosales. Las rosas de la señora Roca causaban la admiración general. 




			La señorita Concepció Pujades iba a menudo a coger un ramo de flores al jardín de la señora Roca. A pesar de ser vecinas, las dos familias tenían una buena amistad. La señora Roca, que en los veinte años que llevaba de matrimonio no había tenido hijos, parecía complacerse vivamente en hablar con Concepció Pujades. Las inflexiones de ternura que ponía en sus frases tenían un mínimo de afectación. A veces se extrañaba ella misma de que, en las conversaciones con la señorita Pujades, pusiera tanta naturalidad. 




			Aquella tarde —era la hora de atardecer y sobre Calella había un gran alboroto de golondrinas— la señora Roca preguntó finalmente a la señorita Pujades si era cierto lo que le habían dicho: esto es, si era cierto que tenía relaciones formales. 




			—¡Sí, es cierto...! —dijo rápida, radiante, la señorita Pujades—. Mi prometido se llama Martí Valet i Cases. 




			La señorita Pujades era muy joven y, por lo tanto, un poco petulante y fácil de palabra. Tenía, además, una gran confianza en la señora Roca. 




			—¿Dices que se llama Martí Valet i Cases? —preguntó la señora Roca. 




			—Sí, señora: Martí Valet i Cases. 




			—Y ¿quién es, Concepció, ese Martí Valet i Cases? 




			—¿Qué quiere que le diga, pobre de mí? Es un joven muy educado. 




			—No irá a ser el hijo de don Narcís Valet i Roig, el notario... 




			—No, señora. En su casa tienen género de punto... 




			—¡Claro, claro! ¡Hija, te felicito! Has tenido suerte. La familia es excelente. 




			—Ahora estudia la carrera de abogado... 




			—¿Va muy adelantado? 




			—Estudia el cuarto curso. Modestia aparte, tiene disposición... 




			—¡Ah! No me extraña... Los Valet siempre han sido muy dispuestos. 




			—Mamá dice que somos muy jóvenes. 




			—¿Qué edad tiene Joan? 




			—Martí, dispense... Ahora ha cumplido los diecinueve años. Yo voy para dieciocho. 




			—¡Concepció, un poco de calma! 




			—Sí, señora. Los cumpliré en mayo. 




			—Aún faltan ocho meses. ¡Qué manera de correr, Virgen Santa! 




			—El tiempo pasa volando... 




			—Eso sí... ¡No me hables! Y ¿también es poeta como su padre? 




			—¿No ha visto los periódicos? 




			—Sí; pero, hija, ¡tenemos tantas cosas! Este invierno, con la muerte de mi pobre suegro, no hemos estado, como quien dice, para nada... 




			—Pues mire: ha publicado su primer libro de versos y todo el mundo se lo ha elogiado. 




			—¿Inspirado, inspirado? 




			—¿Inspirado? ¡No me haga reír! ¡Si Martí la oyese! Ahora no están para poesías inspiradas. 




			—Nosotros, Concepció, somos de otra época. Hablamos por hablar. 




			—¡Oh, no quería decir esto, señora Roca! 




			—Somos unos ignorantes, para decirlo claro. En el mundo solo se vive una vez. 




			—Señora Roca, ¿quiere callar? Yo solo digo una cosa: que los versos que hace me gustan. 




			—A mí, los versos siempre me han gustado. ¡Pero lo que se escribe ahora es tan extraño! ¡Para la poesía no hay como mosén Cinto, desengáñate! 




			—¿Qué quiere que le diga...? Martí siempre habla de Baudelaire... 




			—Baudelaire es muy anticlerical... 




			—Lo parece, pero no es verdad. Es mucho más formal de lo que la gente piensa... 




			—No sé, no... Me pareció oírlo decir el verano pasado. 




			—¡Se dicen tantas cosas! Yo he leído Las flores del mal y no he encontrado nada de particular. 




			—Vale más así, Concepció, vale más así... La prensa hace mucho daño. 




			—¡Qué flores tan bonitas tiene hoy, señora Roca! ¿Me dejaría hacer un ramo? 




			—¿Un ramo? Tantos como quieras, Concepció. No hace falta que lo pidas. 




			—¡Muchas gracias! ¿Irá al rosario esta noche? 




			Pero la señora Roca no oyó la pregunta. Se había acercado al pozo a buscar un cubo de agua. A aquella hora regaba sus flores con una regadera de color verde menta que, al mojarse, parecía un verde recién pintado. 




			 




			Aquel primer amor era, en uno de los grupos de la colonia, el amor de aquel verano —de aquel verano tan caluroso, sea dicho de paso—. Eran, tanto la una como el otro, la admiración general. Parecían hechos a medida para gustarse. Él era un chico robusto, con la cara cuadrada, pálido, con barrillos en la piel, que andaba con unas maneras un poco perezosas y hablaba con voz nasal. Concepció era una chica poco definida, delgaducha, la piel de un rosa pasado, los ojos inexpresivos, un diente posado graciosamente sobre el labio, una nariz que la naturaleza había exagerado. Era muy curiosa, metomentodo y trapacera y el aire que tenía de querer ser mayor y de tener más cordura de la que marcaban sus años le daba un aspecto antipático que tenía a todo el mundo cautivado. Después de cenar, sentados en dos mecedoras, galanteaban de espaldas a la casa y de cara al mar en aquel terreno que no es ni paseo ni playa —en la zona marítima, para decirlo claro—. Era el comienzo del idilio. A aquella hora yo solía dar una vuelta por la población. Llegaba, a menudo, hasta los Canyers. A veces, un amigo me acompañaba. A menudo el paseo era solitario. A veces, al pasar por delante del idilio de las mecedoras, la perplejidad me detenía. Me encontraba ante un primer amor —un amor que maduraba. 




			—¡Concepció! 




			—¿Qué quieres, Martí? 




			—¿No te parece que se está bien? 




			—No me movería nunca... 




			—Mira el mar... 




			—Es una preciosidad... 




			—Hay un poco de humedad... 




			—¿Tú crees? 




			—No sabrías decirme a quién he encontrado hoy... 




			—No sé. 




			—Adivínalo. 




			—¡Ay, qué pesado eres...! 




			—¡Adivínalo, te digo! 




			—¡Qué cosas tienes! 




			—Pues he encontrado a Lluïseta. 




			—Ya me lo imaginaba. 




			—Iba muy elegante. 




			—Siempre dices lo mismo. ¿Por qué no te casas con ella? 




			—No se te puede decir nada, Concepció. 




			—Y, te lo digo bien claro, siempre estás con la misma canción. 




			—¡Qué egoísta eres! 




			—¿Qué son estos papeles que te salen del bolsillo? 




			—Los sonetos de Dalmau. 




			—¿Los sonetos de Dalmau? 




			—Sí, hoy me los ha enviado. 




			—¿Aquel bobo, también hace sonetos? 




			—¡Pobre chico! ¿Por qué hablas así? 




			—Porque lo es... 




			—¿Te acordarás de Calella cuando estemos en Barcelona? 




			—¡Qué preguntas! 




			—Yo me acordaré siempre... 




			—Todos los hombres decís lo mismo. 




			—¿No haces ninguna distinción? 




			—Mira el mosquita muerta... 




			—¿Sabes que este vestido blanco te sienta muy bien? 




			—¿Crees que me sienta bien? 




			—Sí. Te sienta muy bien. 




			—Pues mira, chico, es el peor que tengo. 




			—Todo te sienta bien, si he de decir la verdad. 




			—Los Manegat se van a dormir... 




			—¿Cómo lo sabes? 




			—Mira... 




			—Hay luz en su habitación. 




			—Claro: le ha salido la muela del juicio a la vieja. 




			—No, la vieja todavía está abajo. La luz está en la habitación de los recién casados. 




			—Si empiezas me marcharé... 




			—¡Ay, ay, qué delicada eres! 




			—Tienes que saber y entender que yo no soy como las otras. 




			—¡Ya lo sé, Concepció, ya lo sé! 




			—Si lo sabes, con más razón. 




			—¿Quieres que me enfade? 




			—Tú verás... 




			—¿Qué haremos mañana? 




			—Por la tarde tengo Niño Jesús. 




			—¿Y por la mañana? 




			—Por la mañana iremos al pinar. 




			—¿No subiremos a Sant Sebastià? 




			—Subiremos un momento, si quieres, por la tarde. 




			 




			Las personas que conocen mi modestia habitual se extrañarán, quizá, de mi osadía de escribir un primer amor. Cuando sepan, sin embargo, que mi tentativa ha fracasado, se quedarán, sin duda, más tranquilos. 




			Es cierto: yo, como los grandes y admirados maestros de la literatura romántica, he sentido el deseo de escribir algo sobre el particular. Más claro aún: he querido escribir un primer amor indígena de tipo medio. El tema es sugestivo y se presta a hacer filigranas. Pero la verdad es que todos los esfuerzos que he hecho para escribir una cosa pasable no me han dado, por ahora, ningún resultado. Me parece haber encontrado la causa de esta imposibilidad: creo, en efecto, que solo pueden decir sobre el tema alguna cosa estimable los escritores dotados de gran imaginación y yo, imaginación, no he tenido nunca. Si debo ser franco, diré, además, que los clichés que circulan sobre los primeros amores me parecen absolutamente falsificados. Se ve, en el curiosísimo fenómeno, una cantidad de vaguedad, de arrobamiento y de ternura, que no puede ser más real. Pero yo creo que estos estados no están originados por las causas que generalmente se admiten como necesarias. Me parece claro que los elementos de exaltación y de cordialidad que contienen los amores primerizos no son debidos a una concentración obsesiva especial. Más bien creo que provienen de un estado de martirio. Probablemente un enamorado primerizo es el que más se parece a un individuo de la martirología. Su lucha es una lucha típicamente heroica: es la lucha que una persona que no tiene nada que decir ha de realizar para decir alguna cosa. Estas luchas son desagradables a más no poder y los hombres y las mujeres las llevan a cabo, generalmente, haciendo trampas. Su timidez es lo que disimula el fracaso de su esfuerzo verbal. Su arrobamiento hace olvidar el vacío de pensamiento de los primeros enamorados. La ternura esconde una imposibilidad casi total para coordinar razonamientos y para hablar. El origen de este mutismo es debido y mantenido por los estados de retención de los instintos. Estos estados se encuentran, además, influidos por cosas extravagantes. Esto es tan cierto que, a pesar de ser un primer amor una delirante tentativa amorosa, lo más seguro es que, si los interesados la pudiesen realizar, no la llevarían a cabo. Un enamorado primerizo es casi siempre un ser inverosímil: se pasa el día luchando contra lo que más desearía y lo que le es más natural. Problemas así, para los autores sin imaginación, para los autores que necesitan trabajar siempre sobre la verdad, son completamente improductivos. No me lamento del tiempo que he perdido quemándome las cejas sobre los primeros amores, pero sospecho, en todo caso, que lo hubiera aprovechado más si me hubiese dedicado a los amores tardíos. 




			Y aún más: las situaciones de mutismo, en la vida, están dominadas por elementos de azar. Las primeras conversaciones son las más difíciles. La imposibilidad de establecer una comunicación crea situaciones tan desagradables que, si se atrevieran y fuese correcto, dedicarían una parte de su galanteo a acometerse con media docena de puñetazos tiernos y cordiales. Después de esta expansión no originada por el odio ni la animosidad, sino por la necesidad absoluta de crear otro ambiente, la fluidez verbal se produciría con más suavidad y abundancia. 




			Llega un momento, sin embargo, en que se produce entre los enamorados un hecho extraño, arbitrario, impensado. Es un hecho imprevisible y de una cronología totalmente imprecisa. En virtud de este hecho, los enamorados tienen la sensación de que la imagen del uno ha penetrado en el interior del otro y viceversa, y que estas imágenes se han fijado. Aún queda mucho camino por hacer, pero el hielo se ha roto, y se produce, entre ellos, un terreno de confianza. 




			Mi experiencia me lleva a creer que la producción de este hecho, sensacional en un primer amor, está unido al descubrimiento de alguna debilidad. Cuando el azar hace que os descubran alguna debilidad y este descubrimiento, en vez de indignar a la persona que tenéis delante, se resuelve en un aumento de cordialidad, de lástima o de admiración, las condiciones objetivas del amor han comenzado. En las relaciones personales, el conocimiento de las debilidades ajenas es el elemento de integración activo. Crea un secreto entre dos, una zona de sombra que fusiona las almas. 




			Este mecanismo contiene, ciertamente, muy poca poesía pero sería imperdonable escamotearlo. En las historias de amor tiene tanta importancia que no sabría pasarlo por alto. No tenerlo en cuenta, deliberadamente, sería, a mi entender, ponerse al nivel de los autores preferidos del público menos exigente que existe: el público de la novela rosa. 




			Concepció y Martí estaban sentados en uno de los márgenes de la parte más alta de los Canyers. Eran las diez de la noche. Delante de ellos se adivinaban las rocas del acantilado. Más allá, el mar. Estaban encarados a levante y habían visto salir la luna. El riel clarísimo digitaba en el mar. Una vela se mecía en el trémolo de plata y oro que ponía sobre el líquido la luz blanda, desfibrada. En los flancos del riel había una fosforescencia azul. La noche era soberbia y las estrellas brillaban con una pureza de diamante. Las paredes de Calella parecían un castillo de sueño y el faro era, en aquel mar de serenidad, como una burbuja de luz pesada. Un vuelo de insectos embriagados flotaba sobre la luz grasienta de los vidrios glaucos. No había ni viento, ni llanto, ni misterio: solo se oía la respiración cansada del mar. El vago resplandor del pueblecito se adivinaba detrás del cantil. Más allá, la luna plateaba los tritones de las olas sobre la playa y salpicaba de ocre los pinares y el roquedal. La costa se adivinaba grandiosa y alta dentro de la luz ideal. Sentados al borde, partículas microscópicas de la noche, hacía un largo rato que tenían el alma suspendida —buscando la palabra medianamente buena para salir del mutismo que los tenía ligados—. El silencio parecía purificado. El momento era tan sublime, el lugar tan ideal, había sobre la tierra una dulzura tan fina y un jadeo tan reposado, que todo llevaba a pensar que algo debía producirse, de un momento a otro... Concepció esperaba una palabra de Martí, una palabra emocionada, aleteante, inolvidable; Martí esperaba de Concepció algo parecido. Aún pasó un rato largo... Al final, se oyó la voz de Martí —una voz que parecía un gemido excepcionalmente grave. 




			—Concepció... 




			Concepció esperaba que se produjese la emoción con la boca entreabierta, las dos manos presas de una inefable crispación —dos manos que parecían destinadas a coger una forma aérea y viva— como un pájaro que volase. 




			—Concepció... 




			—Martí... 




			—Me duelen mucho las muelas... 




			Había en el aire una gran claridad —no suficiente, sin embargo, para ver con una exacta precisión la cara que puso Concepció—. Se vio que bajaba la cabeza desilusionada. Lo miró luego fijamente un rato y fue durante este rato cuando Concepció pasó de la desilusión a la lástima. En su cara se dibujó una expresión afectuosa. 




			—Perdóname, Concepció, pero tengo dolor de muelas. Es absolutamente ridículo, en una noche así, decirte que tengo dolor de muelas... 




			—Pero si es de lo más natural... —dijo tomándole la mano. 




			—¿De verdad crees que es de lo más natural? —dijo Martí con ojos angustiados. 




			—¿No te hace pensar en Beethoven, este paisaje? 




			—¡Qué quieres que te diga! Más bien en Brahms... 




			—Sí, quizá, sí: en Brahms... 




			—¡Qué noche para amar! 




			—Escucha, Martí... 




			—¿Qué quieres? 




			—¿Por qué no me dices las cosas que me escribiste el invierno pasado? 




			—¿Qué quieres que te diga?... No me atrevería... 




			—Ay, ay... ¿Estás asustado? 




			—Tienes una cara tan burlona... 




			—A veces dices unas cosas... 




			—Bien, déjalo... Quizá no es verdaderamente esto, no importa... 




			—Aquellas cartas eran tan bonitas... 




			—Bueno, no exageres tanto. 




			—¡Qué quieres que te diga! Me gustaban... 




			—¿No lo sabes? Tendremos que operar a mamá... 




			—¡Qué me dices! 




			—No está nada bien y tendremos que operarla... 




			—¿Desde cuándo se sabe? 




			—Oh, ya hace meses... 




			—¿Por qué no me lo habías dicho antes? 




			—Me parecía que no teníamos bastante confianza... 




			—¡Cómo tomas las cosas, Martí! Estoy asustada... Eres muy raro. 




			—¿Por qué lo dices? 




			—Tú dirás... 




			—Bien, no te pongas así... 




			—¿Me tienes por tan poca cosa? 




			—Bueno, verás, no me gusta hacer sufrir a nadie. 




			—¿Qué quieres que te diga? Me parece que tengo derecho a saber ciertas cosas... 




			—¡Desde luego, Concepció! ¡Qué te voy a decir! 




			El cambio, como el lector ve, fue casi instantáneo. El azar trabaja con una rapidez fulminante. A veces una causa determinada produce un efecto parecido; otras veces, el efecto más extraño e impensado. Aquel dolor de muelas de Martí, aquel pequeño flemón que se le iniciaba en la raíz de una muela, cuyos primeros espasmos sentía, y que acabaría hinchándole grotescamente la mejilla, había creado, entre dos seres, cuyas relaciones habían estado hasta el momento vaciadas por elementos extraños, un primer momento de relación y de conversación normal —humana. 




			El entramado de las relaciones humanas está regido de una manera tan poco lógica y natural que, si uno estudia con detención el caso más corriente de la realidad, queda estremecido por la abundancia de causas y situaciones paradójicas, impensadas, imprevisibles, absolutamente insospechadas. 




			Sea como fuere, en el caso de que estamos hablando, el cambio fue instantáneo. Tengo la ventaja de poderlo asegurar, y digo de poderlo asegurar por las razones siguientes: una vez que mi falta de imaginación me hubo demostrado mi incapacidad para escribir un primer amor, decidí salvarme reduciendo mi trabajo a una transcripción esmerada de elementos reales. Mi primer amor es —conviene subrayarlo— un primer amor completamente verídico. Los sentimientos, las situaciones, las palabras, han sido trasladados por mí al papel con una preocupación de fidelidad. Por esto, probablemente, resulta todo tan vulgar. ¿Qué puedo hacer yo, sin embargo, si las cosas son como son? Los hombres y las mujeres reciben en las escuelas educaciones esmeradas: se les enseña la historia y la gramática, la aritmética y la física, la gimnasia y el francés. No sé por qué no han de recibir lecciones de idealismo, de cordialidad y de amor. Los programas escolares son suficientemente poco prácticos para que estas asignaturas se les pudiesen añadir sin que se resintiese la moralidad general. Mientras el Romeo y Julieta de Shakespeare no forme parte de los programas escolares, los hombres y las mujeres saldrán de los colegios sabios pero vulgares. Y los novelistas dedicados a escudriñar estos misterios no tendrán más remedio que ser mentirosos o adocenados. 




			 




			Aquel día fueron a pasear en barca. Eligieron la hora más dulce del verano: de seis a ocho de la tarde. Era bonito verlos sentados en la popa de la barca. La oscilación suave los hacía frotar la línea del horizonte con la espalda. El sol se había puesto y todo era lineal. El mar no se movía. El último soplo de viento se había perdido y apenas se iniciaba el aura nocturna de la tierra, amoratada y oscura. La población, a contraluz indirecta de la claridad de poniente, parecía una estampa antigua. Estaban embelesados, cogidos de las manos. El marinero, que bogaba de espaldas, silbaba, silabeando, encantado. 




			—¡Dímelo todo, Martí! 




			—No encuentro palabras, Concepció. 




			—Tú que eres poeta, ¿no encuentras palabras? 




			—Ya lo ves. 




			—¿Así estamos? 




			—Tú no me dices nunca nada... 




			—¿Qué más quieres que te diga? Te lo he dicho mil veces... 




			—¿Por qué pones esa cara? 




			—Un mosquito me ha picado en el cogote. 




			—Y cuando estemos en Barcelona ¿qué? 




			—No me hables. Me haces ponerme triste... 




			—Si dejas las lecciones de piano, nos podremos ver muy poco. 




			—Ya intentaremos arreglarlo. 




			—¡Ah! ¿No lo sabes? Ayer papá me dijo: «Parece que Concepció te gusta...». 




			—Y tú ¿qué contestaste? 




			—Tú dirás... 




			—Dímelo, no seas egoísta. 




			—¿Tú qué hubieras contestado? 




			—Si mamá me lo preguntase, aún... Pero papá... 




			—Pues yo le dije: «Sí, Concepció me gusta». 




			—¡Martí! 




			—Me parece que está bien contestado. 




			—Y tu padre ¿qué dijo? 




			—Me parece que ponía buena cara. 




			—¿Nada más? 




			—Verás, chica, somos jóvenes. 




			—¿Y qué quieres decir con eso? 




			—Solo estudio cuarto año. 




			—¿Y qué tiene que ver una cosa con otra? 




			—En tu casa ¿no te han hablado nunca? 




			—¿De qué quieres que me hablen? ¿Es que no está claro...? 




			—¿Te parece que les gusta? 




			—Ya lo sabes: estas cosas no gustan a nadie. 




			—Pero cuando las personas se quieren... 




			—Sí, ¿qué? 




			—¡Pues se quieren y basta! 




			—¡Ay, ay! ¡Qué teorías más extrañas! 




			—Esto es la realidad. 




			—Te he dicho mil veces que la realidad no me gusta. 




			—A mí tampoco, ya lo sabes. 




			—Y bien, acaba... 




			—¿Nos veremos a menudo, en Barcelona? 




			—Mira, papá está en la barandilla... 




			—¿Estás segura? 




			—Es extraño que lleve la americana. No se la pone nunca. 




			—Tu papá es muy agradable. 




			—¡Papá! 




			 




			Para no complicar el trabajo de lectura de este primer amor he suprimido adrede las explicaciones, interpelaciones y descripciones que las personas del ramo ponen, en los diálogos que inventan, para que parezcan reales. Como estos diálogos no son imaginados, sino que son simples transcripciones de la realidad —cuyo original, por una serie de circunstancias, fue tomado taquigráficamente una vez por el mismo autor de este libro—, he creído que el utillaje complementario sobraba. Pero sería un error creer que el diálogo se desarrolló con la misma facilidad con que se puede leer. Estos diálogos salieron después de un esfuerzo que solo conocen los que lo sufrieron. Yo que fui el espectador, perdí varias veces la paciencia y solo la obligación sagrada que tengo de hacer pasar un rato a mis lectores me hizo aguantar la tabarra. Las pausas fueron infinitas, la dificultad de coordinar razonamientos muy grande y muchas veces las palabras surgieron en una atmósfera de rabia. Los estados de espíritu, a pesar de su inconcreción, se adivinan: miedo, extrañeza, sensación de no saber bien lo que se dice, temor de hacer el ridículo, preocupación de no comprometerse, tormento de no adivinar la frase. Es un hecho absolutamente cierto que el que ha salido más perjudicado de esta pobreza de material ha sido el autor mismo. Siempre es bonito poder demostrar a los amigos que uno sabe escribir a un alto nivel. 




			Quizá algún lector se quejará de la falta de malicia de mis personajes. La queja, sin embargo, no tiene fundamento de ninguna clase. Mis personajes son tan buenos y maliciosos como los que puedan serlo más: lo que pasa es que no lo demuestran. Mis personajes son de nuestra época y hoy las pasiones son raras. En otras épocas las pasiones eran iguales y, si parecían más fuertes, era porque la gente tenía mucha más instrucción y más facilidad de palabra. La primera cosa que se necesita para sentir una pasión es saberla expresar. Es indescriptible hasta qué extremo nos hemos vuelto cortos, toscos e ignorantes. Somos unos perfectos burros. Pero esto no quiere decir que las pasiones hayan quitado nunca el hambre o el sueño a la gente corriente. Martí y Concepció comieron, bebieron, durmieron y soñaron, en el punto más culminante de su primer amor, como en los días más normales. Que estaban enamorados, lo demostraba solamente el proceso de la formación de una imagen y la concentración de casi toda su memoria más viva en un punto determinado. Eran maliciosos como todo el mundo, ¿qué duda cabe? Todas las concentraciones de memoria sobre una imagen precisa segregan voluptuosidad. Pero como habían tenido siempre buenas compañías, no habían sido contaminados de cinismo y su vitalidad física era simplemente corriente; no sabían, como quien dice, qué hacer con sus deseos. Aparte de esto, eran personas como las otras y exactamente igual que somos todos. En general, eran delicados y, en particular, si no había más remedio que cometer una simpleza o una pequeña crueldad, lo hacían sin miramiento y en paz. 




			 




			Después de comer, estaban sentados en el corredor. Había en el aire el frescor pesado del aire de mar. Las manchas de sol bailaban en las paredes blancas. En las rendijas de las puertas, la luz explosiva se irisaba. Concepció, sentada en el balancín, se abanicaba resudada. Martí, en mangas de camisa, con el cuello de la camisa abierto, llevaba desabrochados los botones altos del pantalón. 




			—Concepció, he escrito otra canción. 




			—Trabajas demasiado... 




			—Cuando llegan los momentos buenos hay que aprovecharlos. 




			—Tienes razón: enamorado solo se está una vez... 




			—¿No te parece que es bonito estar enamorado? 




			—No empieces otra vez... 




			—¿Me quieres, Concepció? 




			—¡No empieces, te digo! 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Lo que pasó ayer no quiero que se repita... 




			—¡Oh, solo te besé dos veces! 




			—Después la gente habla y no me gusta. 




			—Deja en paz a la gente... 




			—Mira, el sinvergüenza... 




			—Hoy he soñado contigo, Concepció. 




			—¿Te acuerdas de lo que me decías en una carta? 




			—Sí, ¿qué? 




			—Que soñar es inmoral. ¿Quién te lo dijo? ¿López-Picó? 




			—No, Esclasans. ¿Y qué quieres decir con eso? 




			—Creo que el arroz me ha sentado mal. 




			—Era demasiado fuerte. 




			—A mí el arroz solo me gusta con bacalao desmenuzado... 




			—¿Por qué no lo has dicho, Concepció? El arroz de pescado no le gusta a nadie en casa. Si lo hemos hecho es porque pensábamos que a ti te gustaba. 




			—No importa. 




			—Cuando estemos casados lo comeremos siempre con bacalao. 




			—¡Ay, cómo corres...! 




			—¡Qué quieres que te diga! Me gusta hablar de estas cosas... 




			—¿En dónde te gustaría más vivir, en Sant Gervasi o en Sarrià? 




			—Todo tiene sus inconvenientes y ventajas. 




			—No me hables... 




			—¿Por qué no me lees la canción? ¿Cómo se titula? 




			—Le he puesto un título que no tiene nada que ver, pero que a mí me gusta. 




			—¿Cómo la has llamado? 




			—Canción de la elegía epigramática. 




			—Suena muy bonito. 




			—Es una cosa un poco maragalliana. 




			—¿Estás contento? 




			—Quizá resulta un poco novedoso, ¿comprendes? 




			—¿Piensas escribir versos siempre? 




			—Si puedo, sí; ¿por qué me lo preguntas? 




			—Toda la vida serás un soñador. 




			—¿No te gusta? 




			—Me gusta y no me gusta... 




			—Eres muy celosa, ¿verdad, Concepció? 




			—Mucho más de lo que piensas. 




			—Así me gusta... 




			—Y tú, ¿no eres celoso? 




			—Mal iríamos si no lo fuese. A veces cuando te veo hablar con según quién, no sé qué te haría... 




			—¡Eres muy extraño..., Martí! 




			—¿Qué quieres, Concepció? 




			—Tengo un poco de acidez. Dame un vaso de agua. 




			 




			Demostraban una resistencia admirable. Aun sufriendo, hablaban horas y horas, incansables. Cada frase era un tormento y cada palabra un drama. Por la noche, cuando se iban a dormir, estaban agotados. Naturalmente, poco a poco, se acostumbraron al martirio. Todo tiende a convertirse en una función mecánica, hasta las conversaciones más delicadas. No tiene nada de extraño, pues, que sus diálogos se convirtiesen, con el tiempo, en sencillas repeticiones de palabras y frases. Los hombres y las mujeres pueden llegar a ser de una monotonía definitiva. Hay países en que la monotonía es para la gente más necesaria que el pan y las patatas. Nuestro país ocupa en este punto un lugar muy importante. 




			Ahora: confieso que cuando me puse a planear un primer amor lo hice con la idea de escribir una página de exaltación ideal y romántica. Siendo, como soy, un escritor de facultades tan pobres y de recursos tan escasos, me imaginé que la elección de un tema tierno, emocionante y delicado, me proporcionaría —al menos— unas alitas. Si mi cultura literaria no tiene mucha consistencia, esto no quiere decir que, a fuerza de insistir, no haya llegado a tener una cierta orientación. Sí, conozco a los buenos autores y sé, con mucha claridad, cómo tendría que haberse tratado el tema. En realidad era para demostrar de una manera fáctica la bondad de mis orientaciones para lo que quería escribir una página de perfilada exaltación y de ternura cándida. Si no he podido realizar mi deseo, ha sido porque mi imaginación no ha sido bastante fuerte para transformar en nacarada irisación lumínica esta densa concentración de grisalla cenicienta y opaca. Romper la presión de la vida vegetativa es muy difícil. Para amenizar nuestro sedentarismo intelectual, solo conocemos el recurso de reñir con los vecinos. Contra esta pequeñez, ¿cómo luchar? Nuestra ancestral seriedad no tolera ni el más pequeño juego mental, ni la crítica más ligera, ni la observación más razonable. La aventura no nos dice nada y el orden nos empalaga; no servimos ni para obedecer ni para mandar. Todo esto tiene un peso terrible y forma parte de la psicología de mis personajes. Con estos elementos se podría escribir una novela gris y larga. Lo que no se podría escribir nunca, con esto, sería un primer amor ardiente y delicado. 




			 




			La luna era llena. El mar no se movía. A alguna distancia solo se oía el gluglú del agua fundiéndose con la arena. Sobre Calella flotaba una claridad amarillenta, tocada ya por la declinación del mes de agosto. En las ondulaciones de la tierra, sobre las montañas, había una punta de neblina azulada, muy tenue, que se fundía con la pálida amarillez de la luna espectral. Salieron a navegar. El pueblo se dormía en una calma bochornosa y pesada. Hablo de muchos años atrás. 




			Sobre el mar ardían, exhaustos, los fuegos de las traínas. Del pueblo llegaba el ruido escandaloso de un gramófono ronco. El grado de humedad era muy elevado. El mar despedía un olor intenso de mar. 




			El bote estaba fondeado en el rincón de garbí. Embarcaron. Dejaron al lado las cuerdas de fondeo. Concepció se sentó a popa de la embarcación. Martí armó los remos en el banco de arbolar. En la quietud de la noche se oía el chapoteo de los remos en el agua. Concepció tenía en la cara un aire de vaga somnolencia y, en el cuerpo, una distensión de dejadez lánguida. Martí bogaba más bien con poca maña pero con un aire de chico decidido. Pasaron unos momentos en silencio. La embarcación no iba a ningún sitio: solamente se alejaba de la playa. Concepció miraba al aire —parecía mirar a las estrellas medio borradas en la vaguedad—. Martí, mientras remaba, miraba la sentina del bote, que hacía un poco de agua —la habitual—. La luz de la luna daba al mundo exterior un aire de misterio quieto y todo parecía idealizado. El aire estaba inmóvil. El ronquido musical se había alejado. La luna navegaba con una magnificencia suave. 




			De repente, Concepció abrió los ojos, inclinó el cuerpo hacia delante y dijo con un toque imperceptible de desazón: 




			—¡Martí, rema, rema más deprisa...! 




			—¡Yo diría «boga»! —contestó el joven con una risita de suficiencia—. ¡Es más de nuestra tierra! 




			—¡Me es igual! ¡Absolutamente igual! ¡Boga más aprisa, Martí...! 




			—Y ¿por qué quieres que bogue más deprisa? Mira que estamos muy lejos... 




			—¡Qué va! Aún se ven casas... Esta noche querría que me llevases al infinito... ¡Boga más deprisa, Martí! 




			—¿Adónde quieres ir? En el mar, Concepció, no se pueden hacer imprudencias. Hazme caso. A veces se pagan caras. 




			—Y ¿qué? Siempre serás igual. Hay momentos en que me pareces tan insulso, tan parado, tan... no sé cómo decirlo, tan aburrido que no puedo verte de otro modo. ¡No me comprendes nada, Martí, nada! 




			—¡Te desconozco, Concepció! 




			—¿Todos los hombres son como tú? ¿Tan aburridos como tú? 




			—¡Qué preguntas me haces...! ¡Me mareas! No sé cómo contestarte. 




			—¡Ven a sentarte a mi lado! 




			—¿Lo dices en serio? Los remos no se pueden dejar. Ya sabes que no soy muy hábil. 




			—No, realmente... —dijo Concepció en voz baja como si hablase con una persona invisible y lejana. 




			—Hace una noche muy agradable... —dijo el joven después de una pausa. 




			—¡No me digas! Hace una noche agradable pero es absolutamente igual... 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Hace mucha humedad... 




			—En la playa sí que hacía. Ahora creo que no hace tanta... 




			—¿Por qué eres así, Martí? —dijo Concepció con una sonrisa amarga que la luz de la luna dibujó. 




			—Pero ¿cómo quieres que sea? Me parece que siempre he sido igual... 




			—Es verdad... —dijo Concepció, desolada. 




			Pasó un rato en un silencio suspenso. Solo se oían los golpes de los remos en el agua y el chirrido de los escálamos. Martí bogaba mal. A veces levantaba una palada de agua. 




			—¡Martí! —dijo en esto Concepció. 




			—Dime... 




			—¿Por qué eres siempre tan igual? ¿Por qué siempre eres tan aburrido y parado? ¿Por qué no puedes comprenderme nunca? 




			Deprimido, no dijo nada. Continuó bogando con la cabeza baja. 




			—Hoy no me gustas nada... 




			—¡No digas eso, Concepció! Me haces daño... 




			—Me gustaría que fueses de otra manera. 




			—¿Cómo querrías que fuese? 




			—¿Quieres que vaya a sentarme a tu lado? Yo remaré con un remo y tú con el otro... 




			—¡No hagas imprudencias! ¿Y si el bote se vuelca y caemos al agua? Estamos muy lejos de la playa... 




			—¿Ves como no me gustas? Eres insoportable, torpe, bobo. No me comprendes ni me comprenderás nunca. 




			—¡Basta, Concepció! Ya me lo has dicho demasiadas veces. 




			—Ya puedes seguir diciendo que las noches son agradables... me ahogo, tengo calor, no sé qué me pasa... 




			—Quítate el jersey... 




			—¿El jersey? ¿Qué hablas de jersey si no lo llevo? ¿Aún no has visto cómo voy vestida? Eres un memo. ¡El jersey! No nos faltaba más que eso. 




			—Como los otros días lo llevabas... 




			—Es inútil. No me gustas. 




			—Pero ¿quieres hacer el favor de decirme cómo tendría que ser para gustarte? 




			—Eres un alma de cántaro... 




			—Gracias. 




			—Tendrías que ser más pillo... ¡Ven a sentarte a mi lado! 




			—Ya te he dicho lo que hay. 




			—Tienes miedo del qué dirán... 




			—Y por lo que me decías de la pillería, ¡gracias! 




			—¡Sí, señor! Ya está dicho. No sabes de la misa la media. Hoy me gustarías pillo y eres un simple. 




			—¡Concepció, perdona! ¡No seas vulgar! 




			—Y ahora te parece que habiendo dicho eso ya está todo arreglado... ¡Qué equivocado estás! 




			—Pero ¿qué te pasa, Concepció? Te encuentro cambiada... 




			—Un día u otro me tendrías que encontrar... 




			Y haciendo una transición brusca y rápida: 




			—¿Quieres venir o no quieres venir a sentarte a mi lado? 




			—¡Y dale! ¿Quieres que nos caigamos los dos al agua? 




			—¡Dios mío, qué pesado eres! ¿Quieres venir o no quieres venir a sentarte a mi lado? ¿No? Pues gira la barca y volvamos a casa. 




			—¡No lo tomes así, Concepció! 




			—¡Volvamos a casa, enseguida, te digo! No puedo más. Me duele la cabeza. 




			—Siempre llevo pastillas de aspirina y hoy me las he dejado. 




			—¡Qué caso! 




			—Me tienes que perdonar... 




			—Pero si no hablaba de las pastillas... 




			—No me las olvido nunca y hoy me las he olvidado... 




			—¡Basta, Martí! ¡Volvamos a casa! 




			Concepció bajó la cabeza. El bote avanzaba lentamente, en el silencio de la noche, hacia la playa. De vez en cuando la pala de un remo chapoteaba en el agua. Las luces de Calella ardían pobremente. El resplandor de la luna daba a las paredes blancas del pueblo un aire de inmovilidad irreal. Dos palmeras altas y esbeltas se dibujaban sobre las paredes encantadas. De repente se oyó el ladrido de un perro. Cuando e l perro calló, les llegó el rugido irrisorio del gramófono ronco. 




			—Los Fiol aún escuchan el gramófono... —dijo Martí, curioso. Concepció no contestó. 




			Al llegar al rincón de garbí, fondearon el bote como pudieron y desembarcaron con una cierta dificultad. Martí estuvo a punto de caerse al agua. Una pernera se le quedó mojada y tiesa. Todo chorreaba humedad. Sobre la arena de la playa había una luz blanda y vaporosa, como una pelusa de lana. Los fuegos de las traínas ardían como luciérnagas sobre el mar. El vientecillo de tierra, que entonces entraba, traía una tufarada seca y caliente de rastrojo, de alcornoque y de cigarras. 




			Siguieron las paredes de las casas que dan a la playa. Caminaron en silencio. No encontraron a nadie. Hablo de muchos años atrás. Martí, con la pernera húmeda, parecía que cojeaba. Concepció miraba al suelo. A veces se dibujaba en sus labios una sonrisa triste. Cuando llegaron a la puerta de su casa, se dijeron «Buenas noches» y se separaron. 




			 




			Al final, ciertamente, se casaron. Y él es hoy un estimado profesor. Se casaron al cabo de siete años justos. El proceso de este resultado no tiene mucho interés. Cuando la imagen de Martí Valet i Cases se hubo dibujado completamente en el corazón de Concepció, los observadores pudieron darse cuenta de que se llevaría esa imagen a la tumba. Su seguridad fue granítica y se puede decir que no dio ni un paso. En el corazón de Martí el proceso fue más largo. Su interés menguó muchas veces; otras veces se le concentró. Llegó a poder presentar una escogida colección de argumentos a favor y en contra del matrimonio. Los argumentos eran tan finos, tan reales y tan bien encontrados que cuando hablaba de estas cosas parecía un boticario pesando dosis insignificantes. El equilibrio de las balanzas era perfecto. No hace falta recordarlo: un día lo metieron en un coche de dos caballos y lo casaron. Después, con la cabeza llena de argumentos, fueron a dar una vuelta por diferentes ciudades continentales. 




			Fueron felices, ¿qué duda cabe? La fortaleza última de los matrimonios, en los casos de personas normales, depende de la abundancia de temas de que disponen para hablar. Me refiero, claro está, a los matrimonios sin hijos, como fue el caso de este. Mientras hay diálogo hay matrimonio. Ahora bien: para tener posibilidades de conversación abundante solo hace falta tener poca salud, volverse una persona un poco desgraciada. La salud de Concepció, que nunca fue nada del otro mundo, empeoró después del matrimonio y se estabilizó en un estado siempre delicado. Por su lado, Martí, una vez que hubo llegado a la situación a la que aspiraba, se volvió un poco fantasmón. No mucho, no mucho, ciertamente; un poco sería imposible negarlo. Una constitución mental semejante es positiva desde el punto de vista matrimonial: es una posición conservadora, porque el fantasmón, por poco barniz que tenga, no se echa nunca atrás de lo que ha realizado una vez. Es un hombre que no se equivoca nunca. Ahora bien, el diálogo con un hombre que no se equivoca nunca tiene tres características: es seguro, es seguido y es inacabable. Son las tres características mismas de aquello que no se acaba nunca: la mediocridad, la impresionante mediocridad. 




			



	 


	 	

	 

   




			Gerona 




			[La crueldad gratuita] 




			 




			El último viaje a Gerona me ha hecho revivir el recuerdo que tengo de esta ciudad. Siento tal fascinación por ella que he dedicado una gran cantidad de horas —inacabable cantidad— tratando de pasar al papel algo inteligible sobre los años que pasé allí. Nada aprovechable, por ahora. Quizá lo único que se podría salvar de la quema general es esta historia. 




			Mis años de bachillerato, en Gerona, transcurrieron en el internado de un colegio religioso. Mi pretensión, ahora, no es describir el particular curriculum vitae de aquella época, sino simplemente relatar una historia curiosa de aquel tiempo —una historia que por el hecho de ser una de las primeras que me ofreció la vida me ha dejado un recuerdo persistente. 




			El establecimiento religioso a que hago referencia tenía señalado para sus alumnos un día mensual de salida: el primer domingo de mes. Lo que representaba para mí aquel día de libertad, de deliciosa libertad, me sería muy grato describirlo porque, si bien me costaría un cierto esfuerzo elaborar esa descripción, tendría el placer de trasladarme con la imaginación a aquellas evasiones del internado que me eran tan agradables y plausibles. Pero ahora se trata de otra tarea, de la historia a que aludí, de la cual me quiero descargar de algún modo. Las reminiscencias de los diecisiete años no pueden ser muy coherentes y precisas —aun conservando una obsesionante lucidez. 




			Durante los primeros años de internado, el día de salida no falló ni una sola vez. Aunque venir del pueblo a Gerona suponía un verdadero sacrificio, siempre tuvimos la suerte, cada primer domingo de mes, de ver llegar a un familiar u otro a buscarnos, hiciese el tiempo que hiciese. Al salir del oficio —que era la segunda misa que oíamos en el colegio— recibíamos la orden de presentarnos en el recibidor. Después de haber pasado dos o tres días en la incertidumbre de preguntarnos si realmente vendrían, nos dirigíamos al recibidor en un estado de agitada delicuescencia sentimental. A veces era la abuela Marieta la que nos esperaba, o mi padre o mi tía Lluïsa —una hermana de mi padre, soltera y piadosa, de cabellos prematuramente grises, muy distraída y un poco embobada y, por lo tanto, de un trato ciertamente bondadoso y agradable, pero no tan seguro como hubiera podido parecer a primera vista—. Después de los saludos de rigor, buscar el abrigo y la gorra era cuestión de un momento. La satisfacción con que pasábamos la puerta era vivísima. 




			Con la abuela Marieta íbamos primero a oír misa a la catedral —y era la tercera misa que oíamos—. Era misa con sermón, generalmente grandilocuente —de una sonoridad que zumbaba un rato en la inmensa nave de la terrible catedral—. Después íbamos, con un aire de gran compostura, a comer al Hotel de los Italianos. Convenía comer con gran cuidado porque dos mesas más allá estaba sentado el general con su ayudante y, al fondo del comedor, al lado de una lánguida palmera, el gobernador civil con su familia. ¡Todo era tan provinciano! La abuela Marieta vestía siempre de negro y tenía los cabellos blanquísimos; nada más mirarla nos producía ya respeto. Pasábamos con ella un domingo solemne, un poco helado, de una evidente morosidad pero muy útil para aprender aquello que en los alrededores de 1912-1913 se llamaba «tener noción de las cosas» y «saber guardar las distancias». 




			Papá era más bucólico y no podía venir a Gerona sin llevarnos a dar una vuelta por la Devesa para poder admirar las amplias avenidas de plátanos, altísimos —la pompa y altura de los cuales le dejaban siempre sorprendido—. No pude llegar nunca a comprender la causa de aquella renovada sorpresa. Quizá era debida a la perplejidad que le producía el ver una tierra tan buena, capaz de soportar unos árboles tan impresionantes y ufanos y destinada a dar un rendimiento meramente decorativo. Pero esto es una simple reflexión que yo hago para mí, desprovista de cualquier fundamento concreto. Acabado el paseo matinal, íbamos a comer al Hotel del Comercio, del que mi progenitor era un viejo y apreciado cliente. Por la tarde nos llevaba a hacer visitas —unas visitas muy rápidas «de entrar y salir», decía él— que le servían simplemente para caminar copiosamente. Andarín lo era, no cabe duda. Cuando llegaba la hora de volver al colegio —media hora antes de la salida del tren— su fatiga era imperceptible al lado de nuestro cansancio. Haber tenido un padre andarín es una buena nota para una familia, a pesar de la incomodidad que esta virtud puede producir a los acompañantes. 




			Tía Lluïsa nos llevaba primero a la iglesia de los jesuitas —que encontraba «monísima»— y después a ver los escaparates de la ciudad vieja. Aquella buena señora tenía, indudablemente, al iniciar su contemplación, la intención de comprar algo. Pero la verdad era que, cuantos más escaparates veía, más indecisa quedaba, hasta el extremo de que nunca la vi comprar nada a pesar de la longitud de nuestras informativas peregrinaciones comerciales. Aquella manera de dejar pasar el tiempo mariposeando de una tienda a otra, con la intención ciertamente de comprar, pero sin que se concretase nunca el objeto, a mí, francamente, me fatigaba —y, quizá, lo que me fatigaba aún más era que tenía que disimularlo—. Finalmente, a las dos de la tarde, se daba cuenta y, pretextando que era muy tarde, entrábamos en el primer establecimiento que encontrábamos para comer. Una vez sentados, escuchaba con la mayor atención lo que el camarero o la criada formulaban respecto a platos disponibles. Pero, cosa curiosa: acabada la enumeración, pedía indefectiblemente un plato que no había sido aludido ni de cerca ni de lejos. Cuando, con un aire displicente, se dirigía a mí y me decía: «Ahora me apetecerían unos canelones...», ya podéis estar seguros de que en la casa había de todo menos canelones. Los calamares los pedía inmediatamente después de comprobar que en la casa solo había merluza, y la merluza cuando el plato de pescado del día eran pulpitos. Esta extraña concepción de la comida, basada en el plato de ayer o en el plato de mañana, aparte de la confusión y el retraso que originaba, hacía que, indefectiblemente, acabásemos comiendo una tortilla aceitosa y marchita y un coriáceo bistec con patatas con más pena que gloria... Pero aquella señora era así: con referencia a las cosas inmediatas era una personalidad aberrante. Los domingos gerundenses de tía Lluïsa fueron los de las ilusiones fallidas y los caprichos colgados del aire. 




			Con esto, sin embargo, los años fueron pasando y, como los años no perdonan a nadie, se produjeron las inevitables novedades. La pobre abuela Marieta murió a los setenta y cuatro años. Mi padre tuvo un ataque de apoplejía, ciertamente ligero —al menos eso dijeron los médicos— pero que fue suficiente para que no se pudiera valer. La recalcitrante bronquitis de tía Lluïsa se le acentuó notoriamente y así consideró que lo más prudente era no moverse mucho de casa. Llegamos, a todo esto, al último curso de bachillerato, y fue entonces cuando se planteó, con la máxima crudeza, la posibilidad de que el día de salida quedase prácticamente abolido. Ante cualquier desplazamiento, la situación de la familia era tan precaria que la aparición de algún miembro parecía tenerse que descartar totalmente. Pero mi padre, que comprendió, sin duda, lo que suponía aquel día para nosotros, hizo todo lo posible para que las cosas continuasen como siempre y la salida quedase asegurada. 




			 




			En Gerona, mi progenitor tenía un amigo de la infancia que se había marchado adolescente del pueblo y había hecho una modesta carrera en el pequeño comercio de la inmortal ciudad. Era el señor Ramon Colomines. Este señor Colomines tenía una tiendecita muy bien puesta de papelería y objetos de escritorio en la calle de las Ballesteries. 




			Yo lo había conocido personalmente porque había estado presente en alguna de las rápidas visitas —aquellas visitas de entrar y salir— que en nuestra compañía le había hecho mi padre. La visita al señor Colomines formaba parte de nuestras largas y pesadas deambulaciones por las calles de la ciudad. Fue al salir de una de aquellas visitas cuando tuve el gusto de conocer alguna noticia del ilustre tendero. Y digo ilustre porque nos fue presentado como un señor de mucho mérito y de virtudes ostensibles —como un ejemplo de voluntad precisa y de tenacidad remarcable—. Estos adjetivos fueron formulados de una manera muy subrayada y con un fin notoriamente educativo. En realidad, el señor Colomines nos fue presentado como un hombre digno de ser imitado, desde todos los puntos de vista. 




			En el curso de aquella primera presentación supimos que había entrado en la tienda —para decirlo por lo corto— muy jovencillo; que se había casado, muchos años más tarde, con la hija de su principal, cuando esta señora quedó viuda, y que, finalmente, muerto ya el suegro, se encontró al frente del negocio, copartícipe de una conspicua fortunita y lleno de honorabilidad. No podría decir —ahora que han pasado tantos años— si escuchamos toda esta vida abreviada con mucha atención. Probablemente la atención fue escasa. Lo que es un hecho es que, en nuestra memoria, blanda y permeable como el fango, quedó grabado el cliché del señor Colomines como un señor susceptible de ser francamente admirado. 




			En la época en que lo conocimos era un hombre que había pasado el cabo de los cincuenta años, pequeño, rechoncho, pero de una piel muy amarilla y de facciones un poco borrosas. Era rubianco y de cabello escaso, con ojos azules. Como era el comienzo del otoño y aún hacía buen tiempo, el señor Colomines llevaba la americana con una abertura muy holgada y, dado que era un poco gesticulante, era siempre posible contemplar su excelente presentación, no solamente desde el punto de vista del cinturón de hebilla que ostentaba, sino de los magníficos tirantes. Era precisamente un tendero, no tanto por su aspecto físico —porque tenderos los hay de muchas clases— sino por su conversación, por su espíritu. El espíritu de los tenderos —pero esto lo comprendí mucho más tarde— es un espíritu rígidamente monográfico: consiste en creer que el centro mismo del mundo, el núcleo de la Tierra, es la tienda —y en no saberlo disimular—. Ahora bien, no me pidáis una crítica de este estamento tan importante, tan honorable. Es un estamento que tiene que existir, absolutamente necesario, aunque para las personas que hemos tenido la desgracia de nacer con unas determinadas aunque vagas veleidades poéticas —para entendernos— resulte un estamento incomprensible y decepcionante. 




			Después de haber quedado, por las razones que he dicho, absolutamente descartada la salida de aquel primer domingo de octubre, una gran estupefacción nos produjo encontrarnos en el recibidor del colegio con el señor Colomines en persona. Casi no encontramos palabras para saludarlo. La puerta del recibidor era de cristales, de manera que, antes de entrar, pudimos contemplar su presencia, que ocupaba un sillón de madera negra tapizado de terciopelo rojo y situado exactamente debajo de una fotografía que representaba al Santo Padre. Mi primera idea fue la de creer que el señor Colomines venía a darnos recuerdos de la familia y ofrecerse para lo que pudiéramos necesitar. Esta presunción, sin embargo, no resultó exacta. Cuando nos encontramos ante él, más bien cortos de palabras y con la mano alargada, y vimos que se ponía de pie y, cogiéndonos la mano, decía: «Colomines, para servirle... Cuando le parezca iremos a comer...», ya no tuve ninguna duda: la salida estaba asegurada. 




			Ante aquel hombre sentí un movimiento de agradecimiento que apenas pude disimular. A pesar de que su aspecto externo irradiaba poca simpatía, lo encontré simpático. Un hombre maduro, rico, colocado a la cabeza de un negocio importante, molestarse por un chiquillo interno insignificante ¡se dice pronto! Le encontré generoso y notable. Contribuyó, ciertamente, a la simpatía, el esfuerzo que había tenido que hacer para llegar al colegio. Había tenido que subir los callejones de la vieja Gerona que conducen al establecimiento. Se había cansado. Resoplaba. Seis o siete minutos después de haber llegado, aún resoplaba. Se dignó levantarse un momento de la butaca para saludarme; enseguida, sin embargo, se volvió a sentar. En el momento de hacerlo dijo, resignadamente: 




			—El fuelle... 




			Oí una voz muy cercana que repitió con reticencia: 




			—¡El fuelle, sí, señor, el fuelle! 




			En la butaca situada al lado de la que ocupaba el señor Colomines había otro hombre, del cual no me había dado cuenta porque lo consideraba extraño a la presencia del tendero de las Ballesteries. Al entrar en el recibidor, este señor solo era visible por las extremidades, pues tenía abierto, delante de su cuerpo, un amplísimo periódico —de cuya parte alta emergía una cabeza cubierta de unos cabellos negro azulado (unos cabellos quizá teñidos)—. Me pareció que el periódico era El Correo Catalán. En el curso de los primeros contactos, este señor continuó leyendo el periódico. Después, al producirse la sorprendente alusión al fuelle, comprendí que habían venido juntos. 




			—¿Es algún familiar, señor Colomines? —le pregunté. 




			Al oír la pregunta, el vecino de la butaca dejó caer el periódico y, mientras se levantaba, me alargó la mano. Ante la rápida acción de su compañero, el señor Colomines, ligeramente azorado, resopló de una manera más acusada. 




			—No, señor, no somos familiares... —dijo el vecino—. Permítame que me presente: Roca, procurador de los Tribunales. 




			—El señor Roca es un vecino de casa —observó el señor Colomines—. Ha venido a acompañarme. Estas callejuelas y subidas, que a mí me hacen resoplar, a él le entusiasman... 




			—Sí, señor —dijo el señor Roca, rápido—. Me entusiasman: esta es la palabra. Soy un enamorado de la vieja Gerona. Joven, se lo diré a usted: ¡Gerona es un núcleo arqueológico formidable! 




			—¡Claro que lo es, Roca, claro! —dijo el señor Colomines con un gesto de fatiga—. ¡Claro! Pero ya sabe que tengo asma, y estas callejuelas tan empinadas, estas endemoniadas escaleras me atropellan. A mí, deme núcleos arqueológicos, como usted dice, a pie llano... 




			—¡Qué herejía, señor Colomines, qué herejía! —contestó Roca con una vehemencia que me pareció un poco desplazada—. Pero ¿no comprende que el encanto mayor de nuestra ciudad son estas perspectivas hondas, oscuras, sombreadas, llenas de misterio y soledad, en plano inclinado? ¡Colomines, por Dios, no sea tan prosaico! 




			—¡El fuelle, Roca, el fuelle! —objetó el tendero, con una sonrisa ligeramente amarga que dejó ver una dentadura triste. 




			—¡Bah!... —dijo Roca displicente, casi sarcástico—. Diga que usted, ante las cosas artísticas, tiene poca sensibilidad. Esa es la realidad... 




			—Lo que usted quiera, Roca, lo que usted quiera; pero ¡por favor, no atosigue más a mi asma! 




			—No le hago ningún reproche, naturalmente, pero su incomprensión, realmente, pasa de la raya. Llega un momento en que los tenderos me pesan de una manera excesiva... Mire que... 




			Aquella extraña discusión duró aún un rato. A medida que la vehemencia del señor Roca iba llenando el ámbito más bien glacial del recibidor, el abatimiento del señor Colomines se acentuó. Al fin pareció desinteresarse totalmente —a pesar de la indudable incorrección y la prepotencia verbal utilizada por el señor Roca— del discurso de su compañero. 




			Dado que yo —como se supone— había quedado totalmente al margen de las expansiones artísticas del señor Roca, aproveché la oportunidad para echarle una ojeada. Era un señor pequeño, ligeramente jorobado, vestido de negro, con una corbatita de chalina, también negra, y una cara de facciones muy acusadas: una cara que parecía que se os iba a comer. La frente, los ojos, la boca, los dientes, los labios, las orejas tenían una forma gruesa y desproporcionada que la morenez muy acentuada de la piel aún aumentaba más. Tenía las mejillas chupadas y el mentón en barba cuadrada y prognático. Plantado ante el señor Colomines producía un efecto extraño: era uno de aquellos jorobados a los cuales, al ponerse de pie, les queda una cadera más salida que la otra, un hueso prominente, rígido, obsesionante, como el muñón de una rama podada. Sobre la narizota llevaba unos cristales montados al aire, unos cristales que su nerviosismo hacía mover constantemente sin que, a pesar de ello, se le acabasen de caer nunca. Un cordoncillo negro atado a los cristales le colgaba cara abajo e iba a parar a un bolsillo indeterminado de su chaleco. La cabeza, estrecha y larga, muy poblada de cabellos —unos cabellos sin vigor, marchitos por las sofisticaciones de que eran objeto, hasta el extremo de que siendo naturales parecían una peluca postiza—, contribuía a dar al señor Roca un aspecto de tozudez fanática: solo la tintorería de sus cabellos transmutaba el carácter de su cabeza en una cabeza de teatro. Pero, quizá, lo que más me impresionó de aquel hombre fue su sombrero. Lo había dejado sobre una silla abultada, cubierta de terciopelo rojo, situada al lado de la butaca que ocupaba. Era una forma negra que ponía una mancha obsesionante sobre el rojo del terciopelo de la silla: un sombrero pequeño, sin ninguna forma apreciable, con tendencia a acabar en punta, de una calidad de fieltro muy delgado pero blando, hasta el extremo de que era perfectamente imaginable ver sus alas tanto elevadas verticalmente como bajadas sobre las orejas. Mientras el señor Roca peroraba contra los tenderos y exaltaba las bellezas del núcleo arqueológico de Gerona, llegué a sentir una auténtica curiosidad por ver qué facha tendría aquel sombrero sobre su cabeza. Desgraciadamente —y aunque sea saltar sobre esta narración— no tuve la ocasión de ver el cumplimiento de este hecho. Cuando salimos a la calle, el señor Roca dobló su sombrero como si fuese un trozo de tela cualquiera y, después de haberle dado una forma cilíndrica, se lo puso bajo el brazo. 




			Con esto llegó un momento en que la vehemencia del señor Roca fue perdiendo gas y pareció que se tranquilizaba poco a poco. Mirando las cosas objetivamente, su peroración hizo mucho bien al señor Colomines: el señor Colomines se fue reposando progresivamente y sus resoplidos se calmaron. Yo había ido, mientras tanto, a buscar la gorra que tenía, en su parte frontal, sobre la visera, el anagrama del colegio. Cuando el tendero estuvo dispuesto, emprendimos la marcha. 




			Traspasada ya la puerta, el señor Roca se sintió dominado por otro exabrupto artístico-arqueológico. 




			—Ahora que estamos aquí —dijo— podríamos llegarnos a la fuente de los Lledoners... ¡Estoy seguro de que les gustará! 




			—Amigo Roca, no me haga subir más. ¿O es que pretende matarme? 




			—¿Es un ultimátum, amigo Colomines, o una manifestación más de falta de curiosidad? —preguntó Roca, sarcástico. 




			—¡Es un ultimátum, señor Roca! Es un ultimátum y no hablemos más... Joven —añadió, dirigiéndose a mí—, iremos a comer... 




			—¡Qué país! —dijo sordamente el señor Roca, por lo bajo, malhumorado. 




			Descendimos lentamente, callejón de Cervantes abajo. Al llegar a la Força, el señor Roca se despidió después de haber aceptado venir a tomar café. A continuación nos dirigimos a la tienda de papelería y objetos de escritorio que el señor Colomines tenía en las Ballesteries. Situado en la parte horizontal de Gerona, el tendero se había animado notoriamente. 




			 




			La tienda estaba abierta y detrás del mostrador había un chico vestido de una manera excesivamente brillante: era el dependiente Albert Fargues, que el señor Colomines me presentó. Fargues era también de mi pueblo y parecía estar destinado a la misma curva de vida que había seguido su principal. Como el señor Colomines unos años antes, Fargues se había marchado del pueblo muy jovencito; había estudiado durante una temporada la carrera de cura pero, sintiéndose un poco flojo de vocación, abandonó el seminario. Al presentarnos, el señor Colomines dio por sobreentendido que, siendo del mismo pueblo, nos conocíamos. Miré a Fargues, él me miró a mí y resultó que no nos habíamos visto nunca. Él debía de tener veinte o veintiún años y yo diecisiete. En la juventud esta pequeña diferencia de años representa casi ser de otra generación. Es un hecho curioso pero incuestionable. 




			Fargues era un chico simpático. Enseguida se veía que era el chico de casa humilde, de conocimientos escasos, de un mal gusto infalible, deslumbrado por la propia simpatía y por los éxitos que la vida le iba ofreciendo, sin buscarlos prácticamente. Era el simpático del barrio, el simplón fascinante, el niño querido en una circunferencia de mil metros cuadrados de pisos y de casas: el hombre del cual no se puede dejar de hablar en la pescadería, en el taller de modistas, en la mercería, en las peluquerías inmediatas. Era un chico alto, sano, moreno, de ojos brillantes, de dientes deslumbrantes y húmedos. 




			La tienda me pareció una magnífica tienda: una tienda pequeña, estrecha y honda, cuyas paredes estaban literalmente cubiertas de un número incontable de cajoncitos. En estos cajoncitos todo estaba admirablemente clasificado en virtud de un sistema muy complejo inventado por el difunto padre político del señor Colomines —un sistema de clasificación racional que ahora me sería muy grato dar a conocer si no lo hubiese olvidado por desdicha—. Cada cajoncito tenía una uña de latón amarillo; no había que hacer más que tirar de ella para que el cajoncito saliera del mueble; dentro se encontraba indefectiblemente lo que se iba a buscar. Era admirable. 




			En aquella espléndida tienda todo estaba limpio, bruñido, brillante. El mostrador era de castaño barnizado. Los armarios de las paredes eran de melis pintados de un color de caoba oscuro, de un inmejorable aspecto. Al fondo, al lado del mostrador, había una lámpara de pie con una bombilla envuelta en una pantalla de papel de pergamino muy original. Del techo colgaba una araña de latón rutilante. El escaparate, sobre la calle, era pequeño —en Gerona el comercio se produce en espacios irrisoriamente limitados—, pero no faltaba nada, tanto por lo que se refería a las cajas de compases, estilográficas, lápices de todos los colores y de todas las calidades, como a las innumerables variedades de papel comercial, epistolar o de lujo. Había, sobre todo, unas cajas de cartón con unos lacitos de seda azul en los ángulos, que debían de contener el papel soñado —ligeramente violáceo— para escribir cartas de amor a las viudas inasequibles y recalcitrantes. 




			—En un Barcelona —dijo el señor Colomines mientras me la enseñaba— sería una tienda como una de tantas. ¡Pero para un Gerona no está mal...! 




			Después de haber formulado estos axiomas el señor Colomines, risueño, se frotó nerviosamente las manos. 




			La tienda estaba presidida, en la pared del fondo, en la parte alta, por una minúscula capilla con una pequeña imagen de la Virgen de los Siete Dolores. La Virgen estaba sentada, tenía una cara de angustia dolorida, y unas espadas blancas, de dimensiones desproporcionadas, le atravesaban el corazón. Quizá aquella imagen no estaba relacionada de un modo bastante coherente con la frialdad glacial del establecimiento, con su extremada brillantez organizada. La pequeña lámpara de vidrio, de un color de granadina, que cada primer viernes de mes se encendía delante de la imagen, quizá pegaba aún menos con las características del establecimiento. Pero aunque sea rompiendo el orden cronológico de la narración, diré lo que más tarde supe: o sea, que la señora del señor Colomines se llamaba Doloretes, que era una señora muy piadosa y llena de virtudes y que fue ella la que impuso la presencia de la Virgen de los Siete Dolores en la tienda. Y como para el señor Colomines una orden de su señora, una simple sugerencia de su señora, tenía una decisiva importancia, la imagen fue entronizada. 




			Debajo de la Virgen había una puerta pequeña pero de gran severidad, que llevaba a la rebotica, destinada a depósito y, en cierta manera, a despacho. El local, inasequible a la luz del sol, estaba iluminado por una bombilla que colgaba del techo, que irradiaba una luz insulsa, amarillenta y fantasmal. Era fácilmente imaginable que la amarillez de la piel del señor Colomines había sido contraída en la innumerable cantidad de horas que se había quedado en este rincón ciego y ahogado. Una escalerilla estrechísima permitía subir al primer piso de la rebotica. En este primer piso, el señor Colomines tenía el domicilio particular. 




			Al llegar fui presentado a la señora Doloretes, la cual era una persona pequeña, seca, morena, de cabello grisáceo, que me pareció muy acogedora. Me recibió con notoria curiosidad y muy buenas palabras. Yo le di las gracias por la generosa amabilidad que había tenido en asegurarme el día de salida mensual. La señora Doloretes me interrumpió estableciendo que, entre nosotros, los cumplidos quedaban absolutamente eliminados. Después me habló del aspecto «desastroso» que presentaba la comida: lamentablemente se había dado el caso de que ella (la señora Doloretes) esperaba unas sepias para poner en el arroz («Las sepias —afirmó— hacen un arroz muy bueno»), sepias que le habían prometido... y que no habían llegado. En lugar de las sepias había tenido que utilizar los calamares. 




			—¡Estoy asustada! —dijo la señora Doloretes—. Aunque parezca mentira, mi marido es un buen gourmet, le gusta comer bien... Yo me pregunto: Virgen santísima, ¿qué dirá? Por otra parte, mi intención era hacer, de segundo plato, un platillo de pollo. ¿Quiere creerlo? No he encontrado en la plaza ninguno que me pareciera bastante gordo. Se tendrán que contentar con un bistec con patatas... 




			—Pero, señora, ¿quiere callar?... 




			—Por otra parte la crema se me ha aguado un poco... ¡se lo tengo que confesar! ¡Ay, triste de mí, qué desastre! Y, para acabarlo de arreglar, en la taberna donde me sirven el vino, hoy precisamente lo han cambiado... Mi marido siempre me dice: «Pan nuevo, y vino viejo». Y hoy resulta que nos han traído otro... ¿Quiere una serie mayor de desgracias? 




			Mientras la señora Doloretes desgranaba estos cumplidos —y otros— me enseñaba la casa. En la parte de delante, sobre la calle, estaba el comedor. Detrás del comedor, una cocinita como un puño. Al fondo se abría el dormitorio del matrimonio Colomines, que era suntuoso, severo, con algunos retratos de familia y algunas estampas en las paredes con imágenes sagradas. 




			La impresión era extraordinaria. Si en la tienda el espíritu tenderil era visible en su aspecto, diríamos mecánico, de eficiencia comercial, en el piso se manifestaba a través de un orden literalmente impresionante. El piso era pequeño, por no decir mínimo; así y todo, la cantidad de objetos de todo orden que se cobijaban era absolutamente prodigiosa. Había tantos que el piso quedaba opresivo; no os atrevíais a moveros por miedo a hacer algún disparate. Todo estaba puesto con una deliberación fría, calculado el sitio y la distancia, el paso de las personas, sus posibles movimientos, el juego de las sillas. ¡Espectáculo impresionante! Y lo más curioso era que una infinidad de objetos de aquella casa no eran de una utilidad precisa, sino objetos de ornamentación, meros caprichos del señor Colomines o de su esposa, objetos generalmente pasados de moda, pasablemente horribles, que un día más o menos remoto llenaron un vacío y se quedaron allí, porque el sitio que ocupaban era exactamente el sitio para el que estaban predestinados. Solo el orden, una concepción rígida y feroz del orden, puede hacer estos milagros. Me sorprendió ver que en aquella casa no había ni un solo libro —aparte del libro de misa de la señora, que descubrí encima del aparador del comedor—. Eso era debido, probablemente, al hecho de que, bajo aquellos cielos rasos, no cabía ni un objeto más —o quizá, a que la familia, por lo que hacía referencia al papel, ya tenía bastante con las libretas que vendía en la tienda de abajo. 




			Sin embargo, a pesar de la enorme abundancia de objetos, reunidos dentro de aquellas paredes, admirablemente ordenados, el piso era tan poco acogedor, tan frío, con una tal falta de cordialidad, las cosas tenían una hospitalidad tan árida, que más que una habitación para seres humanos, parecía un cafarnaún de pequeñas tonterías impertinentes y cargantes. En aquella casa, la realización de cualquier veleidad humana —la realización, por ejemplo, de un modesto y correcto bostezo— parecía sometido a un orden de movimientos predeterminados. Era absolutamente sensacional. Encima del aparador había un jarrón con unas flores artificiales. 




			Acabamos de hacer la visita a la casa cuando se reunió con nosotros el señor Colomines —que había ido, según dijo, «a pasarse un poco de agua por las manos»—. Llegó absolutamente jovial. Me pareció notorio que se encontrara bien en su pisito. 




			—Bueno, joven —dijo, interpelándome—, ¿qué le parece el conjunto? Mal me está el decirlo pero no me parece mal del todo, para una capital de provincia, se entiende; solo tengo que advertirle, que yo no tengo arte ni parte. Todo lo ha hecho mi esposa, a base de años. Aunque tú, Doloretes, estés presente, quiero decirle a este joven todo lo que hace al caso. Mi esposa tiene una verdadera pasión por la casa, por las cosas de la casa. Piense que hace treinta años que no se mueve de aquí, aparte un momento por la mañana para ir a misa y al mercado. Le gusta, ¿comprende? Solo está bien en casa... 




			—¡Oh, no es para tanto, no es para tanto...! —dijo la señora Doloretes, colorada como una amapola, toda sofocada. 




			—¡No haga caso, no haga caso! —dijo el señor Colomines riendo—. Ella lo ha hecho todo y esto no se puede negar. Mi esposa es casera, no puede evitarlo... 




			—Claro que lo soy... —dijo saliendo de la confusión, la señora Doloretes— pero, lo que yo digo: si no me gustase la casa ¿en qué pasaría el tiempo? El cine no me dice nada; el teatro, aún menos... No me ha gustado nunca ir a chismorrear por las casas... Así pues, ¿adónde quiere que vaya? Para ir a dar vueltas por la rambla, ya hace tiempo que se me ha pasado la edad. ¿Qué quiere? Solo estoy bien en casa..., ¡es verdad! 




			—Señora, tiene una casa magnífica... Su presencia se nota, es evidente... 




			Mientras pronunciaba estas frases de cumplido, noté que me ponía colorado. Me hubiese gustado tener un espejo delante para comprobar el hecho. Me había puesto colorado al constatar la facilidad extraordinaria, casi inconsciente, con la que había mentido. En realidad, sin embargo, tan inconsciente y fácil había sido la insinceridad como el sonrojo. A los diecisiete años los sentimientos son vivos, su mecanismo se dispara con una gran rapidez. 




			A consecuencia de estos hechos, tuve miedo, por un momento, de quedar inmerso en una perplejidad y una confusión suficientes para dar a aquella buena gente la idea de que era un ser infeliz. Por fortuna, sin embargo, habíamos llegado al comedor y nos sentamos rápidamente. Apareció una criada vieja, pequeña y seca, que aún no había visto. A pesar de haber tantas cosas y tan visibles, en aquella casa quizá aún quedaban otras cosas que no se veían. La criada llevaba una fuente con sardinas en aceite, unas lonchas de longaniza y unos rábanos. Los entremeses. 




			La comida fue, quizá, un poco mediocre, pero contribuyó positivamente a que yo la encontrase así el hecho de haber tenido que tomar parte en toda la conversación a pesar de no tener absolutamente nada que decir. La comida consistió en un arroz de conejo casero presentado de la manera habitual en tantas casas: el arroz era pastoso, el conejo crudo y la base del sofrito, una mera improvisación. Sobre el conejo y el arroz flotaban unos trocitos de tomate que el guisado no había podido absorber. Después apareció un bistec con patatas de un inenarrable provincianismo. Y, a continuación, el roscón, que se amenizó con un vino que llamaron de postre y que tuve la debilidad de tragar. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! La mistela sofisticada me dejó un estómago lúgubre, dolorido y triste. 




			La señora Doloretes comía con lo que en los alrededores de 1912-1913 se llamaba istil —estilo que se utilizaba, en los ambientes de la pequeña burguesía, sobre todo cuando se tenían invitados—. Era una imitación exagerada de las buenas maneras. El cuerpo se debía mantener rígido. Se trasladaban los alimentos del plato a la boca, con la cuchara o el tenedor, dándoles con el brazo, a estos chismes, una curva majestuosa. Cuando los alimentos llegaban a la boca, se los absorbía con el borde de los labios, con una delicadeza extrema, procurando dar a la cara, mientras tanto, un aspecto de indiferencia displicente. El trabajo de masticación era más perceptible en las mejillas que en la mandíbula. La absorción de los líquidos se hacía a base de sorbitos tan insignificantes, tan pequeños, tan irrisorios que las copas, después de haber bebido, parecían tener más líquido que antes. El conjunto ponía carne de gallina. 




			El señor Colomines se condujo con mucha más naturalidad. Su manera de actuar fue muy distinta de la de su señora. En aquella época había, en relación con estas cosas, dos clases de personas: los que usaban la mesa para comer y los que comían con istil. Cuando estas últimas personas se levantaban de la mesa, solían ir a la cocina con la intención de encontrar el suplemento alimenticio que en la mesa no habían de ningún modo ingerido. El señor Colomines comió con hambre y atacó el arroz frontalmente. 




			—Nosotros, y este joven no me dejará mentir —dijo reiteradamente, encontrándose ya en plena devoración—, nosotros somos un pueblo en el que siempre se ha comido bien. Podremos no tener otras virtudes, pero esta la tenemos. ¿No es así, joven? ¿Comprendes, Doloretes? 




			Aquel señor pensaba que aquel arroz era bueno. Lo pensaba en virtud de una experiencia adquirida, en cierto modo, ab ovo, en el claustro materno de su población natal. En virtud de la misma experiencia, yo opinaba que el arroz era incomible. ¿Cómo es posible —me preguntaba en los raros momentos que la conversación me dejaba libre— que alguien pueda estar equivocado sobre tantas cosas de una tal evidencia y en tan poco tiempo? 




			Cuando apareció la cafetera, con el azucarero y las tacitas de café, se oyó sonar el timbre del piso. El señor Colomines levantó un poco la cabeza y lanzó una risita. La señora Doloretes lo contempló con un notorio embeleso. La aparición del señor Roca en el marco de la puerta fue saludada cordialmente. En la luz un poco mortecina del comedor, su persona no me pareció tan extraña —casi diría tan siniestra— como al aire libre. Después de habernos saludado efusivamente, el señor Roca, pasablemente ceremonioso, se sentó a la mesa y fue servido el café que, por cierto, fue excelente. Yo quedé liberado de la molestia de la conversación. El señor Roca se convirtió en el centro del pequeño ambiente —pequeño en el sentido del espacio, se comprende. 




			En el momento de llenar las copitas de un líquido que no recuerdo exactamente si era Estomacal o Calisay, el señor Roca había pasado a ser, en efecto, el centro de la reunión. Cómodamente sentado en una silla y a pesar de que su estatura no le permitiese emerger del plano de la mesa más que un par (escaso) de palmos, el procurador concentraba la mirada de todos los presentes. Después de rebuscar un rato, sacó una petaca, extrajo uno de aquellos cigarros de hoja que entonces se llamaban señoritas y lo encendió. Cuando las volutas de humo empezaron a volar por el aire del comedor, les dirigió una satisfecha mirada de enternecimiento. 




			—¿Trae buenas noticias, señor Roca? —dijo el señor Colomines, disimulando apenas su impaciencia. 




			—He estudiado el caso y ahora hablaremos... 




			Ante un comienzo tan misterioso, me consideré obligado a sugerir que mi presencia sobraba y que lo más natural era que me retirase. Pero ninguno de aquellos señores lo consideró necesario. La señora Doloretes fue absolutamente explícita: 




			—Se trata de cosas de la tienda, nada, relacionadas con el dependiente —dijo con una naturalidad convincente. 




			—Lo que dice la señora Doloretes —dijo entonces el señor Roca— es exacto. Se trata de una cuestión insignificante. Pero entendámonos: es una cuestión insignificante ahora, en este momento. Después ya veremos. Hay un proverbio lleno de sabiduría; es el que dice: «Quien hace un cesto, hace ciento». Creo que sería una imprudencia no tenerlo presente... 




			El procurador hizo una pausa, dio una chupada a su pequeño cigarro, y continuó, envuelto en un interés creciente. 




			—Como les decía, he estudiado la cuestión. Ya saben la amistad que les tengo. Les hablaré francamente, con una claridad total. 




			—Gracias, amigo Roca, gracias... —dijo el señor Colomines, haciendo una ligera inclinación de trémolo en la voz, emocionado. 




			—Les tengo que decir, para empezar —continuó el procurador, animándose— que mis investigaciones respecto al paso de Fargues por el seminario han dado un resultado inapreciable. Fui a ver al señor Pastells, que años atrás estuvo relacionado con cosas del seminario y que me constaba que había conocido al estudiante. El señor Pastells no es un hombre amable. Me recibió de una manera destemplada, con un humor detestable. Después de haberle expuesto el objeto de mi visita, me contestó, sin tomarse un momento de reflexión, que no sabía nada, que los tiempos habían cambiado mucho para que se creyese obligado, por el sueldo que tenía, a estar al corriente de las novedades y majaderías de la época. Los curas son muy pobres. La paga que tienen es miserable. Ejercer su ministerio por tan poca cosa es una heroicidad. «¡No ganamos nada, señor Roca, absolutamente nada... No nos dan ni para comer!», me dijo reiteradamente el señor Pastells con sus ojos medio cerrados y su vocecita quebrada. Pero ya comprenderán que mi visita al señor Pastells no tenía por objeto discutir el presupuesto del Ministerio de Gracia y Justicia. Todo lo que me dijo aquel buen señor es conocido por todos, y, de tan conocido como es, prácticamente está olvidado. Así traté de calmarlo —en realidad, de consolarlo—. No vayan a creer que la empresa fue fácil. Todo lo contrario... Por fortuna tuve un buen día y, después de largo rato de intentarlo, lo conseguí. 




			—Con la fama del mal genio que tiene el señor Pastells, solo usted, señor Roca, hubiera podido llevarlo a cabo... —observó la señora Doloretes, francamente animada. 




			—¡Señora, es usted demasiado amable! —contestó el procurador, haciendo el cumplido de la humildad—. En este mundo, ya lo sabemos, todo es cuestión de voluntad. La visita al señor Pastells tenía una finalidad determinada y hubiese quedado muy mal si de una manera u otra no la hubiese rematado. Superado el recibimiento glacial pudimos, finalmente, hablar. La conversación fue, sin embargo, decepcionante. El señor Pastells conoció años atrás a Fargues. 




			—Era un chico —me dijo— que, a pesar de su gran pobreza, era totalmente insignificante. Vocación nula por el seminario. Muchos pájaros en la cabeza. Vanidad considerable, pero tan superficial que este defecto, que a veces puede convertirse en virtud, no tenía en él ningún peso, ninguna trascendencia apreciable. Era un caso tan claro de inatención, de distracción por los estudios y por la disciplina escolar, que su expulsión del establecimiento se produjo con la misma naturalidad que caracterizó su entrada. 




			—Así pues, ningún rastro... —observó la señora Doloretes con un aire de decepción visible. 




			—En realidad, señora, esta es la verdad; ningún rastro, aparte de pequeñas, minúsculas, no sé cómo decirlo... insignificancias. Por ejemplo: un día, entre la poca ropa que tenía, se le encontró un retrato de mujer joven, una chica del campo que se supone que, llegadas las vacaciones, hablaba a escondidas con el estudiante. Esto produjo una cierta alarma. Al final resultó que el retrato era de su hermana. En otra ocasión, unos compañeros suyos afirmaron que Fargues había recibido una carta misteriosa, que fue calificada de inconfesable. Pero el señor Pastells, precisamente el señor Pastells, fue el encargado de ver lo que hacía al caso. Llegó a la conclusión de que la cosa no había tenido una existencia real, que se trataba de una pequeña intriga, moderadamente venenosa, de chiquillos, de cagarrutas de seminario... 




			—Señor Roca, un poco más de café... —dijo el señor Colomines, inclinado sobre la mesa, con la cafetera en la mano. 




			—Sí, señor, dos gotas. ¡Gracias! Señora, su café es excelente; siempre lo ha sido. Muchas gracias. En realidad, la vida real de Fargues empieza cuando, después, sin pena ni gloria, pasa del seminario a su tienda, señor Colomines, o sea, a la tienda de abajo. Entonces se inició el gran cambio. El joven cae en la tienda como quien en verano se da un chapuzón en el agua fresca. Se encuentra bien desde el primer momento. Lo encuentra todo fascinante y considerable. He hablado con mucha gente del barrio que conoce a Fargues. Pocos días después de estar en la tienda dice, en la barbería, que encuentra inconcebibles los años que ha perdido. La vida de Fargues es como un árbol que empieza a brotar. Hasta que llegó a su nueva ocupación, había tenido unos muelles invisibles que lo sujetaban y le presionaban de fuera adentro. Hasta esta fecha consideró, sin duda, que alargar un poco el pie era demasiado expuesto. El miedo debió de ser insuperable, en todo caso suficiente para no caer en la gracia que puede tener el echar, como vulgarmente se dice, una cana al aire. El cambio de vida le produjo una sensación de que los muelles invisibles iniciaban un movimiento contrario. Notó que los músculos se le estiraban, que la sangre le circulaba por las venas, que volvía en sí como después de un desmayo. El aire agridulce de la calle le pasaba por la cara, la savia le subía a las mejillas y le hacía cosquillas en las manos. La vida tenía, para Fargues, más encantos cada día... 




			—Esto, señor Roca, es muy exacto... —dijo el señor Colomines, sensiblemente impresionado por la descripción del procurador—. Personalmente lo pude comprobar muchas veces... 




			—¡Claro! El chico descubría el mundo, veía muchas cosas. Iba montado, por decirlo así, en el caballo de sus ilusiones pueriles, pero deslumbradoras. Daba vueltas a las tres o cuatro golosinas de la vida. Quizá, concretamente, no sabía lo que quería. Era una cosa vaga, una nube de vida, una fuerza que cosquilleaba sus sentidos. Esta epidemia de vaguedad le debilitó la memoria. Es triste tenerlo que constatar: la gente vital, ávida, tiene una facilidad literalmente espeluznante para no recordar lo que le estorba. Memoria, si hilamos fino quizá no tenemos más que los enfermos como yo... Si Fargues hubiera podido tener conciencia, le hubiera asustado la facilidad con que había olvidado su vida anterior, los claros que había ido dejando en las prácticas de la religión. Para justificarse de este hecho, tuvo que decir las primeras mentiras importantes de su vida. Las dijo tan bien, con tanto aplomo e impasibilidad, que dio la impresión de saber mentir como un profesional, quiero decir como una persona de cuarenta años. Ya metido en la tienda, sucedió, a veces, tener que encontrarse con algún antiguo profesor suyo. Sorprendió la facilidad con la que lo veía venir de lejos y su ligereza en dar la vuelta a la primera esquina. Detrás de la esquina, la figura del profesor era fácilmente olvidada; pero si antes de fundírsele, la severidad se le fijaba en los ojos, la desvanecía con una palabra sacada del mismo sonsonete clerical o con un despropósito irónico o sarcástico. Sospecho que, en aquel proceso de dispersión, fue para él un gran acontecimiento constatar que se podía mirar a las mujeres sin disimulo. Las miradas esquivas, al vuelo, son las más intensas, las de más efecto. Pero, en cambio, las otras son más completas. La mirada de reojo pide demasiada imaginación y tiene toda la insuficiencia de las hipótesis. La gente no suele ser muy imaginativa. Más bien se complace en las miradas reposadas, posesivas y acabadas. Pero todo esto no tiene nada que ver con lo que íbamos diciendo. Son cosas que yo pienso. He hablado con mucha gente que conoce al dependiente y podría reconstruir su vida de cabo a rabo. 




			—Siga, señor Roca, siga... —dijo el señor Colomines con una evidente satisfacción—. Si yo tuviese la facilidad de palabra que tiene usted, habría contado estas cosas de una manera exactamente igual. 




			—Gracias. Vamos al grano. A medida que Fargues se fue descubriendo a sí mismo, se dio cuenta de que no haría nunca nada con aquel traje cortito y raído que llevaba, con la camisa de cuello zurcido y los zapatos pasablemente desgastados. Aquella ropa, evidentemente, lo deformaba. Lo constato objetivamente. Solo hay que comparar el aspecto abrupto que tenía cuando llevaba aquel traje y aquellos zapatos, y el aspecto indiscutiblemente agradable y simpático que tiene ahora. Ahora parece más alto, no tiene ningún enrojecimiento en la cara, aquellos ojos tan pequeños que tenía, las pestañas tan cortas, parecen haber mejorado. No es difícil comprender todo esto: Fargues es uno de aquellos individuos que tienen las ideas, los sentimientos y la presentación absolutamente unidos a la ropa que llevan. Esta clase de personas abunda muchísimo. No merece la pena hablar más... Lo cierto es que empezó a dar vueltas al asunto de una manera muy visible. Durante un cierto tiempo, habló copiosamente a sus amigos de la necesidad de vestirse y arreglarse. Descubrió el gusto un poco chabacano del tendero. La tienda imprime carácter y usted, señor Colomines, me excusará si hablo de una manera tan franca. Fargues, como un tendero puro, aunque incipiente, salió con el gusto predestinado. Soñó en comprarse un traje a cuadritos, unos calcetines morados con un dibujito blanco, una especie de lira en la articulación del tobillo, una camisa con unos lunares rojos, unos zapatos de color naranja, una corbata de calidad oleosa y brillante, un sombrero y una pipa. De todo este conjunto de objetos, singularmente de algunos de estos objetos con que Fargues soñaba, no tenía él toda la culpa. Flotaban en su sueño, en virtud de las palpitaciones del tiempo. En aquel momento, los dependientes de las tiendas se pusieron a fumar en pipa y, claro, Fargues consideró que tener una pipa era una cuestión esencial... Ahora bien: como no tenía dinero, escribió a su familia pidiéndolo... 




			—¡Sí, señor, esto es exacto! ¡Yo vi la carta...! —corroboró la señora Doloretes. 




			—¡Perfectamente, señora! Amigo Colomines, por favor, dos gotas de café... El café es mi debilidad... Escribió, como les decía, a su familia, pero no obtuvo respuesta. No es que se hiciesen los suecos; más bien me parece que fue un caso de absoluta imposibilidad. Pasaron unos días y, cuando parecía que Fargues empezaba a resignarse, se produjo la catástrofe. En todo caso, señor Colomines, usted comprobó la desaparición del primer billete de cinco duros del cajón, coincidiendo con la historia del traje del dependiente. ¿Es así? 




			—Sí, señor, es exacto. 




			—Me abstendré, como ustedes comprenderán, de relatar las circunstancias del acto realizado por Fargues. Como yo no estaba, mal podría describir lo que pasó. Esta clase de decisiones suelen tener un proceso de preparación largo; la decisión, sin embargo, se suele producir de golpe y porrazo, atropelladamente. Yo me lo imagino pocos momentos antes de cerrar la tienda, delante del billete, como un gato ante un pájaro aturdido. Ustedes ya estaban arriba... Quería cogerlo y tenía miedo. Se le aparecían las cosas que deseaba y al mismo tiempo comprendía la gravedad del acto. Lo que inclinó la balanza fue, quizá, pensar y decirse mentalmente: «El señor Colomines no se dará cuenta. Hay días en que no cuenta el dinero del cajón... Y, si se da cuenta, la cosa es tan pequeña que me perdonará». Fue la confianza y el optimismo lo que le cegó. Estoy seguro de que alargó la mano fríamente, sin temblar, con los ojos abiertos. La cabeza le debía de hervir, claro. Afuera, el aire fresco le debió de relajar la frente. Lo cierto es que, mientras usted, señor Colomines, comprobaba la falta del billete, Fargues, con una caja en la mano, llegaba a la pensión donde vive: eran los zapatos de color naranja que había soñado. 




			Este último párrafo fue considerado especialmente plausible por el matrimonio Colomines. Mientras el señor Roca lo fue desovillando, la señora Doloretes miró reiteradamente a su marido y el señor Colomines reiteradamente a su esposa. Fueron miradas de asentimiento y de admiración —la admiración que se siente delante de la obviedad. 




			—Y ahora, si le parece, señor Colomines —dijo el procurador volviendo a tomar la palabra—, examinaremos lo que podríamos llamar su táctica ante el primer hecho, táctica que usted, por otra parte, ha mantenido ante los sucesivos hechos constatados. Le diré, para empezar, que esta táctica la apruebo en absoluto. Creo que es exactamente lo que se tenía que hacer si se quiere llegar a conseguir una plena y completa ejemplaridad. Ante la primera fechoría, usted, señor Colomines, tenía dos caminos: llamarle, hacerle ver la enormidad de lo que había hecho, hacerle unas consideraciones... y perdonarle. Si lo hubiese hecho, ¿qué resultado hubiera obtenido? Ninguno. Absolutamente ninguno. Nunca se ha obtenido ningún resultado de las buenas palabras. Delante de esta insensata, temeraria juventud, las buenas palabras son papel mojado, agua de borrajas. Convenía tomar otra decisión, que es la que usted, señor Colomines, mantuvo. Convenía tener paciencia y esperar, con el exclusivo objeto de cogerle con las manos en la masa y producir la ejemplaridad. Con esta clase de gente no valen términos medios, bien entendido. Se ha de esperar la producción de un hecho importante, de una fechoría que valga la pena y, una vez comprobada, ir derecho hasta el final. Ya se lo decía hace un rato: quien hace un cesto hace ciento. Por poca paciencia que se tenga, esto no falla nunca, sobre todo si se tiene la habilidad, ¿comprende?, de saber poner las bolas bien puestas. Estas fechorías de diez duros no tienen importancia más que por el síntoma que ofrecen. Son un indicio de un temperamento que fatalmente se manifestará... Es un error, a mi entender, evitar, en virtud de un falso sentimentalismo, que las cosas sigan su curso, que los hombres se manifiesten tal como son. Es la única manera de obtener que el que la hace la pague. Usted, señor Colomines, ha seguido este segundo camino y yo lo apruebo. Ahora convendría, para que yo me pudiese orientar detalladamente, que usted, señor Colomines, nos contase lo que sucedió al día siguiente de la primera fechoría. Lo considero importante. 




			—Pues, verá... El dependiente llegó, por la mañana, a la tienda a la hora de siempre. Me pareció más pálido que otros días pero mucho más locuaz y animado que los días ordinarios. Hablaba de una manera desacostumbrada. En el momento de sacar uno de los cajoncitos de la tienda, se le resbaló y cayó al suelo. El cliente —exactamente la clienta, pues era una señorita que quería papel de escribir— y Fargues soltaron una gran carcajada. Quizá la procesión iba por dentro... Quizá había dormido poco. Quizá el miedo de haber sido descubierto le producía una angustia inexplicable, que trataba de disimular con su animación y el sobrante de palabras. Yo cometí, quizá, un error: aquella mañana me pareció que tenía que mostrarme más amable con él. Hasta entonces lo había tratado como suele tratarse a los dependientes jóvenes: de una manera más bien seca, con pocas palabras. Aquel día me pareció que mi obligación era ablandarme, darle más confianza. Puse una cara amable, le di unos golpecitos en la espalda, le reí algunos de sus, digamos, chistes. Estoy seguro de que notó perfectamente el cambio, que las sospechas se le hicieron más vivas... 




			—¡No lo dude, señor Colomines, no lo dude! —dijo el procurador con una satisfacción curiosa, radiante. 




			—Ante mi amabilidad —continuó diciendo el tendero— su nerviosismo fue en aumento. No pasó nadie aquella mañana por la tienda, sin que Fargues le hiciese una broma, generalmente extemporánea y exagerada. Siempre que abrió el cajón para depositar el dinero que iba cobrando, me dirigía una mirada con un aire mezclado de angustia, de miedo y de nerviosismo. Usted me creerá o no me creerá: llegó un momento en que me dio verdadera lástima. Me parece que mi cambio de actitud convirtió sus sospechas, sus presentimientos, en una absoluta seguridad. Es casi seguro que llegó a la convicción de que yo lo sabía todo. «¡Este hombre lo sabe todo, he sido descubierto...!», debía de decirse el dependiente en los intervalos de su continua verbosidad. Quizá, en algún momento de debilidad, se le pasó por la cabeza pedirme perdón y liberarse de todo. El pobre infeliz debía de preguntarse: «¿Por qué si este hombre lo sabe todo, tiene la fuerza de aguantarse? ¿Por qué no me dice nada, no pide una explicación? ¿Por qué no tiene la franqueza, ahora que es tan amable, de encarárseme, de exigir una confesión, de hacerme caer la cara de vergüenza... de pegarme?». Este aspecto de los razonamientos de Fargues era precisamente el que me daba más lástima... Ahora bien, yo había tomado una decisión: la de callar y esperar. No podía desviarme... En estas, llegó, aquella mañana, la hora de cerrar y fuimos a comer. Después, en días sucesivos, las cosas parecieron calmarse. Ante mi falta de reacción, Fargues debió de considerar que todo estaba olvidado... 




			—¡Permítame un momento, señor Colomines! —dijo, interrumpiéndole, el señor Roca—. El asunto no puede darse por terminado en el punto que usted supone, querido amigo. Con su permiso continuaré su explicación. Le he dicho, reiteradamente, que he interrogado, con mucha mano izquierda, claro está, a algunos conocidos de Fargues. Con la señora Tereseta, propietaria de la pensión donde vive el dependiente, tengo una buena amistad. Dos o tres días después de la primera fechoría fue domingo. Fargues se sintió enfermo y pasó todo el día en la cama. La señora Tereseta entró en su cuarto y lo encontró pálido, desconocido, enormemente fatigado. Le preguntó qué le pasaba, y Fargues le contestó que estaba muy cansado. Le rogó que lo dejasen solo, a oscuras, que no se ocupasen de él porque estaba decaído. La señora Tereseta no pudo comprender que un hombre como Fargues, joven y fuerte, sin tener ninguna enfermedad concreta, hubiese pasado de la jovialidad del sábado a la depresión que ofrecía. Le llevó, a la hora de comer, una taza de caldo, que el dependiente apenas pudo sostener con las manos; los brazos se le caían, todo él temblaba. Usted debe de recordar, señor Colomines, que el lunes el dependiente no se presentó en la tienda. Envió aviso de que estaba enfermo... Ahora bien: a mi entender, a mi modesto entender, todo esto tiene una explicación muy clara. La resistencia humana tiene un límite. La resistencia que un hombre puede poner a una particular obsesión suya es escasa. Fargues había aguantado durante tres larguísimos días —larguísimos para él— y, al final, no había podido aguantar más: se había roto, como aquel que dice. Físicamente se había convertido en una piltrafa, se había tenido que acostar, más muerto que vivo, atemorizado y fatigado. ¿Quiere una demostración más clara de la fuerza de la conciencia moral? 




			—Claro, claro... —dijeron al unísono la señora y el señor Colomines. 




			—Ahora bien: el martes se levantó y apareció en la tienda fresco como una rosa, como si no hubiese pasado nada. Estoy seguro de que, al tomar la decisión de levantarse, tuvo que hacer un gran esfuerzo. Pero no había más remedio. Aceptar que estaba enfermo, sin más, hubiera supuesto el reconocimiento de la fechoría. A lo menos él lo habría pensado —que para el caso es igual—. Convenía hacer acto de presencia en la tienda, pasara lo que pasase; convenía comprobar si con referencia a su caso se había producido alguna novedad. La señora Tereseta me comentó la sorpresa que le causó la transformación del muchacho. A pesar de no haber tomado prácticamente nada, de haber comido poquísimo, apareció cambiado. A la hora de desayunar tuvo un apetito fenomenal. Sorprendió a los otros pensionistas por la persistencia que puso en hablar de una chica del barrio. Hablaba como si la tuviese delante, como si le hablase, como si la tocase... Veía, concretamente, a aquella chica. Es decir: los sentidos, después de la fatiga producida por la obsesión, entraban en la convalecencia. Se le excitaban. Y otra vez apareció la fuerza enorme de olvido que tienen las personas vitales y ávidas. Es decir: Fargues entraba fatalmente en el proceso que había de llevarlo a cometer la segunda fechoría. ¿Me explico, señor Colomines? 




			—Sí, señor, sí; está perfectamente explicado. 




			—Mi intención es hacerle ver que, una vez producido el primer hecho, las consecuencias eran ineluctables. Fargues estaba en la pendiente y tenía fatalmente que rodar. Espero, querido amigo, que lo confirmará. Señor Colomines, ¿qué pasó desde la primera fechoría? 




			—En el curso de estos dos o tres meses se han producido otras. 




			—¿Cuántas? 




			—Tres o cuatro. 




			—¡Ya está bien...! La cuestión sigue su curso normal. Y, en este punto, le haré observar una cosa, una especie de presentimiento que no me puedo aguantar. Estoy seguro de que las fechorías posteriores las ha llevado a cabo con más cinismo y más frialdad que la primera vez. Y esto no tiene nada de extraño: una vez que había tenido la sensación de estar irremediablemente descubierto, de que estaba perdido, consideró que las justificaciones posteriores eran superfluas. «Si la publicidad del hecho se produce —debió de decirse— ¿qué puede pasar que no haya ya pasado?» Es el estado de espíritu adecuado para hacer saltar otro billete, y otro... Decía hace un momento que la cuestión, a mi entender, sigue su curso normal. Lo repito. Así y todo me parece que ha entrado en su fase final. Ante esta posibilidad se debe tener paciencia... y una cierta diplomacia. Las cosas se tienen..., no sé cómo decirlo, se tienen que facilitar. Si me quiere hacer caso, deje siempre un billete grande en el cajón. Conviene que el joven se expansione, ¿comprende?, que tenga ocasión de manifestarse tal como es, de una manera espontánea y holgada. Yo ya lo tengo todo preparado y ya me dirá la facha que tendrá este joven, tan saludable, entre dos tricornios, cuando llegue el momento de la verdad. Ya tendrá ocasión de apreciar las risas de la gente de la vecindad. 




			—¿Así pues, señor Roca —preguntó la señora Doloretes—, usted aconseja...? 




			—Ya lo he dicho: simplemente esperar, no desanimarse... ¡aguantar! 




			El procurador tomó aún unas gotas de café y un trago de licor que estaba sobre la mesa. Después encendió una señorita y se despidió con su habitual cordialidad. 




			Cuando hubo salido, fui, en cierta, manera, redescubierto por el matrimonio Colomines. En algún sentido había pasado una tarde deliciosa: nadie me había dirigido la palabra. Había podido escuchar y sopesar todo lo dicho. 




			—¡Pobre chico! —dijo la señora Doloretes al notar mi presencia—. ¡Qué lata le hemos dado! 




			—¡Oh, no, señora! He pasado una tarde muy agradable. Da gusto escuchar al señor Roca... 




			—Joven, lo que dice mi señora es exacto —dijo el señor Colomines, un poco confuso—. Le hemos sacrificado, le hemos sacrificado ignominiosamente. No eran estos los tratos que hicimos con su padre. 




			Dio una ojeada a su reloj y resultó que eran las cuatro y media de la tarde. 




			—¡Dios mío! —dijo azorado—. ¡Cómo ha pasado el tiempo! Dese prisa, por favor... Iremos a dar una vuelta. Aún queda un poco de tiempo antes de que usted tenga que volver al colegio. Crea, en todo caso, que lo que ha pasado hoy ha sido excepcional. 




			La señora Doloretes se despidió con un acento casi maternal. Salimos a la calle. Había aquella luz mórbida, soñolienta, de los domingos por la tarde. Divagamos por diferentes calles. Bajo los porches, en una lechería de la plaza del Vi, tomamos un café con leche. Llegada la hora —las seis de la tarde— subí al colegio dominado por un gran nerviosismo. El señor Colomines habló poco. Yo no le dije más que las cuatro frases de cumplido, rituales. 




			 




			Las horas que siguieron fueron, para mí, de una confusión extraordinaria. La adolescencia, que es la etapa de la vida en que las cosas parecen presentarse de una manera más confusa e inextricable, hizo aún más compleja la situación en que me encontraba. No conocía a Fargues de nada. Le había visto un momento en la tienda del señor Colomines. Me pareció un chico simpático e insoportable, un vanidoso de barrio de una cierta gracia. Fargues había cometido, ostensiblemente, un enorme disparate, una deplorable incorrección. Pero lo que se pretendía hacer con aquel chico me pareció, por de pronto, por intuición, de primer impulso diríamos, una intolerable iniquidad. Pensé en el asunto varias horas seguidas. Me dormí muy tarde. Y cuantas más vueltas daba al asunto más tonto me parecía el dependiente y más repugnante la solución que aquellos señores tan importantes pensaban dar a su caso. La parsimonia cínica y glacial de la solución sugerida por el señor Roca y plenamente aceptada por los tenderos me pareció más venenosa que la pueril fanfarronería de Fargues. Destruir a un hombre así como así, en frío, aprovechando un asunto que, manejado con ponderación, le hubiera podido formar moralmente, me parecía una barrabasada. 




			Al día siguiente escribí a mi padre. En aquella época, lo primero que hacía ante una dificultad era escribir a mi padre. En principio no creo que se pueda hacer nada mejor. Hacer un resumen del asunto me costó Dios y ayuda. Pero al final me salió, con más o menos claridad. La carta resultó tempestuosa. Después de exponer los hechos, le decía que convenía, con la máxima urgencia, ponerse en contacto con la familia de Fargues, para conseguir, con el pretexto que fuera, sacarlo de la tienda y llevarlo al pueblo. De esto dependía la seguridad y la tranquilidad de toda la familia del dependiente. En esta parte de la carta traté de utilizar el tono patético por primera vez en mi vida. Hasta la fecha no había escrito más que cartas —diríamos— de ordinaria familiaridad. Después, releyendo aquellas frases, comprendí que el tono patético no era mi género. Eran frases lacrimógenas, pasablemente banales. Por la tarde di la carta a un compañero, estudiante externo, que la depositó en la central de correos que entonces estaba situada —recuerdo todos estos detalles con mucha precisión— en la entrada de la calle de la Força. Di la carta a echar con el convencimiento de que mi padre, en caso de dar con el busilis de mi explicación, consideraría que el asunto era de un orden absolutamente intrascendente y secundario. 




			Pasaron muchos días y no supe nada del asunto Fargues. En la correspondencia normal con la familia lo aludí algunas veces pero sin ningún resultado. Esto me exasperó un poco: aquella edad es la época de las exasperaciones fáciles. Tuve que cargarme de paciencia, que es una carga que conviene saber llevar. 




			Ante el primer domingo de noviembre, se presentó el problema de la salida. Recibí una carta del señor Colomines diciendo que ese día me esperaban a comer. Me apresuré a contestar que me era imposible aceptar la generosa invitación porque me encontraba enfermo. Al llegar el primer domingo de diciembre se repitió la invitación —con idéntico resultado—. No era una mentira piadosa la que había utilizado para excusarme. Era una auténtica realidad. Nada más pensar que tenía que ver a aquella gente, me sobrevenían todos los males. 




			 




			Fue durante las vacaciones de Navidad cuando tuve la ocasión de conocer el resultado final. 




			Ante mi carta y en contra de todas mis previsiones, mi padre consideró que tenía que interesarse por el asunto del dependiente. Localizó rápidamente a la familia de Fargues, que resultó ser una familia de payeses que llevaban un mas, más bien pobre, de los alrededores de la población. Tuvo la habilidad de ponerse en segundo término. Habló con el juez de paz, un íntimo amigo suyo, médico retirado, un buen hombre que formaba parte de su tertulia socialagraria. El juez no tenía nada que hacer y tomó el asunto con un interés avivado por el espíritu local, que es un interés que en este país no falla nunca. Cuando el juez se encontró ante la posibilidad de hacer un favor a unas personas de la población, actuó rápidamente. Los padres de Fargues fueron llamados al juzgado. Llegaron llenos de terror. En este país, la autoridad siempre da pánico, a priori. Después pasó el tiempo, las cosas se alargaron, las pasiones se aguaron, y todo acabó en la pura vaguedad. El padre de Fargues escuchó las sugerencias del juez con una apariencia de curiosidad, pero sin conseguir interesarse. Probablemente no comprendió de qué se trataba. Era un monográfico, un especialista, un payés puramente concentrado en sus pobres tierras, en su pan y en su vino, en su pobreza ancestral. Su mujer reaccionó de una manera muy distinta. Escuchó al juez con un silencio concentrado y triste, con una atención impresionante. 




			A mediados de noviembre —hacía un día de un frío lívido, bajo un cielo de plata— aquella mujer se fue a Gerona con un cesto bajo el brazo —un cesto de mimbres con tapadera—. Iba vestida de negro con un pañuelo en la cabeza que le hacía una punta sobre la frente. Era una mujer pequeña, redonda, de mejillas rosadas, con los cabellos blancos. Desde la estación se dirigió a la pensión de su hijo, pero Fargues, al llegar su madre, estaba ya en la tienda. Esta posibilidad la había excluido: había creído que una conversación de tres o cuatro minutos con su hijo sería suficiente para dar las cosas por acabadas. Así que tuvo que dirigirse a la tienda, lo que hizo sin dudar un instante. 




			—Señora, ¿qué se le ofrece? —dijo el señor Colomines, amable y frotándose las manos, ya que en la tienda hacía más bien frío, viéndola delante del mostrador con un aire acentuadamente concentrado. 




			—Querría hablar con mi hijo, un chico que trabaja aquí, que se llama Fargues. 




			—Ha salido un momento. No puede tardar. Y ¿qué se le ofrece, señora, qué se le ofrece? Crea que tengo una verdadera satisfacción... 




			—¡Yo también, señor Colomines, yo también! Vengo a buscar al chico. Hace falta en casa. Tenemos que hacer la sementera y su padre no se puede valer mucho... 




			—Pero, señora, ¡qué me dice! Me deja de una pieza... 




			—La sementera, señor Colomines, es un trabajo que no puede esperar. Se tiene que hacer de todas formas, no se puede dejar... Por otra parte, parece ser que el chico no se porta muy bien... 




			—Y ¿quién le ha dicho, señora, que no se porta bien? —preguntó el señor Colomines, absolutamente azorado. 




			—Me lo imagino, ¿sabe? Son criaturas que no tienen nada en la cabeza. Ven chiribitas, ¿comprende? Son una especie de infelices que, a veces, olvidan el sabor que tiene el pan. 




			—Ya que ha hablado, le diré que lo que dice es verdad. Su hijo no se ha portado muy bien... 




			La vieja payesa dibujó, con los dientes blancos, los pómulos rosados, una plácida sonrisa. 




			—¡Ya contaba con ello, señor Colomines, no me sorprende! Dígame lo que le debo y enseguida nos entenderemos. A cada cual lo suyo. Y no hablemos más... ¿Vale? 




			—Pero, señora, no se trata de llegar tan lejos por ahora. 




			—¿Qué quiere decir «por ahora»? —contestó la mujer con una viva, rápida crispación—. Pero ¿usted supone que estas cosas pueden durar? Yo le aseguro que no durarán ni un minuto más. ¿Qué se ha creído? He venido a buscar al chico y lo llevaré a casa, aunque sea a rastras. Y usted, señor Colomines, dígame lo que le debo y enseguida estaremos en paz. 




			—¡Usted no me debe nada, señora...! —dijo el tendero pasando de la sorpresa a un envaramiento glacial. 




			—Señor Colomines, no se haga el desganado. Piense que todo lo que se puede arreglar con dinero es un buen trato. Es la cola que hubiera podido traer todo esto lo que hubiera resultado caro. Me baila por la cabeza que le debo unos cincuenta duros... Diga si son estos sus cálculos... 




			—Pero, señora, a usted le harán falta... 




			—¡Claro que me harán falta, señor Colomines! No puede llegar a figurarse hasta qué extremo me harán falta. Pero ¿qué quiere? Ya estoy acostumbrada. ¡Tenga...! 




			Abrió el cesto, que no había abandonado un momento de debajo del brazo, y puso unos billetes admirablemente bien doblados sobre el mostrador. 




			—¡Tenga! ¡Cuéntelos! Dígame, por favor, si estamos en paz... 




			En esto Fargues entró por la puerta de la calle, el sombrero de medio lado y la pipa en la boca —una de aquellas pipas monstruosas y cortas, de cazoleta aplanada, que fumaban los dependientes de comercio—. Al ver a su madre, se quedó rígido y cambió de cara. La vieja lo miró con un punto de enternecimiento que duró un instante. Después dio dos o tres pasos en dirección adonde se encontraba y le habló con una voz dura y seca, tocada, sin embargo, de ternura humana. 




			—¿Qué hay, chico? —le dijo para empezar—. He venido a buscarte. Estarás mejor en casa. Aquí se ha acabado de hacer el tonto y ser una calamidad. Si tienes que recoger algo de la tienda, hazlo enseguida. Después irás a la pensión a recoger las otras cosas. Iremos a comer juntos a la plaza de Sant Agustí. Te espero enseguida, sin falta... Señor Colomines, disponga de esta servidora. Buenos días tenga... 




			Y le alargó la mano seca y dura, a lo que el señor Colomines correspondió con la suya, fláccida y tibia. 




			Fargues se puso en movimiento enseguida, como un autómata, mudo, con la cabeza baja. El señor Colomines quedó en un estado de perplejidad profunda: no hubiera sabido cómo articular palabra. 




			La vieja salió de la tienda notoriamente orgullosa y satisfecha. De todos modos, las cosas no habían sucedido como ella había imaginado. Pensaba encontrar resistencia de parte de su hijo; de parte del señor Colomines, en cambio, todas las facilidades. Había supuesto que el tendero tendría prisa en deshacerse de un dependiente indeseable. Se había producido exactamente lo contrario. Esta era la prueba de que el juez de paz había conseguido todos los efectos sin necesidad de decir toda la verdad —reservándose lo más desagradable. 




			Comieron en un banco de la plaza de Sant Agustí, delante del monumento a los héroes del año ocho con el general Álvarez de Castro. Del cesto sacaron, primero, dos tortillas entre rebanadas de pan y después dos higos, cuatro nueces y unas avellanas. Hacía frío. Había un cielo de nieve, color de plata —un cielo estático y glacial—. La vieja llevaba una botellita de vino rosado. Después tomaron un café caliente en el establecimiento de la plaza —para esperar la hora de la marcha. 




			Tomaron el correo. Como no tenían nada que decirse, se dijeron muy pocas palabras. Ya en el vagón, el tren en marcha, mientras hubo luz, la vieja miró por la ventana. Los payeses hacían la sementera y se veían los campos labrados. Fargues había dejado un paquete delante de él, sobre el banco. Llevaba la camisa con lunares rojos y los zapatos de color naranja. Daba frío solo de mirarlo. 




			



	 


	 	

	 

   




			Muerte de Gervasi 




			 




			Ahora ya nadie habla de mi amigo Gervasi. Murió en la viña y lo encontraron tumbado y tieso bajo los pámpanos. Cuando murió, lo enterraron. El día en que la gente dejó de oír el cuerno se dijo que quizá estaba en Gerona o quizá resolviendo algún asunto en casa del notario. Aquella tarde de otoño fue muy clara, de un azul de mes de María, de una quietud deslumbrante. Después de comer se oyó ladrar a un perro en la viña. Entre dos luces aún ladraba. Los vecinos del contorno, extrañados, se acercaron a la casa. El gritón era Secretari, el perro del pobre Gervasi. Al ver llegar a la gente, el animal lanzó unos gemidos guturales. Gritaron: «¡Secretari!», pero no se movió. Fueron hacia donde estaba, con más curiosidad que nunca. Encontraron a Gervasi a dos pasos del perro, echado de costado, frío como el mármol. El rojo rabioso de la cara se le había vuelto de color rosa pálido. Ya se acercaban las moscas verdes y las mariposas vagas. 




			El entierro fue un entierro como otro cualquiera. 




			Los acontecimientos más importantes de los últimos tiempos de la vida de Gervasi no tienen nada de particular. El primer perro que tuvo, hecha la casa y plantada la viña, se murió de viejo, sin novedad. Las últimas añadas fueron buenas. El vino había subido. Elaboraba un vino tan bueno que en Palafrugell, cuando la gente quería dar a entender su calidad, guiñaba el ojo. Poseía además a Secretari. Un día, hacia el atardecer, se paseaba por la hilera de cepas y arrancaba una hierba al azar. De repente oyó un ruido entre los pámpanos y vio la cara de un perro mestizo. Era un perro como hay miles en nuestro país, con manchas, sin forma definida, rabón, seco como un clavo. Cuando lo tuvo cerca le dijo: 




			—¿Qué quiere este secretario? 




			El perro movió la ínfima parte de cola que le quedaba e hizo la acción de apoyarse, con las patas, sobre Gervasi. Se miraron mutuamente con buenos ojos. Cuando se cansó de arrancar hierbas, se dirigió a la casa. El perro lo siguió, optimista, con una seguridad notable. Le puso el nombre que primero le dio: Secretari. La palabra secretari evocaba en Gervasi, como en toda persona libre y rústica, la visión de una manera de ser: aguda, famélica y hábil. El nombre resultó exacto. 




			El perro era muy ladrón pero muy correcto con el amo. Hacía salidas para matar el hambre y volvía, harto, paso a paso. Entraba en las casas de payés, abría los capachos de los jornaleros, sacaba las piezas del morral de los cazado res. Con el amo era tan considerado que si por toda comida le daba un caracol crudo también se lo comía. En este caso le hacía, sin embargo, poca compañía: huía, en efecto, a buscarse la vida en otro sitio. Cuando se sintió un poco más satisfecho tomó otro aire. Dejó de ladrar, con la furia de antes, a la gente que pasaba. Los veía venir, ahora, fuesen curas o mendigos, autos o tartanas, con una indiferencia insondable. También se calmó mucho el vigor de la bestia y consideró las miserias carnales con un desprecio aristocrático. No pudo, sin embargo, dejar de robar. Un vecino, que era del somatén, cansado de encontrar la despensa solitaria, dijo que se lo diría al cabo. En el fondo a todo el mundo le gusta que su perro sea un poco ladrón. Es una prueba de vitalidad y de inteligencia canina casi tan eficiente, como, para un hombre, tener una cuenta corriente en un banco. A Gervasi, secretamente, le gustaba. 




			—¡Conviene que hiles fino, Secretari! —le decía riendo—. Tienes un diente muy afilado y el Gobierno tomará cartas... 




			Gervasi fue siempre poco cazador. Cuando las escopetas eran de un solo cañón, aún podía medio pasar. Con las de dos cañones se le enredaban los dedos en los gatillos, se le secaba la garganta y la caza le saltaba delante, confiada. Un día en que un amigo suyo le dijo, con los dientes apretados, delante de un conejo que renqueaba: «¡Tírale el segundo cañón, Gervasi!», perdió el mundo de vista, tiró a tontas y a locas y mató al perro de su compañero, que era un pasmado. Esta muerte fue una fuente de disgustos lamentables. Las dos familias riñeron, los jefes se insultaron y, si no llegaron a las manos fue, en el fondo, porque, en el momento de irse a pegar, tuvieron pereza. Cada vez que imaginaba o veía una escopeta de dos cañones lo pensaba, tomaba una actitud de atención grave y se decía, torciendo un poco la boca: 




			—¡Qué burro eres!... ¡Qué burro eres, Gervasi! 




			Al final Secretari no quiso cazar más y Gervasi colgó la escopeta antigua sin ningún pesar. Mientras tanto se le despertó una chifladura quieta y profunda por la buena comida, la obsesión culinaria. No le importaba hacer tres cuartos de hora de camino para tener un pescado fresco en la mesa. Cocinando, no le importaba el tiempo que pasara. También hacía durar tres cuartos un picadillo. Le salía una cosa finísima, bordada. Llegó a hacer unos sofritos con una curva de matices caligráficos. Ante los fogones, la boca se le derretía. En la despensa, ante un bote de anchoas o de una olla de guindillas en conserva, la imaginación se le desplazaba a regiones melódicas y vagas. Los caracoles fueron, sin embargo, su especialidad. En las noches lluviosas salía con el farol y, si veía alguno, se acercaba de puntillas para poderlo coger por los cuernos. El caracol, desde el día que lo cogía hasta el día que se lo comía, le proporcionaba un largo pretexto de sensaciones paladiales. Este margen era agradable. Tenía el don de adivinar el punto dulce de ayuno de un caracol, aparte las vinagretas que hacía, tan trabajadas. El vino de la viña era, por otra parte, bueno y abundante. Muchos días, a la hora de tocar el cuerno, le entraban ganas de ponerse la gorra de lado, agarrarse el vientre con las dos manos y levantar un poco la pierna... Se volvió búdico, chistoso, descomunal y ligero como una pluma. 




			De los amigos antiguos, de tantos como iban a pasar el rato en la barraca, le quedaban pocos. Por el contrario, fue mucho por allí en los últimos tiempos un conocido reciente, un hombre al que llamaban el Bizco y era Melitón de casa Rovira. El Bizco tenía un ojo blanco, de color clara de huevo frito y era un hombre rubianco, mediano, más bien delgado, con el cabello claro. Llevaba su traje negro de boda de solapas irrisoriamente pequeñas, brillante del roce. La ropa le iba corta y el cuello grande. Era muy entendido en mujeres, sabía dar jabón a todo el mundo y decían que tenía mucho cuento. Era verdad: el Bizco era un conquistador comarcal y, hasta la fecha, no había trabajado nunca. Era de ideas reaccionarias y lo que le gustaba era ir de paseo con una brizna de hinojo en la oreja y después, dejarse caer a merendar. Sabía gorronear en las casas ajenas con impresionante naturalidad. A Gervasi no le gustaba. Cuando lo veía venir por el pinar, haciéndose el desentendido, mirando al aire, decía malhumorado: 




			—¡Secretari, el Bizco acabará matándonos! 




			Después no sabía quitárselo de delante. El Bizco entraba en la cocina y, mientras hablaba del tiempo, levantaba la tapadera de la cazuela y metía la nariz. 




			—¡El caracolito va bien, Gervasi! —decía con un aire indiferente—. No lo dejes cocer más. Te arrepentirás... 




			Gervasi rebanaba el pan, ponía la cazuela sobre la mesa y le daba de comer. Al primer bocado, el Bizco tomaba posesión de todo, adoptaba aires de amo, se ponía a dar consejos, hacía y deshacía con la mayor libertad. 




			—A ti, Gervasi —le solía decir—, te ha perdido una cosa. Te ha perdido el gritar. Gritas demasiado, hablas demasiado alto. Cuando pides los calzoncillos a tu mujer pareces un capitán general... Y ¿qué te pasa, desgraciado? Te pasa que tienes que irlos a buscar tú mismo. 




			—Bizco, come y calla... Eres un cabeza loca. 




			—Te equivocas, Gervasi; te digo que te equivocas. En este mundo lo que hay que hacer es poco ruido, obrar bajo mano y trabajar a la chita callando. 




			Gervasi no sabía qué decirle, quedaba como desarmado. Lo miraba un rato sin decir nada, entre intrigado e indignado. Le veía el ojo muerto, el cuello de goma, el pelo rubianco, el traje de un negro de zapato. Lo hubiera aplastado. Para acabarlo de arreglar, a media merienda, el Bizco empezaba a cantar la palinodia. Tenía acidez, o no se encontraba nunca muy bien, el vino del año no le acababa de gustar. El Bizco quería siempre el vino del año anterior. Cuando veía que el otro, después de media hora de alusiones, sacaba la botella, se alegraba y se ponía brillante. De todos modos siempre encontraba algún pero o inconveniente. 




			—¿Quieres escuchar, Gervasi? Este vino tiene algo que no me gusta. Es un poco extraño... 




			—¡Si tuvieras, desgraciado, diez toneles cada año...! 




			—Aunque me lo regalaras no lo querría... ¿Qué te has creído? 




			—¿Qué he creído? He creído que eres un haragán consumado. 




			—No te salgas por la tangente, Gervasi. Este vino tiene un punto que no me gusta. Noto una cosa extraña. ¡No te distraigas! Si no, lo perderás todo. Y te lo merecerías porque eres un carcamal de arriba abajo. 




			Generalmente, acababan peleados. Después de merendar, mientras se limpiaba las muelas, el Bizco tenía una lengua viperina y mostraba una desfachatez descomunal. No dejaba en pie ni honra ni linaje. Gervasi se las veía para hacerle callar y para quitárselo de delante. Se marchaba con una cara rígida y el cuerpo envarado. Al cabo de dos días volvía a comparecer como si nada hubiera pasado. 




			El Bizco hizo pasar a Gervasi momentos desagradables; le dio disgustos constantes. Su tolerancia ante el botarate ensoberbecido demostraba que Gervasi había cambiado. Gervasi había sido un hombre absoluto, que no podía hacer nada más que lo que le daba la gana. Dos años atrás todo aquello no hubiera pasado. Se hacía viejo, se volvía simplón. El perro, que le hubiera podido servir de consuelo, se volvió, sin embargo, muy desdeñoso, desganado. En los primeros tiempos, la misma hambre le hacía estar atento y servicial. Como todos los perros de campo, cogía las cosas al vuelo y comprendía absolutamente a su amo. Si Gervasi decía, volviendo de la viña, en el momento de querer liar un cigarrillo: «¡Toma!, ahora me he dejado la petaca...», el perro, diligente, la iba a buscar y se la traía. Ahora todo esto eran simples recuerdos agradables. El perro hacía una vida completamente aparte y lo que le decían le entraba por una oreja y le salía por otra. Era un perro libre, redimido y desocupado. 




			Así se fue haciendo viejo y, para consolarse, se venció del lado de la culinaria y del vino de dos años. A la postre murió y el cuerno dejó de sonar. Los de tierra adentro sintieron añoranza del cuerno unos cuantos días. Después se olvidaron, con una indiferencia perfectamente natural. De los barcos de vela que aún pasan, hay algunos que hacen señales con banderas. Es inútil: nadie les contesta y se arrían los trapos en medio del silencio del mar. Los barcos que hacen señales son cada día más raros... 




			



	 


	 	

	 

   




			Montjuïc 




			[Ramon de Montjuïc] 




			 




			Los primeros años de estudiante en Barcelona, superada apenas la adolescencia, fui muy aficionado a pasear por la montaña de Montjuïc. Conocía todas las calles y callejuelas del Poble Sec que muere en los flancos de la montaña. El Poble Sec era una aglomeración humana como las que me han dicho que hay en la baja Italia. Había tanta ropa colgada en las ventanas y balcones, tantas criaturas gritando por las calles, tantos grupos de hombres y mujeres en las puertas de las casas, tantos organillos, tantas canciones y una vociferación tal entre balcón y balcón que atravesar aquel mundo era como recibir en la espalda un chaparrón de garrotazos. En el mes de mayo la luz era blanca y petulante, y parecía evaporar la humildad y la intimidad de las cosas: todo quedaba vulgar, crudo, canalla. Recuerdo, sin embargo, que siempre que pasé por allí, vi a una muchacha de doce o trece años, con unos grandes ojos negros inmóviles, vestida con harapos, despeinada, sentada en la acera, distraída e indiferente a todo lo que la rodeaba. Comía cacahuetes y canturreaba horas y horas las canciones sentimentales de la miseria del barrio. 




			Acabada la aglomeración urbana, en el corte mismo que hacía la montaña, comenzaba, de repente, sin embargo, un gran silencio. Se iniciaba un camino flanqueado de latas de petróleo. A cada lado quedaban unos huertecillos minúsculos, raquíticos, de tierra arcillosa y colorada, superpuestos sobre la ladera. En estos huertecillos no se veía nunca a nadie. El camino era pedregoso, se esparcían los escombros de las demoliciones urbanas, se veían unas chumberas de un color verde polvoriento y agrio. Pero, acabada la faja de los huertecillos tristes, se entraba en el erial de la montaña. Aparecía, entonces, un gran panorama. Uno buscaba un poco de hierba seca para sentarse a la sombra clara de una higuera. El olor de tomillo, el de espliego, era intenso. El panorama, fascinante. La calma flotaba sobre el ruido sordo de Barcelona, deliciosa. Las lejanías eran tan obsesionantes que su presencia lírica daba, por esponjamiento, más consistencia a lo inmediato: el ruido del viento en los pinos cercanos, el tremolar del aire en la sombra de la higuera, el ladrido de un perro invisible y lejano. 




			El castillo se veía en la parte alta. Como todas las fortalezas anacrónicas que he podido ver, Montjuïc me producía una gran impresión romántica. Me hacía pensar en los cromos del ochocentismo español y en los folletinistas franceses —dos cosas que me han gustado siempre—. El castillo y la tierra pelada de sus alrededores formaban una estampa apaisada. Sobre las largas líneas horizontales de los glacis emergían, a ras de línea, unas estructuras de las cuales no se veía más que la visera acobardada y recogida. Me imaginaba al general Espartero —un cromo de caja de cerillas— poniendo su barba en forma de tortilla a la francesa sobre el parapeto, para dirigir, con más comodidad, el bombardeo de Barcelona de la época de la Jamancia. Se veía también una gran extensión de mar, con los vapores negros y los veleros —navegando hacia alta mar o hacia tierra—, como juguetes abandonados. Y entre mis propias rodillas aparecía el espectáculo de la gran ciudad bajando, en declinación suave, de Collserola al puerto, con sus blancos rutilantes y las manchas gris tórtola, trémulas, de las piedras viejas. Vista desde el exterior, Barcelona es una ciudad blanca. Desde el interior, es de un gris ligeramente tocado de amarillo —de color de tierra ácida—. Con el sol se levantaba de la blanca ciudad una gran llama viva que el viento hacía oscilar a poniente, a levante, y que, a veces, se llevaba con la lejanía... 




			Subía un poco más. He pasado muchas horas entre las piedras de la extremidad de mediodía y poniente del castillo. Desde aquel punto, se veía el llano del Llobregat, vaporizado sobre las montañas de Garraf, esponjado en una neblina transparente, tocada de escurriduras azuladas, malva y perla. En primer término, la vertiente bajaba rápida y de improviso, cubierta de coscojas. La altura daba un aire fino, saturado del olor de los hinojos secos y de las aliagas florecidas. Se oía el paso del viento —un silbido agudo y lejano— por las antenas del telégrafo. Las bolas negras del semáforo del castillo subían y bajaban en su torreta. El llano del Llobregat era como un mapa fantasioso abierto de par en par. Se veía pasar un tren entre los campos, un tren diminuto, profesoral y serio. Llegaba de muy lejos el escopetazo de un cazador: se veía la nubecita blanca de pólvora y su disolución en el aire estático después de un momento de deliciosa indecisión. En los flancos de la montaña, los niños hacían volar las cometas. La cola de los trapos rojizos colgaba nerviosamente; el hilo dibujaba, en el aire, una curva madura y llena. La cometa se alejaba lentamente y parecía arrastrar, por los coscojos, un colgajo de niños. Las puntas de los cipreses del cementerio amarilleaban tocadas por el sol. 




			Con la caída de la tarde, iniciaba el regreso, el estómago lleno de ácidos, la boca seca. Me cruzaba con alguna pareja equívoca o con algún hombre que buscaba un cobijo incierto. El camino bordeaba los glacis, y las siluetas lineales de los centinelas quedaban esfumadas en el cielo grasiento y rojizo. De los huertos los ramalazos de viento perdido os traían un grito lejano, el ruido agrio de los herrajes de una noria. Y, de repente, en el cielo de color de perla, la nota aguda de la corneta del castillo, estridente, petulante, parecía que cerraba el día. Su tono puntiagudo de falsete hacía parpadear las primeras estrellas. 




			Llegaba a la carretera real cuando se encendían las luces de Barcelona. Se encendían, primero, poco a poco, pero a veces se encendían en cascada —una línea larga—. Las pequeñas luces del puerto, de colores moribundos, me tenían enamorado. En muchas partes de la ciudad, más que puntos de luz, había un aire luminoso, con una borrosidad lumínica, que producía el efecto de venir de la dispersión de una lluvia invisible. Había luces crispadas, luces mórbidas, luces muy tristes, luces que se veía que tenían una alegría ficticia... y muchas clases de luces que flotan inciertas y fundidas por mi memoria de aquellos días muertos. 




			Comenzaba a caminar carretera abajo con un cansancio enorme, las piernas no podían llevarme, sentía una opresión injustificada. A menudo los soldados de la ronda me daban el alto y el grito erecto del soldado me encogía el corazón. Lo tenía a cuatro pasos y no veía más que sombras. Iba dejando atrás la silueta teatral del castillo y, de repente, llegaban a mis oídos las notas de un organillo que no sé de dónde venían. El chaparrón de notas, que siempre parecía cercano, pero era inabordable, me llenaba la cabeza. Desde aquel momento cada paso que daba era una persistente penetración en el espeso guirigay ciudadano. La confusión de gente, de luces y de ruidos me hacía perder, de momento, el mundo de vista. Notaba como si el cuerpo se me volviese de goma. Mis ojos creían ver, deslumbrados, en la claridad de un aire blanco, caer de los balcones las gotas de miseria. Llegaba al Paral·lel con la frente llena de gotas de sudor, las manos frías y secas. Enfilaba el carrer Nou poco a poco. En los cristales de los escaparates veía mi cara pálida y afinada. Caminaba lentamente por miedo a que la goma del cuerpo me hiciese dar un salto hasta el balcón de alguna pensión de artistas ridículas y oxigenadas. 




			 




			La trágica muerte de mi amigo Ramon, ciudadano de la falda norte de la montaña de Montjuïc —la que toca a Poble Sec— me ha llenado de tristeza y me ha recordado aquella época de mi vida. Ramon, el muerto, tenía un pequeño parque de atracciones destartalado, formado por un carrusel y una barraca de pim-pam-pum. En verano el parque funcionaba y en el invierno la potencia mágica de transformación del propietario lo convertía en un salón de baile de tarde. 




			Todo el tinglado ocupaba el fondo sombrío de un huerto de una de las calles del Poble Sec que remontan la montaña. Para llegar aquí se tenía que atravesar todo el suburbio gritón y desgarrado. 




			Ramon era un amigo de domingo. En invierno, en aquella época, después de comer, iba casi cada día de fiesta al suburbio. Después de seis días de fastidio universitario, quedábamos, por unas horas, descargados de conciencia: era la pura evasión. A aquella hora se formaban sobre el Poble Sec unas grandes manchas de silencio soleado y tibio, perfumado del olor, entre dulce y ácido, de las naranjas maduras. Aquella gran calma inmóvil estaba salpicada por el griterío lejano de la chiquillería que venía, a veces, de una calle y del rumor sordo de las tabernas, llenas del sonsonete de las guitarras. Mientras pasaba, se veía el tocador al lado de una mesa de mármol, torcido, una pierna cruzada sobre la otra, enseñando el calcetín encarnado, el cigarrillo detrás de la oreja, con un mechón de cabellos rizados como un barquillo sobre la frente, rodeado de una determinada cantidad de bocas medio abiertas, blandas, ávidas. 




			Recuerdo, como si fuese ahora, la voz de chantre de un ciego viejo con barba, muy alto, que iba por el Poble Sec cantando la canción del naufragio del Valbanera. Los vecinos salían a los balcones para oírle, las mujeres con refajos; los hombres, con la bata amarillenta del almacén. Cuando el ciego pasaba por delante de las tabernas, pisaba las cáscaras de cacahuetes y, como aquel ruido no le debía de gustar, saltaba como un pajarraco pesado, para atravesar rápidamente. En las puertas de las tabernas había siempre algún obrero joven, figura oblicua, con el traje azul planchado, la gorra de gran visera de medio lado, una punta de cigarrillo en los labios, un clavel en la oreja, indiferente, silencioso, con un poco de crueldad de gallo en los labios. También había brazadas de chicas castellanas y aragonesas, con un color de manzana rosada, nacarada, en la cara, los cabellos negros planchados, mojados y ondulados. Estas chicas, a veces, daban empujones a los soldados pequeños, aplastados y chatos, que comían pieles de naranja y cáscaras de cacahuetes. 




			Se encontraban muchos lisiados, mutilados y paralíticos y pobres, y, en ciertos lugares, hacían una especie de barricada con las muletas, los huesos torcidos, las patas de madera, los bastones y los otros instrumentos de trabajo de estos desgraciados. 




			Después de atravesar el suburbio, tomaba la carretera del castillo. Daba una vuelta por el sendero que sigue los glacis, me sentaba un rato a contemplar el cielo —el cielo de Barcelona en invierno, que es tan bello, sobre todo los días de viento: cielo de nubarrones blancos, fugitivos sobre azules tiernos, verdes lavados, vapores afinados de carmín— y después, al anochecer, con una brizna de tomillo en los labios, las manos en los bolsillos, el corazón y el pensamiento dispersos en la vaguedad, pasando por el camino del parque primitivo —donde había, en medio de una fronda, un edificio municipal pretencioso— llegaba al faralá de la montaña y, a menudo, entraba a dar una ojeada en el baile de la tarde del pobre Ramon. 
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