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SINOPSIS 




			 




			Muhammad Yunus tiene un sueño: la erradicación total de la pobreza. 




			 




			En 1983, en contra de los consejos de la banca y de las autoridades de su gobierno, el profesor Yunus fundó Grameen, un banco dedicado a suministrar préstamos minúsculos a las personas más pobres de Bangla Desh. Su objetivo no era simplemente ayudar a que los pobres sobrevivieran, sino generar un mecanismo de ignición de la iniciativa y el espíritu emprendedor que les ayudara a salir por sí mismos de la pobreza. Aquella idea nació un día de 1976 cuando, de su propio bolsillo, Yunus prestó una cantidad equivalente a 27 dólares a cuarenta y dos habitantes de una aldea de Bangla Desh. Eran fabricantes de taburetes que no necesitaban más que el crédito suficiente para adquirir la materia prima para su oficio. El préstamo de Yunus les ayudó a romper el devastador círculo de la pobreza y a cambiar sus vidas. Su solución a la pobreza en el mundo, fundada sobre la creencia de que el crédito es un derecho humano fundamental, es de una brillante simplicidad: presten dinero a las personas pobres, fomenten una serie de principios financieros sensatos que regulen sus vidas y ellas se ayudarán a sí mismas. 




			 




			En El banquero de los pobres, Yunus describe los múltiples obstáculos que ha tenido que ir venciendo para poner sus ideas en práctica —sus batallas con los burócratas de los bancos, los temores profundamente arraigados en sus primeros prestatarios y prestatarias provisionales— y también sus victorias. El autor cuestiona nuestra forma habitual de percibir la relación económica entre ricos y pobres, sus derechos y deberes respectivos, sus orígenes y su futuro. 




			Llevadas a la práctica, las teorías de Yunus funcionan. El Banco Grameen ha proporcionado más de 2.500 millones de dólares en micropréstamos a más de dos millones de familias del Bangla Desh rural. Casi el 95% de los clientes de Yunus son mujeres y el índice de reembolso de los préstamos es prácticamente del 100%. Por todo el mundo están surgiendo nuevos programas de microcrédito siguiendo el modelo de Grameen. 
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			DISCURSO DE ACEPTACIÓN DEL PREMIO NOBEL DE LA PAZ DE 2006 




			



			




			Majestades, Altezas Reales, honorables miembros del Comité Noruego del Nobel, excelencias, damas y caballeros, el Banco Grameen y yo nos sentimos profundamente honrados de recibir el más prestigioso de los premios. Estamos encantados y abrumados por semejante honor. Desde que el Premio Nobel de la Paz fuera anunciado, me han llegado infinidad de mensajes de todo el mundo, pero lo que más me ha emocionado han sido las llamadas que recibo casi a diario de prestatarias (y prestatarios) del Banco Grameen que viven en remotas aldeas bengalíes y que simplemente quieren transmitirme lo orgullosas que se sienten de haber sido objeto de tal reconocimiento. 




			Nueve representantes electas de los 7 millones de prestatarias-propietarias del Banco Grameen me han acompañado hasta aquí, hasta Oslo, para recoger el premio. Quiero expresar, en su nombre, su gratitud al Comité Noruego del Nobel por elegir el Banco Grameen para el Premio Nobel de la Paz de este año. Haciendo entrega a su institución de este galardón, el más prestigioso del mundo, les conceden a ellas un honor incomparable. Gracias a su premio, esas nueve mujeres, provenientes de diversos pueblos de Bangladesh, tienen el honor de estar presentes hoy en esta ceremonia en calidad de personalidades galardonadas con el nobel, lo que da un significado completamente nuevo al Premio Nobel de la Paz. 




			Todas las prestatarias (y prestatarios) del Banco Grameen están celebrando esta jornada como la más grande de sus vidas. En este mismo momento, están congregadas en torno al aparato de televisión más cercano en pueblos y aldeas de todo Bangladesh, junto a otros vecinos y vecinas, para ver la marcha de esta ceremonia. 




			El premio de este año confiere el mayor honor y la mayor dignidad a los cientos de millones de mujeres de todo el mundo que luchan a diario por ganarse el pan y llevarse consigo a sus casas la esperanza de una vida mejor para sus hijos e hijas. Éste es, pues, un momento histórico para ellas. 




			



			




			LA POBREZA ES UNA AMENAZA PARA LA PAZ 




			



			




			Damas y caballeros, al concedernos este premio, el Comité Noruego del Nobel ha dado un importante espaldarazo a la constatación de una inextricable conexión entre paz y pobreza: la pobreza es una amenaza para la paz. 




			La distribución mundial de la renta nos ofrece un panorama muy revelador en ese sentido. El 94% de la renta mundial está en manos del 40% de la población, mientras que un 60% de los habitantes del mundo tienen que sobrevivir con sólo un 6% de la renta total. La mitad de la población mundial vive con unos ingresos medios de dos o menos dólares al día. Y más de mil millones de personas viven con menos de un dólar diario. Ésa no es fórmula para la paz. 




			El nuevo milenio dio comienzo con un gran sueño global. Los dirigentes mundiales se reunieron en Naciones Unidas en el año 2000 y adoptaron, entre otros, el objetivo histórico de reducir la pobreza a la mitad para el año 2015. Nunca antes en la historia humana se había fijado el mundo entero, a una sola voz, una meta tan audaz y con un plazo y una magnitud específicamente definidos. Pero entonces llegaron el 11-S y la guerra de Irak, y, de la noche a la mañana, ese mismo mundo descarriló de la vía que conducía a aquel sueño; el foco de la atención de sus dirigentes dejó de ser la guerra contra la pobreza y pasó a ser la guerra contra el terrorismo. Hasta el momento, sólo Estados Unidos ha gastado ya más de 530.000 millones de dólares en la guerra que se libra en Irak. 




			Yo estoy convencido de que no se puede vencer al terrorismo por medio de la acción militar. El terrorismo merece la más enérgica y contundente de las repulsas. Debemos mantenernos firmes contra él y buscar todos los medios necesarios para acabar con él. Pero debemos abordar sus causas elementales si queremos ponerle fin para siempre. Y, en mi opinión, dedicar recursos a mejorar la vida de las personas pobres es mejor estrategia que gastarlos en armas de fuego. 




			



			




			LA POBREZA SUPONE LA NEGACIÓN DE TODO DERECHO HUMANO 




			



			




			La paz debería entenderse desde una perspectiva humana, es decir, desde un enfoque social, político y económico de gran amplitud. La paz se ve amenazada cuando se enfrenta a un orden económico, social y político injusto, a la ausencia de democracia, a la degradación medioambiental y al desamparo de los derechos humanos. 




			La pobreza supone, de hecho, la ausencia de derechos humanos. Las frustraciones, la hostilidad y la ira que genera la pobreza más absoluta no pueden ser sostén de la paz en ninguna sociedad. Para construir una paz estable, debemos hallar modos de ofrecer oportunidades a las personas para que éstas vivan unas vidas dignas. 




			Ese objetivo —la creación de oportunidades para las personas pobres, que constituyen la mayoría de la población— es el motivo central al que nos hemos dedicado durante los últimos treinta años. 




			



			




			EL BANCO GRAMEEN 




			



			




			Yo me impliqué en el problema de la pobreza no como político ni como investigador, sino porque era algo que estaba a mi alrededor, por todas partes, y de lo que no podía apartar la vista sin más. En 1974, me di cuenta de lo difícil que resultaba enseñar elegantes teorías económicas en las aulas universitarias en el contexto de la terrible hambruna que estaba padeciendo Bangladesh en aquel momento. De pronto, sentí la vacuidad de aquellas teorías ante semejante situación de hambre y pobreza. Quería hacer algo inmediato para ayudar a la gente que me rodeaba —aunque fuera sólo a una persona— a superar un día más con un poco menos de dificultad. Eso me encaró directamente con la tremenda odisea que tienen que pasar las personas pobres para hallar hasta las más nimias cantidades de dinero con el que ganarse la vida. Me asombré de ver cómo una mujer del pueblo tomaba prestado menos de un dólar del prestamista local a condición de que éste se quedase con el derecho en exclusiva a comprar todo lo que ella produjera al precio que él decidiera. Aquello, para mí, no era más que un modo de reclutamiento de mano de obra esclava. 




			Así que decidí elaborar una lista de las víctimas de aquel «negocio» de préstamos de dinero en el pueblo limítrofe con el campus de nuestra universidad. 




			Cuando la concluí, aparecían en ella los nombres de 42 víctimas que habían contraído préstamos por un volumen total de 27 dólares estadounidenses. Yo mismo ofrecí esos 27 dólares de mi bolsillo para sacar a aquellas personas de las garras de los prestamistas. El entusiasmo que aquella pequeña acción generó entre la población de la localidad hizo que me implicara más a fondo en el tema. Si podía hacer feliz a tanta gente con tan poco dinero, ¿por qué no hacer aún más? 




			Eso es lo que he tratado de conseguir desde entonces. Lo primero que hice fue intentar persuadir a la única entidad bancaria que tenía sucursal en nuestro campus de que prestara dinero a las personas pobres. Pero aquello no funcionó. El banco dijo que los pobres no eran solventes. Después de muchos intentos fallidos durante meses, me ofrecí a convertirme en avalista de los préstamos que la entidad realizara a prestatarios y prestatarias pobres. El resultado me dejó asombrado. Las personas pobres pagaban y resarcían sus préstamos puntualmente... ¡y en todos los casos! Pero aún seguía encontrando dificultades para expandir el programa a través de los bancos existentes. Fue entonces cuando decidí crear un banco separado para las personas pobres y, en 1983, la idea se hizo finalmente realidad. Lo llamé Banco Grameen (es decir, Banco «Rural» o «de los Pueblos»). 




			En la actualidad, el Banco Grameen concede préstamos a casi 7 millones de personas pobres —de las que el 97% son mujeres— de 73.000 localidades rurales de Bangladesh. Concretamente, otorga préstamos sin necesidad de aval a familias pobres para que éstas los destinen a la generación de ingresos o renta, a sus necesidades de vivienda, a la educación o a la constitución de microempresas, y ofrece, además, una gran variedad de productos de ahorro, fondos de pensiones y seguros para sus miembros. Desde su introducción en 1984, los préstamos para vivienda han sido empleados para la construcción de 640.000 casas. La propiedad legal de esas viviendas corresponde a las propias mujeres prestatarias. Nos centramos en las mujeres porque nos dimos cuenta de que los préstamos que se daban a éstas siempre redundaban en mayores beneficios para las familias en su conjunto. 




			El banco ha concedido préstamos por un importe acumulado de unos 6.000 millones de dólares estadounidenses. La tasa de reembolso es del 99%. El Banco Grameen arroja beneficios año tras año sin falta. En el plano financiero, ha adquirido plena independencia y, desde 1995, no acepta dinero procedente de donaciones. Los depósitos y los recursos propios del Banco Grameen ascienden actualmente a un 143% del importe total de los préstamos pendientes de pago. Según un estudio interno del propio banco, el 58% de nuestras prestatarias y prestatarios han superado ya el umbral de pobreza. 




			El Banco Grameen nació como un pequeño proyecto local llevado adelante con la ayuda de varios de mis estudiantes, todos ellos y ellas, chicos y chicas de la zona. Tres de aquellas alumnas siguen aún conmigo en el Banco Grameen, después de todos estos años, como máximas ejecutivas de la entidad. Ellas también se hallan hoy aquí presentes para recibir este honor con el que ustedes nos distinguen. 




			Esta idea, que empezó su andadura en Jobra, un aldea de Bangladesh, se ha difundido por todo el mundo y hoy hay programas del mismo tipo que Grameen en casi todos los países. 




			



			




			LA SEGUNDA GENERACIÓN 




			



			




			Ahora hace ya treinta años que empezamos. Continuamos prestando especial atención a los hijos y las hijas de nuestras prestatarias para saber cuál ha sido el impacto de nuestra labor en sus vidas. Las mujeres que se convierten en prestatarias nuestras siempre dan la máxima prioridad a sus hijos e hijas. Una de las «Dieciséis decisiones» que ellas mismas redactaron y han venido siguiendo desde entonces, fue la de enviar a sus pequeños y pequeñas a la escuela. El Banco Grameen las animó a ello y, en poco tiempo, todos sus hijos e hijas estaban escolarizados. Muchos de ellos y ellas han conseguido estar entre los primeros de su clase. Quisimos celebrar ese hecho y, para ello, introdujimos un programa de becas para estudiantes con talento. El Banco Grameen concede actualmente 30.000 becas cada año. 




			Muchos de esos hijos e hijas han seguido estudios superiores y se han convertido en médicos, ingenieros, profesores universitarios, o han elegido otras profesiones. Introdujimos préstamos para el estudio y facilitar así que estudiantes de familias de Grameen pudieran cursar y finalizar sus carreras universitarias. Ahora, algunos de ellos y de ellas tienen incluso doctorados. Hay unos 13.000 estudiantes con préstamos de este tipo. Más de 7.000 se añaden a esa lista cada año. 




			Estamos creando una generación completamente nueva que estará muy bien preparada para alejar a sus familias de la lacra de la pobreza, cuya continuidad histórica pretendemos así romper de una vez por todas. 




			



			




			LOS MENDIGOS PUEDEN DEDICARSE A LOS NEGOCIOS 




			



			




			En Bangladesh, los microcréditos han llegado a un 80% de las familias pobres. Esperamos que, para el año 2010, hayan alcanzado ya al cien por cien de esas familias. 




			Tres años atrás, iniciamos un programa centrado exclusivamente en la situación de las personas que practican la mendicidad. A éstas no se les aplica ninguna de las normas del Banco Grameen. Los préstamos que se les conceden están exentos de intereses y pueden pagar la cantidad que deseen cuando lo deseen. Les animamos a que llevaran consigo pequeños productos para su venta, como refrigerios, juguetes o artículos de hogar, cuando fueran mendigando de casa en casa. La idea funcionó. Ahora hay unas 85.000 mendigas y mendigos en el programa. Unas 5.000 ya han abandonado definitivamente la mendicidad. El importe del préstamo típico para cada una de esas personas es de unos 12 dólares. 




			Alentamos y respaldamos toda intervención concebible para ayudar a que las personas pobres salgan de la pobreza. Y si siempre abogamos por incluir los microcréditos junto a otras formas de intervención, es porque consideramos que ayudan a que estas otras intervenciones funcionen mejor. 




			



			




			TECNOLOGÍAS DE LA INFORMACIÓN PARA LAS PERSONAS POBRES 




			



			




			Las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) están cambiando rápidamente el mundo y están crean-do un entorno global de comunicaciones instantáneas sin distancias ni fronteras. Y su coste es cada vez menor. Por eso, me pareció que, si conseguíamos ponerlas al servicio de la satisfacción de las necesidades de la población pobre, proporcionarían una oportunidad para que esas personas cambiaran sus vidas. 




			Como primera medida para llevar las TIC hasta esa población más pobre, creamos una empresa de telefonía móvil: GrameenPhone. Concedimos préstamos del Banco Grameen a mujeres pobres para que adquirieran teléfonos móviles con los que vender, a su vez, servicios telefónicos en los pueblos y aldeas. Pronto apreciamos la existencia de sinergias entre los microcréditos y las TIC. 




			El negocio telefónico fue todo un éxito y se convirtió en una empresa codiciada para muchas prestatarias de Grameen. Las «mujeres del teléfono» aprendieron con rapidez el funcionamiento de los servicios telefónicos e incluso introdujeron innovaciones propias. De hecho, se ha convertido en su forma más rápida de salir de la pobreza y de adquirir respetabilidad social. En la actualidad, hay casi 300.000 «mujeres del teléfono» proporcionando servicios telefónicos en todas las localidades rurales de Bangladesh. GrameenPhone cuenta con más de 10 millones de abonados y abonadas y es la mayor empresa de telefonía móvil del país. Aunque el número de «mujeres del teléfono» constituye apenas un pequeñísimo porcentaje de la cantidad total de abonados y abonadas, esas mujeres generan el 19% de los ingresos de la compañía. De las nueve componentes del consejo de administración que asisten hoy a esta solemne ceremonia, cuatro son «mujeres del teléfono». 




			GrameenPhone es una joint venture coparticipada por la noruega Telenor y la bengalí Grameen Telecom. Telenor es propietaria del 62% de las acciones de la empresa, mientras que Grameen Telecom posee el 38% restante. Nuestro proyecto de futuro pasa, en última instancia, por convertir a esta compañía en una empresa social, cediendo una cuota mayoritaria de su propiedad a las mujeres pobres del Banco Grameen. Estamos trabajando para lograr ese objetivo. Algún día, GrameenPhone se convertirá en un nuevo ejemplo de gran empresa cuya propiedad está en manos de personas pobres. 




			



			




			ECONOMÍA DE LIBRE MERCADO 




			



			




			El capitalismo se centra en el libre mercado. Se afirma que cuanto más libre sea éste, mejores serán los resultados del capitalismo a la hora de resolver las preguntas sobre el qué, el cómo y el para quién. También se afirma que la búsqueda individual de beneficios personales es la que propicia un resultado colectivo óptimo. 




			Yo estoy a favor de reforzar la libertad del mercado. Al mismo tiempo, me incomodan profundamente las restricciones conceptuales que se han impuesto sobre los agentes de ese mercado. Dichas limitaciones tienen su origen en la suposición de que los emprendedores son seres humanos unidimensionales que viven su vida como empresarios dedicados en cuerpo y alma a una única misión: maximizar beneficios. Esta interpretación del capitalismo aísla a esos emprendedores o empresarios del resto de dimensiones (políticas, emocionales, sociales, espirituales o medioambientales) de sus vidas. Puede que esta simplificación resulte razonable a efectos teóricos, pero, llevada a la práctica, despoja a muchas personas de los elementos más esenciales de la vida humana. 




			Los seres humanos son unas criaturas maravillosas en las que se encarnan cualidades y capacidades humanas ilimitadas. Nuestros constructos teóricos deberían dar cabida al florecimiento de dichas cualidades y no asumir que no están presentes. 




			Muchos de los problemas del mundo se deben a la mencionada restricción con la que se conciben los agentes del libre mercado. El mundo no ha resuelto el problema de la agobiante pobreza que sufre la mitad de su población. La sanidad sigue siendo un lujo que está fuera del alcance de la mayoría de la población mundial. De hecho, en el país con el mercado más libre y más rico de todos, una quinta parte de los habitantes no están cubiertos por un seguro de atención sanitaria. 




			Estamos tan impresionados por el éxito del libre mercado que nunca nos hemos atrevido a expresar duda alguna acerca de nuestros supuestos básicos. Peor aún: hemos realizado un esfuerzo adicional para transformarnos en una imagen lo más aproximada posible a la de los seres humanos unidimensionales concebidos por la teoría, para facilitar así el funcionamiento de los mecanismos del libre mercado. 




			Ahora bien, definiendo «emprendedor» o «empresario» en un sentido más amplio, podemos cambiar radicalmente el carácter mismo del capitalismo y resolver dentro del ámbito del libre mercado muchos de los problemas sociales y económicos aún irresueltos. Supongamos que un emprendedor (o una emprendedora) tenga no una única fuente de motivación (maximizar beneficios), sino dos que se excluyan mutuamente, pero que sean igualmente imperiosas: a) maximizar beneficios y b) hacer el bien para las personas y para el mundo en general. 




			Cada una de esas dos motivaciones redundará en un tipo diferenciado de negocio o empresa. Llamemos a la primera una empresa maximizadora de beneficios y a la segunda, una empresa social. 




			Las empresas sociales constituirán entonces una nueva modalidad de empresa introducida en el mercado con el objetivo de tener una incidencia diferencial en el mundo. Quienes inviertan en esas empresas sociales podrán recuperar sus inversiones, pero no percibirán dividendo alguno de dichas compañías. Los beneficios recaerán de nuevo en la empresa para que ésta amplíe su radio de alcance y mejore la calidad de su producto o servicio. Las empresas sociales serán, pues, compañías sin pérdidas ni dividendos a repartir. 




			En cuanto estas empresas sociales sean reconocidas por ley, muchas de las compañías ya existentes darán el paso para crear empresas de ese tipo o éstas se añadirán a las actividades que actualmente desarrollan a través de fundaciones. Esa misma opción resultará también atrayente para muchos activistas del sector de las organizaciones sin ánimo de lucro. A diferencia de las actividades de este sector, que precisan de donaciones para seguir funcionando, las empresas sociales serán autosostenidas y generarán el excedente necesario para su propia expansión gracias a su carácter no deficitario. Las empresas sociales acudirán a un mercado de capitales específico para recaudar el capital inversor del que requieran. 




			Jóvenes de todo el mundo (y, especialmente, procedentes de los países ricos) se sentirán particularmente atraídos por este concepto de empresa social ya que les permitirá afrontar el reto de cambiar las cosas usando su propio talento creativo. Muchos jóvenes se sienten actualmente frustrados porque no encuentran retos que valgan la pena, que los entusiasmen, en el presente mundo capitalista. El socialismo les proporcionó un sueño por el que luchar. Los jóvenes, en general, sueñan con crear por sí mismos un mundo perfecto. 




			Casi todos los problemas sociales y económicos del mundo podrán ser abordados desde las empresas sociales. El reto consiste en innovar en materia de modelos de negocio y aplicar esas innovaciones a la producción de resultados sociales deseados de manera eficaz y eficiente en cuanto a costes. Atención sanitaria para la población pobre, servicios financieros para la población pobre, tecnologías de la información para la población pobre, educación y formación para la población pobre, marketing para la población pobre, energías renovables... todas éstas son áreas apasionantes para las empresas sociales. 




			Las empresas sociales son importantes porque abordan cuestiones de interés vital para la humanidad. Pueden cambiar las vidas de ese 60% de la población mundial que vive en una situación de suma pobreza, y ayudar a que salga de esa situación. 




			


			

			LAS EMPRESAS SOCIALES DE GRAMEEN 




			



			




			Las compañías maximizadoras de beneficios pueden ser también configuradas como empresas sociales si se entrega la totalidad o la mayoría de su propiedad a las personas pobres. Éste es, de hecho, un segundo tipo de empresa social. El Banco Grameen pertenece a esa categoría de empresa social. 




			Las personas pobres podrían obtener las acciones de esas compañías en forma de donaciones o podrían adquirirlas con su propio dinero. Pues bien, las prestatarias y los prestatarios compran con su propio dinero acciones del Banco Grameen que, una vez adquiridas, no pueden transferir a otras personas que no sean prestatarias del banco. Un equipo de profesionales específicamente dedicado a ello lleva a cabo la gestión cotidiana de la entidad. 




			Este tipo de empresa social podría ser fácilmente creada por donantes bilaterales y multilaterales. Cuando un donante realiza una donación o una subvención para construir un puente en el país receptor, podría crear una especie de «puente-empresa» propiedad de personas pobres de la región o zona donde se construya esa infraestructura. Una compañía específica podría encargarse de la gestión de esa «infraestructura-empresa». Los beneficios generados por esta última irían destinados a la población pobre local en forma de dividendos y a la construcción de más puentes. Muchas obras de infraestructuras, como carreteras, autopistas, aeropuertos, puertos, redes de suministro, etc., podrían construirse de ese modo. 




			Grameen ha creado dos empresas sociales del primer tipo. Una es una planta de producción de yogures enriquecidos para mejorar la nutrición de niñas y niños malnutridos. Se trata de una joint venture con Danone que continuará expandiéndose hasta que su producto esté al alcance de todos los niños y niñas de Bangladesh. La otra es una cadena de hospitales oftalmológicos. Cada uno de esos centros sanitarios realizará 10.000 intervenciones de cataratas al año a precios diferenciados para los pacientes ricos y para los pacientes pobres. 




			



			




			MERCADO BURSÁTIL SOCIAL 




			



			




			Para conectar a los inversores con las empresas sociales, necesitamos crear una bolsa social donde solamente se compren y se vendan acciones de empresas sociales. De ese modo, un inversor cualquiera acudirá a ese mercado bursátil con la intención perfectamente definida de encontrar en él una empresa social que tenga un objetivo o programa que le interese. Si ese mismo inversor quiere ganar dinero, podrá ir igualmente a los mercados bursátiles actualmente existentes. 




			Para que una bolsa social funcione adecuadamente, tendremos que crear y estandarizar unas agencias de calificación, una terminología, unas definiciones, unas herramientas de medición de impacto, unos formatos de información y transmisión de datos, y unas publicaciones financieras de nuevo cuño (algo así como un The Social Wall Street Journal, por ejemplo).  




			Las escuelas de administración de empresas impartirán asignaturas y ofrecerán titulaciones sobre gestión de empresas sociales en las que se formará a jóvenes gestores y gestoras sobre cómo administrar empresas de ese tipo de la forma más eficiente y, sobre todo, en las que se les inspirará para que ellos mismos (y ellas mismas) se conviertan en emprendedores sociales. 




			



			




			PAPEL DE LAS EMPRESAS SOCIALES EN LA GLOBALIZACIÓN 




			



			




			Yo estoy a favor de la globalización y creo que puede suponer más ventajas para la población pobre que otros caminos alternativos. Pero sólo será así si se trata de la globalización correcta. Para mí, la globalización es como una autopista de cien carriles que atraviesa el mundo. Si la concebimos como una vía de libre acceso para todos, quienes ocuparán sus carriles serán los gigantescos camiones de las economías más potentes. Los rickshas bengalíes serán expulsados de la calzada. Para que la globalización sea beneficiosa para todas las partes, debemos tener normas, policía y autoridades que regulen el tráfico que transite por semejante autopista mundial. La «ley del más fuerte» debe ser sustituida por normas que garanticen que las personas más pobres también tienen voz y parte en la acción, sin que ningún «fortachón» las eche de ella a codazos. La globalización no debe convertirse en un imperialismo financiero. 




			Para que la población y los países pobres retengan en su poder los beneficios de esa globalización, pueden crearse poderosas empresas sociales multinacionales. Las empresas sociales propiciarán que las personas pobres sean propietarias o que las ganancias se queden en los países pobres, dado que entre sus objetivos no estará el de repartir dividendos. La inversión extranjera directa a cargo de empresas sociales de otros países será también un aspecto muy favorable para los países receptores.  




			Construir unas economías fuertes en los paí-ses pobres mediante la protección de sus intereses nacionales frente a la acción de saqueo de determinadas empresas extranjeras, será uno de los principales ámbitos de actuación de esas empresas sociales. 




			



			




			CREAMOS LO QUE QUEREMOS CREAR 




			



			




			Conseguimos aquello que queremos o, cuando menos, que no rechazamos. Precisamente, porque aceptamos como un hecho que siempre estaremos rodeados de personas pobres y que la pobreza forma parte del destino humano, no dejamos de tener personas pobres a nuestro alrededor. Si estuviéramos firmemente convencidos de que la pobreza es inaceptable y no debería tener cabida en una sociedad civilizada, ya habríamos construido instituciones y políticas apropiadas para crear un mundo sin pobreza. 




			Quisimos ir a la Luna y fuimos. Así es: logramos aquello que queremos lograr. Si no conseguimos algo, es porque no nos lo hemos propuesto de verdad. Creamos aquello que queremos crear. 




			Lo que queremos y el cómo conseguirlo dependen de nuestro modo de pensar. Cuesta mucho cambiar una mentalidad cuando ya se ha formado. Creamos el mundo conforme a nuestra mentalidad. Así que necesitamos inventar maneras de cambiar continuamente de perspectiva y de reconsiderar rápidamente nuestro modo de pensar a medida que van surgiendo nuevos conocimientos. Podemos reconfigurar nuestro mundo si somos capaces de reconfigurar nuestra mentalidad. 




			



			




			PODEMOS CONSIGNAR LA POBREZA A LOS MUSEOS 




			



			




			Creo que podemos crear un mundo sin pobreza porque quienes la provocan no son las personas pobres, sino que ha sido generada y sostenida por el sistema económico y social que hemos diseñado para nosotros mismos, por las instituciones y los conceptos que conforman ese sistema, y por las políticas que tratamos de aplicar. 




			La pobreza se crea porque construimos nuestro marco teórico sobre supuestos que infravaloran la capacidad humana y de los que se desprende una interpretación demasiado estrecha de conceptos como «empresa», «solvencia», «espíritu empresarial» o «empleo», y conforme a los que se desarrollan instituciones que se quedan a medio hacer (como es el caso de las instituciones financieras, de las que se excluye a las personas pobres). La pobreza viene causada por ese fallo en el plano conceptual más que por ninguna supuesta incapacidad de las personas. 




			Estoy firmemente convencido de que podemos crear un mundo sin pobreza si creemos colectivamente en él. En un mundo así, el único lugar en el que se podría ver la pobreza sería en los museos a los que ésta hubiese sido consignada para su preservación. Cuando los escolares fueran de excursión a los museos de la pobreza, se horrorizarían de ver la miseria y la indignidad que algunos seres humanos tuvieron que soportar. Reprocharían a sus antepasados el haber tolerado semejante situación inhumana y el que ésta se hubiese prolongado por tanto tiempo y para tanta gente. 




			Los seres humanos nacen perfectamente equipados no sólo para cuidar de sí mismos, sino también para contribuir a aumentar el bienestar del mundo en su conjunto. Algunos tienen la ocasión de explorar su potencial hasta cierto punto, pero otros muchos no llegan en toda su vida a tener la oportunidad de abrir el regalo del don maravilloso con el que han sido dotados. Mueren sin haber podido examinarlo. Eso priva al mundo de su creatividad y de sus aportaciones. 




			Grameen me ha transmitido una fe inquebrantable en la creatividad del ser humano, lo que me ha llevado a convencerme de que los seres humanos no nacen para sufrir la miseria del hambre y la pobreza. 




			Para mí, las personas pobres pueden compararse a los bonsáis. Cuando alguien planta la mejor semilla del árbol más alto en una maceta, obtiene una réplica de ese majestuoso árbol, aunque de apenas unos centímetros de altura. La semilla plantada estaba en perfectas condiciones, pero el terreno de base era demasiado inadecuado. Las personas pobres son personas bonsái. A sus semillas no les pasa nada malo. Simplemente, la sociedad nunca les ha dado la base sobre la que crecer. Lo único que se necesita para sacar a esas personas pobres de la pobreza es que creemos un entorno habilitador para ellas. En cuanto puedan dar rienda suelta a su energía y a su creatividad, la pobreza desaparecerá con gran rapidez. 




			Unamos nuestras manos para brindar a todos los seres humanos una oportunidad justa para que liberen su energía y su creatividad. 




			



			




			Damas y caballeros, 




			permítanme concluir expresando mi más hondo agradecimiento al Comité Noruego del Nobel por reconocer que las personas pobres —y, en especial, las mujeres pobres— tienen tanto el potencial como el derecho de vivir una vida digna, y que los microcréditos ayudan a materializar ese potencial. 




			Estoy convencido de que este honor con el que hoy nos distinguen inspirará muchas más iniciativas audaces en todo el mundo para lograr un avance histórico en el camino hacia el fin de la pobreza global. 




			Muchas gracias. 




			



			




			MUHAMMAD YUNUS, premio Nobel de la Paz 




			Oslo, 10 de diciembre de 2006 




			

	    


	 	

	    

            



			




			INTRODUCCIÓN 




			



			




			En 1974, Bangladesh cayó presa de la hambruna. 




			La universidad donde yo impartía docencia y donde ejercía como director del departamento de economía estaba situada en el extremo su doriental del país y, al principio, no prestamos especial atención a las noticias de los diarios que hablaban de muerte y hambre en las remotas aldeas del norte. Pero pronto empezaron a aparecer personas de apariencia esquelética en las estaciones de ferrocarril y de autobús de la capital, Dacca. Aquel goteo inicial desembocó rápidamente en una riada. Había personas hambrientas por todas partes. Muchas se quedaban sentadas, tan inmóviles que era imposible determinar con seguridad si estaban vivas o muertas. Todas parecían iguales: hombres, mujeres, niños y niñas. Los ancianos tenían aspecto de niños, y los niños, de ancianos. 




			El gobierno instaló comedores públicos donde se repartían raciones de gachas, pero en todos ellos se agotaba enseguida el arroz. Los periodistas intentaban advertir a la nación del extremo de la hambruna. Las instituciones de investigación recopilaban estadísticas sobre los orígenes y las causas de aquella repentina migración hacia las ciudades. Las organizaciones religiosas movilizaron a sus propias patrullas para recoger los cadáveres de las calles y enterrarlos con arreglo a los rituales apropiados. Pero el simple acto de recoger muertos se convirtió pronto en una tarea que superaba el límite máximo de lo que estos equipos estaban preparados para soportar. 




			Las personas hambrientas no iban pronunciando eslóganes en voz alta. No exigían nada de nosotros, la bien alimentada población urbana. Simplemente se tendían sin hacer ruido a la entrada de nuestras casas y allí aguardaban a que les llegara la muerte. 




			La gente puede perecer de muchas formas y por muchos motivos, pero hay algo en el hecho de morir de hambre que lo convierte en el modo más inaceptable de morir. Es algo que va sucediendo a cámara lenta. Segundo a segundo, la distancia entre la vida y la muerte se va reduciendo cada vez más hasta que la una y la otra están tan próximas que apenas si se puede apreciar la diferencia. Como el sueño cuando nos vence, morirse de hambre es algo que nos sobreviene tan en silencio, tan inexorablemente, que ni siquiera nos damos cuenta de que está ocurriendo. Y todo porque falta un puñado de arroz que llevarse a la boca en cada comida. En este mundo de abundancia dejamos que un bebé diminuto, que no entiende todavía el misterio de ese mundo, llore y llore hasta dormirse sin la leche que necesita para sobrevivir. Y puede que al día siguiente ya no tenga fuerzas para seguir viviendo. 




			Recuerdo que solía encontrar estimulantes las elegantes teorías económicas que enseñaba a mis alumnos y que, supuestamente, podían curar los problemas sociales de toda clase. Sin embargo, en 1974, empecé a horrorizarme de mis propias lecciones. ¿De qué servían todas mis complejas teorías cuando la gente se moría de hambre en las aceras y los porches que había justo enfrente del aula en la que yo enseñaba? Mis clases eran como las películas norteamericanas en las que los buenos siempre ganan. Pero cuando abandonaba el confort del aula, me veía enfrentado a la realidad de las calles de la ciudad. Allí se apaleaba y se pisoteaba sin piedad a la gente buena. La vida diaria empeoraba por momentos y las personas pobres lo eran cada vez más. 




			En las teorías económicas que yo enseñaba no había nada que reflejase la vida que me rodeaba. ¿Cómo podía yo continuar hablándoles a mis estudiantes de aquellas historietas fantasiosas que yo explicaba en nombre de la economía? Deseaba convertirme en un fugitivo de la vida académica. Necesitaba huir de aquellas teorías y de mis libros de texto para descubrir la economía real de la existencia de una persona pobre. 




			Tuve entonces la fortuna de que una pequeña población rural, Jobra, estuviera cerca del campus. En 1958, el mariscal de campo Ayub Khan había tomado el poder por medio de un golpe de Estado militar y se había proclamado presidente de Pakistán. Temeroso de las revueltas estudiantiles, ordenó que todas las nuevas universidades que se construyeran se ubicaran en emplazamientos alejados de los centros urbanos. Su miedo a la agitación política había sido el motivo de que la nueva Universidad de Chittagong, en la que yo impartía docencia, se hubiese construido en un terreno accidentado y montañoso de la provincia rural de Chittagong, al lado de la aldea de Jobra. 




			La proximidad de Jobra la convertía en la elección perfecta para mi nuevo tema de estudio. Decidí volver a ser un estudiante novel como antaño, sólo que, en este caso, los vecinos y las vecinas de Jobra serían mis profesores. Me prometí aprender tanto como me fuera posible sobre aquel pueblo. Las universidades tradicionales habían creado una enorme distancia entre sus estudiantes y la realidad de la vida cotidiana en Bangladesh. En lugar de dedicarme a la docencia tradicional a través de los libros, lo que yo quería era enseñar a mis estudiantes universitarios a comprender la vida de una persona pobre concreta. Cuando sostenemos el mundo en la palma de la mano y lo inspeccionamos a vista de pájaro, tendemos a volvernos arrogantes: no nos damos cuenta de lo mucho que se difuminan las cosas cuando se contemplan desde semejante distancia. Yo opté por verlas «a vista de gusano» con la esperanza de que si estudiaba la pobreza de cerca, lograría comprenderla más a fondo. 




			Mis reiterados viajes a los pueblos y aldeas de los alrededores del campus de la Universidad de Chittagong me permitieron hacer descubrimientos que, a la larga, resultarían esenciales para fundar el Banco Grameen. Las personas pobres me enseñaron una economía completamente nueva. Aprendí desde su propia perspectiva los problemas a los que se enfrentan. Probé con un montón de cosas. Algunas funcionaron; otras no. Una que sí salió bien fue la de ofrecer préstamos destinados al autoempleo. Aquellos préstamos constituyeron un punto de partida para la industria artesanal y para otras actividades generadoras de ingresos que aprovechaban las habilidades que las personas prestatarias ya poseían. 




			Jamás imaginé que mi programa de microcréditos sería la base de un «banco de los pobres» de ámbito nacional que prestaría servicio a 4,35 millones de personas, o que sería luego adaptado a más de cien países de cinco continentes. Yo sólo trataba de aliviar mi culpa y satisfacer mi deseo de ser útil a unos seres humanos que se morían de hambre. Pero aquello no se detuvo en sólo unas pocas personas. Quienes pidieron préstamos y sobrevivieron no dejaron que así fuera. Y, en poco tiempo, yo tampoco estaba ya dispuesto a dejarlo. 




			

	    


	 	

	    

            



			




			Capítulo 1 




			



			




			BOXIRHAT ROAD, N.º 20, CHITTAGONG 




			



			




			Chittagong, el mayor puerto de Bangladesh, es una ciudad comercial de 4 millones de habitantes. Yo me crié en Boxirhat Road, en el corazón mismo del viejo distrito comercial de Chittagong. Boxirhat Road, una calle profusamente transitada de un solo carril por la que apenas cabe un camión, conectaba el puerto fluvial de Chaktai con el mercado central de abastos. 




			Nuestro sector de la calle era el de Sonapotti, la zona de los joyeros. Vivíamos en el número 20, una pequeña casa de dos pisos en cuya planta baja, encajada justo debajo de nuestra vivienda, mi padre tenía un taller de joyería. Cuando era niño, mi mundo se llenaba del ruido y los gases del tráfico del exterior. Siempre había camiones o carros bloqueando nuestra calle y en todo el día no dejaba de oír las discusiones, los gritos y los bocinazos de los conductores. Aquello tenía mucho de ambiente de carnaval permanente. Cuando, hacia la medianoche, remitían por fin los reclamos en voz alta de los vendedores callejeros, los timadores y los mendigos que por allí pasaban, lo que se oía eran los sonidos del martilleo, el limado y el bruñido que salían del taller de mi padre. 




			En el piso de arriba, no ocupábamos más que una cocina y otras cuatro estancias: la habitación de mamá, la de la radio, la habitación grande y un comedor en el que desplegábamos una estera tres veces al día, una por cada comida familiar. Nuestra área de juegos era la azotea. Y, cuando nos aburríamos, solíamos pasar los ratos muertos observando a los clientes de la planta baja, o a los orfebres que trabajaban el oro en el cuarto de atrás, o contemplando las escenas callejeras que nunca cesaban de cambiar. 




			El número 20 de Boxirhat Road era ya la segunda ubicación que el negocio de mi padre había tenido en Chittagong. Tuvo que abandonar la primera cuando se vio afectada por una bomba japonesa. En 1943, los japoneses habían invadido la vecina Birmania y amenazaban toda la India. No obstante, en Chittagong, los combates aéreos nunca llegaron a ser intensos. En vez de bombas, los aviones nipones dejaban caer, sobre todo, panfletos; desde los tejados, nosotros mirábamos admirados el descenso de aquellos papeles que flotaban como mariposas que se posaban suavemente sobre la ciudad. Pero cuando una bomba japonesa destruyó una de las paredes de la que ya era nuestra segunda casa, mi padre, por seguridad, nos trasladó de inmediato al pueblo de su familia, Bathua, donde yo mismo había nacido al inicio de la guerra. 




			Bathua está a unos 11 kilómetros de Chittagong. Mi abuelo era propietario de tierras en aquel lugar y gran parte de sus ingresos provenían de la agricultura; sin embargo, poco a poco, fue gravitando hacia el gremio de la joyería. Dula Mia, su primogénito (y mi padre), también se introdujo en el negocio de las joyas y pronto se convirtió en el más destacado fabricante y vendedor local de ornamentos de joyería para clientes musulmanes. Mi padre era una persona de buen corazón. Casi nunca nos castigaba, pero era muy estricto en lo tocante a nuestros estudios y a lo necesario que era que nos aplicáramos en ellos. Tenía tres cajas fuertes de hierro, de un metro y veinte centímetros de alto cada una, empotradas en la pared de atrás de su tienda, detrás del mostrador. Durante las horas de apertura del establecimiento, él dejaba las cajas abiertas. Recubierto de espejos y de anaqueles con muestrarios, el interior que se ocultaba detrás de aquellas pesadas puertas no parecía el de una caja fuerte, sino el de un elemento más de la decoración del local. Al llegar la hora del cierre, antes de la quinta oración del día, mi padre cerraba los cajones y las puertas de las cajas fuertes. Aún podría reconocer hoy el chirrido de aquellas bisagras mal engrasadas y el chasquido seco de las seis cerraduras de cada una de las cajas en el momento de cerrarse. Aquella sucesión de sonidos nos daba a mi hermano mayor, Salam, y a mí, el tiempo suficiente para dejar lo que estuviéramos haciendo en aquel momento y abalanzarnos de nuevo sobre nuestros libros. En cuanto nos veía allí sentados leyendo, mi padre alegraba el semblante y decía: «Buenos chicos, sí, señor, buenos muchachos». Luego se encaminaba hacia la mezquita para el rezo. 




			Mi padre fue un musulmán devoto toda su vida. Peregrinó tres veces a La Meca y solía vestir completamente de blanco, con babuchas, pantalones, túnica y gorro de oración de ese color. Sus gafas cuadradas de pasta y su barba gris le conferían el aspecto de un intelectual, pero nunca fue un bibliófilo. Ocupado en su numerosa familia y su próspero negocio, tenía poco tiempo y poca propensión a repasar nuestras lecciones. Dividía su vida entre su trabajo, sus oraciones y su familia. 




			En contraste con mi padre, mi madre, Sofia Khatun, era una mujer fuerte y decidida. Era la que imponía disciplina en la familia; si empezaba a morderse el labio inferior, sabíamos que ya no había manera de hacer que cambiara de opinión. Quería que todos fuéramos tan metódicos como ella. Ella fue probablemente quien más influyó en mí. Rebosante de compasión y ternura, mi madre siempre reservaba dinero para cualquier pariente pobre que nos visitara desde algún pueblo lejano. Fue ella, con su preocupación por las personas pobres y desfavorecidas, la que me ayudó a darme cuenta de mi interés por la economía y la reforma social. 




			Mi madre provenía de una familia de mercaderes y comerciantes menores que compraban y vendían productos de Birmania. Su padre era también propietario de tierras y las tenía casi todas arrendadas. Dedicaba la mayor parte de su tiempo a leer, a escribir crónicas y a comer bien. Esto último era lo que más encariñaba a sus nietos con él. En esos primeros años de vida, recuerdo que mi madre solía vestir un sari de colores brillantes y ribete de oro. Tenía un pelo de un intenso color negro azabache que siempre llevaba recogido en un voluminoso moño por detrás y que peinaba con la raya a la derecha por delante. Yo la quería mucho y era, sin duda, el que más veces tiraba de su sari pidiendo su atención. Sobre todo, recuerdo sus cuentos y sus canciones, como la trágica historia de Kerbala. Recuerdo que todos los años, durante el Muharram —la conmemoración musulmana de la tragedia de Kerbala—, le preguntaba a mi madre: «Madre, ¿por qué el cielo está rojo por este lado de la casa y azul por el otro?». 




			«El azul es por Hasán —me respondía— y el rojo por Huseín.» 




			«¿Quiénes son Hasán y Huseín?» 




			«Eran nietos de nuestro profeta —la paz sea con él—, las joyas de sus sagrados ojos.» 




			Y cuando concluía el relato de sus muertes, señalaba hacia el anochecer y explicaba que el azul de ese lado de la casa era el veneno que mató a Hasán, y el rojo del otro lado era la sangre del asesinado Huseín. Siendo niño, el relato que ella hacía de aquella tragedia no me resultaba menos conmovedor que el de nuestra gran epopeya bengalí, el Bishad Shindhu («El mar de la congoja»). 




			Mi madre fue una presencia predominante en mis primeros años de vida. Cuando freía pasteles de pita en la cocina, todos nos arremolinábamos en torno a ella, pugnando por un pedazo. Nada más que hubiera deslizado su primera pita de la sartén al plato y hubiera empezado a soplar para enfriarla un poco, yo ya se la arrebataba para probarla, puesto que gozaba del honor familiar de ser su probador principal. 




			Mi madre también trabajaba alguna de las joyas que vendíamos en nuestra tienda. Solía dar un toque final a los pendientes y los collares añadiéndoles un diminuto lazo de terciopelo, un breve adorno de lana o unas hebras trenzadas de colores variados. Yo la observaba mientras labraba con sus largas y finas manos aquellos hermosos adornos. El dinero que ella ganaba con aquellos proyectos era el que luego donaba a los parientes, amigos o vecinos más necesitados que acudían a ella en busca de ayuda. 




			Mi madre tuvo catorce hijos e hijas, cinco de los cuales murieron muy jóvenes. Mi hermana mayor, Mumtaz, que tenía ocho años más que yo, se casó siendo todavía adolescente. Solíamos visitarla en su nuevo hogar, en el límite exterior de la ciudad, y allí nos servía comidas abundantes. Salam, que me llevaba tres años, era mi compañero más próximo. Jugábamos a la guerra, imitando los sonidos de las ametralladoras japonesas. Cuando el viento era el apropiado, construíamos cometas llenas de colorido con grandes recortes de papel en forma de diamante y con palos de bambú. Una vez, mi padre compró en el mercado unos cuantos obuses japoneses desactivados y ayudamos a mi madre a transformarlos en macetas para las plantas de la azotea poniéndolos de pie sobre sus aletas, con el extremo más ancho mirando hacia arriba. 




			Salam y yo, como todos los niños de nuestro barrio de clase trabajadora, íbamos a la cercana Escuela Primaria Gratuita Lamar Bazar. Las escuelas bengalíes inculcan buenos valores en los niños y las niñas. Aspiran no sólo a conseguir un buen rendimiento académico, sino también a enseñar el orgullo cívico, la importancia de las creencias espirituales, la admiración por el arte, la música y la poesía, y el respeto por la autoridad y la disciplina. En la Escuela Primaria Gratuita Lamar Bazar, cada clase tenía, más o menos, cuarenta alumnos. Las escuelas de primaria y de secundaria no eran mixtas para niños y niñas. Todos los que allí estábamos, incluso el profesorado, hablábamos en el dialecto de Chittagong. Los buenos estudiantes podían conseguir becas y, a menudo, eran seleccionados para competir en exámenes de ámbito nacional. Pero la mayoría de mis compañeros de colegio abandonaron muy pronto los estudios. 




			Salam y yo devorábamos todos los libros y revistas que pasaban por nuestras manos. Las novelas policíacas eran mis favoritas. Llegué incluso a escribir una completa cuando sólo tenía doce años. El problema era que no resultaba fácil saciar nuestra sed de lectura, así que, para satisfacerla, Salam y yo aprendimos pronto a improvisar, a comprar, a pedir prestado... y a robar. Por ejemplo, nuestra revista infantil favorita, Shuktara, celebraba un concurso anual. Los ganadores del mismo recibían una suscripción gratuita y sus nombres salían impresos en el número correspondiente de la propia publicación. Yo elegí una vez al azar a uno de los ganadores y escribí al director: 




			



			




			Estimador señor, 




			Soy—, ganador de su concurso, y nos hemos mudado a un nuevo domicilio. A partir de ahora, envíe, por favor, mi suscripción gratuita a Boxirhat Road, número—. 




			



			




			No di nuestra dirección exacta, sino la de un vecino, para que mi padre no viera la revista. Gracias a aquello, cada mes, Salam y yo esperábamos en estado de alerta la llegada de nuestro ejemplar gratuito. Al final, la cosa funcionó a pedir de boca. 




			También pasábamos parte del día en la sala de espera de la consulta que nuestro médico de cabecera, el doctor Banik, tenía al doblar la esquina desde nuestra casa. Allí leíamos los diversos periódicos a los que él estaba suscrito. Aquella lectura independiente me resultaría enormemente útil con el paso de los años. Tanto durante la educación primaria como durante la secundaria, fui muchas veces el primero de la clase. 




			



			




			En 1947, cuando tenía siete años, el «movimiento paquistaní» alcanzó su momento álgido. Zonas enteras de la India, de mayoría musulmana, luchaban por convertirse en un Estado islámico independiente. Como la mayoría de la población de Chittagong era también musulmana, sabíamos que la ciudad quedaría incluida en Pakistán, pero no estábamos seguros de qué otras zonas de la Bengala musulmana se incorporarían ni de cuál sería el trazado exacto de las nuevas fronteras. 




			Amigos y parientes debatían sin cesar en el número 20 de Boxirhat Road acerca del futuro de un Pakistán independiente. Todos éramos conscientes de que sería un país de lo más peculiar, ya que sus dos mitades (la occidental y la oriental) estarían separadas por más de 1.600 kilómetros de territorio indio. Mi padre, musulmán devoto, tenía muchos amigos y colegas hindúes que habían venido muchas veces a nuestra casa, pero, ya de niño, recuerdo haber palpado la desconfianza entre ambos grupos religiosos. Por la radio informaban de violentos disturbios entre hindúes y musulmanes. Por fortuna, poco de aquello había llegado hasta Chittagong. 




			Mis padres eran partidarios convencidos de la partición con respecto al resto de la India. Cuando mi hermano pequeño Ibrahim empezó a hablar, llamaba al azúcar blanco (que le gustaba mucho) «azúcar Jinnah», y al azúcar moreno (que no le gustaba para nada) «azúcar Gandhi». Mohammed Alí Jinnah era el líder del movimiento particionista del Pakistán y Gandhi, por supuesto, quería mantener unida a la India. Por la noche, mi madre mezclaba a Jinnah, a Gandhi y a lord Louis Mountbatten en nuestros cuentos para dormir. Y mi hermano Salam, a pesar de tener sólo doce años, envidiaba a los chicos grandes del barrio que portaban la bandera verde con la media luna y la estrella blancas cantando «Pakistan Zindabad!» («¡Viva Pakistán!») por las calles. 




			A medianoche del 14 de agosto de 1947, el subcontinente indio, después de haber estado bajo dominio británico durante casi dos siglos, obtuvo la independencia. Lo recuerdo como si fuera ayer. Toda la ciudad estaba decorada con banderas y festones verdes y blancos. Afuera se oía el estruendo de los discursos políticos interrumpidos continuamente por el grito de «Pakistan Zindabad!». Todavía no era medianoche y nuestra calle ya estaba abarrotada de gente. Nosotros lanzamos fuegos de artificio desde la azotea. A nuestro alrededor podía ver las siluetas de nuestros vecinos que miraban hacia lo alto para ver el cielo nocturno iluminado por aquellos cohetes al estallar. La ciudad entera palpitaba de entusiasmo. 




			Cuando ya eran casi las doce, mi padre nos hizo bajar a la propia Boxirhat Road. Aunque él no era ningún activista político, había entrado en la Guardia Nacional de la Liga Musulmana como gesto de solidaridad, y aquella noche llevaba su uniforme, rematado con el característico «gorro Jinnah». Hasta mis hermanos pequeños, Ibrahim (de dos años) y la todavía recién nacida Tunu, vinieron con nosotros. Justo a medianoche, se cortó la electricidad y la ciudad entera se sumió en la oscuridad. Cuando, al instante, volvieron a encenderse las luces, ya éramos un nuevo país. Un mismo eslogan resonaba atronador una y otra vez desde todos los rincones de Chittagong: «Pakistan Zindabad! Pakistan Zindabad!». Tenía siete años, y aquélla era la primera inyección de orgullo nacional que había sentido en mis venas. Resultaba embriagadora. 




			



			




			Tras Mumtaz, Salam, yo mismo, Ibrahim y Tunu, mi madre dio a luz a cuatro niños más: Ayub, Azam, Jahangir y Moinu. Pero cuando yo tenía nueve años, mi querida madre empezó a mostrarse irritable sin motivo aparente. Su comportamiento se volvió cada vez más anormal. En los períodos en los que estaba más tranquila, hablaba para sí diciéndose un cúmulo desarticulado de palabras sin sentido. Se sentaba durante horas y horas rezando, leyendo la misma página de un libro o recitando un poema una y otra vez sin parar. En sus momentos de mayor perturbación, insultaba a la gente en voz alta y empleaba un lenguaje soez. A veces, dedicaba improperios a un vecino, a un amigo o a un familiar, pero otras despotricaba contra algún político o contra figuras históricas que habían muerto hacía tiempo. En su cabeza se imaginaba enemigos y, entonces, sin apenas aviso, se volvía violenta. Muchas noches prorrumpía en gritos y empezaba a atacar físicamente a quien tuviera a su alrededor; yo ayudaba entonces a mi padre a contenerla o intentaba proteger a mis hermanos pequeños de sus golpes. Inmediatamente después de esas crisis, solía volver a ser la madre dulce y delicada que todos recordábamos, dándonos todo el cariño del que era capaz y cuidando de los más pequeños. Pero sabíamos que aquellas recuperaciones eran sólo temporales. A medida que su dolencia fue empeorando, fue perdiendo paulatinamente el contacto con nuestras actividades escolares y nuestros estudios. 




			Mi padre intentó curarla de todas las formas posibles. Pagó las pruebas médicas más avanzadas que se podían hacer en el país. Como la madre de mi madre y otras dos hermanas habían padecido enfermedades mentales, sospechábamos que su dolencia debía de ser congénita, pero ningún médico pudo nunca diagnosticarla. Desesperado, mi padre recurrió a remedios poco ortodoxos, como los tratamientos con opio, los conjuros e, incluso, la hipnosis. Pero mi madre nunca cooperó con ninguno de esos intentos y no funcionaron. 




			Por lo menos, a nosotros, los niños, aquellos tratamientos nos resultaban interesantes. Tras observar a un renombrado psicólogo aplicar sugestiones posthipnóticas a nuestra madre, realizábamos nuestros propios experimentos hipnóticos entre nosotros. También aprendimos a tratar su problema con cierto humor. «¿Cuál es el pronóstico del tiempo?», nos preguntábamos unos a otros cuando tratábamos de predecir el estado de ánimo de nuestra madre durante las horas siguientes. Para no provocar un ataque renovado de insultos, asignamos nombres en código para varias personas de la familia: Número 2, Número 4, etc. Mi hermano Ibrahim llegó incluso a escribir una pequeña y divertidísima sátira en la que nuestra casa aparecía caracterizada como una emisora de radio en la que nuestra madre siempre estaba «en el aire», emitiendo sus sermones en diversas lenguas y estados de ánimo, y con «acompañamientos activos». 




			Quien brilló especialmente durante todo ese pesaroso período fue mi padre. Se adaptó a la situación con afabilidad y fortaleza de espíritu, cuidando a mi madre de todos los modos y en todas las circunstancias posibles durante los treinta y tres años que duró su enfermedad. Intentó comportarse como si nada hubiera cambiado y ella siguiera siendo la misma Sofia Khatun con la que se había casado en 1930, cuando él sólo tenía 22 años. Fue leal y bueno con ella los cincuenta y dos años de su matrimonio hasta la muerte de mi madre en 1982. 




			



			




			Aunque a nuestro padre no le dolían prendas a la hora de gastar dinero en nuestra educación y nuestros viajes, mantenía una economía doméstica extraordinariamente simple y nos daba muy poca paga. Cuando estudiaba secundaria, el estipendio mensual que recibía como ganador del Competitive Scholarship Examination (prueba competitiva para la obtención de becas de estudios) me proporcionaba algo de dinero de bolsillo, pero no el suficiente. Cuadraba cuentas recurriendo al cajón de las monedas sueltas de mi padre. Él nunca llegó a detectarlo. Además de nuestro ya tradicional interés por los libros y las revistas, Salam y yo empezamos a sentir debilidad por el cine y por comer fuera de casa. No éramos de paladares sofisticados. Mi plato favorito era el «potato chop», una patata asada rellena de cebolla frita y rociada de vinagre. Salam y yo lo comíamos acompañándolo con una taza de té de jazmín en un sencillo puesto de té que había al doblar la esquina desde nuestra casa. Nuestro padre no estaba enterado de estas incursiones nuestras. 




			La primera cámara que compramos Salam y yo era una muy sencilla de caja. Nos acompañaba a todas partes. Estudiábamos y planificábamos nuestros temas como los expertos: retratos, escenas callejeras, casas, bodegones. Nuestro cómplice en lo de la fotografía era el dueño de un estudio fotográfico cercano llamado el Mystery House Studio. Él nos dejaba usar su cuarto oscuro para revelar e imprimir nuestra película en blanco y negro. Probábamos efectos especiales e, incluso, retocábamos nuestras fotos en color. 




			Yo me acabé interesando por la pintura y el dibujo, y me hice aprendiz junto a un artista comercial a quien llamaba Ustad, o «gurú». En casa, colocaba mi caballete, mi lienzo y mis pinturas al pastel de manera que pudiera esconderlos de mi padre al momento. Como musulmán devoto que era, mi padre se oponía a la reproducción de la figura humana. Por suerte, algunos tíos y tías amantes del arte que había en mi familia ejercieron de conspiradores míos y me ayudaron y animaron. 




			Como resultado no intencionado de aquellas aficiones, Salam y yo nos interesamos también por las artes gráficas y el diseño. También comenzamos una colección de sellos y convencimos a un tendero vecino para que expusiera nuestra caja de sellos en el escaparate de su establecimiento. Junto a dos tíos nuestros frecuentábamos los cines y los teatros: veíamos películas hindis y de Hollywood, y cantábamos las canciones románticas de corte folclórico que tan de moda estaban por aquel entonces. 




			La Chittagong Collegiate School (mi instituto de secundaria) era mucho más cosmopolita que mi escuela de primaria. Mis compañeros de clase eran principalmente hijos de funcionarios del gobierno destinados a nuestra provincia desde otras zonas del país, y el centro ofrecía una de las mejores formaciones de todo el Estado. Pero lo que más particularmente me atrajo fue el programa de los Boy Scouts. El local de los scouts era mi refugio habitual. Yo y otros chicos de otros institutos participábamos en entrenamientos, juegos, actividades artísticas, debates, excursiones campestres, espectáculos de variedades y reuniones. Durante la «semana de ingresos» recaudábamos dinero vendiendo productos en la calle, haciendo de limpiabotas y trabajando como vendedores en puestos de té improvisados. Aparte de la diversión, el escultismo me enseñó a ser compasivo, a desarrollar una espiritualidad interior y a apreciar a mis congéneres humanos. 




			Recuerdo, en particular, un viaje en tren cruzando la India para acudir al Primer Jamboree Scout Nacional del Pakistán en 1953. En el camino, fuimos haciendo varias paradas para visitar diversos lugares históricos. Cantamos y jugamos la mayor parte del tiempo, pero frente al Taj Mahal, en Agra, sorprendí a nuestro director ayudante, Quazi Sirajul Huq, sollozando en silencio. Sus lágrimas no habían sido motivadas por el monumento, ni por los famosos amantes allí enterrados, ni por la poesía grabada en aquellas paredes de mármol blanco. Quazi Sahib dijo que lloraba por nuestro destino y por la responsabilidad histórica que nos había tocado soportar. Aunque yo sólo tenía trece años por aquel entonces, su apasionada explicación me produjo un hondo impacto. Gracias a su estímulo, el escultismo empezó a permear mis demás actividades. Yo siempre había sido un líder natural, pero la influencia moral de Quazi Sahib me enseñó a pensar en metas más elevadas y a encauzar mis pasiones. 




			En 1973, durante los meses caóticos que siguieron a la guerra de Liberación de Bangladesh, visité a Quazi Sahib junto a mi padre y a mi hermano Ibrahim. Bebimos té y hablamos de la agitación política que nos envolvía. Un mes después, mientras dormía, Quazi Sahib, que ya era un anciano débil y delicado, fue brutalmente asesinado por su criado, quien le robó una pequeña suma de dinero. La policía nunca atrapó al asesino. La noticia me sumió en una profunda desolación. Logré comprender, retrospectivamente, que sus lágrimas frente al Taj Mahal habían sido proféticas tanto de su propio sufrimiento como de aquel que se cernía sobre el pueblo bengalí. 
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