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			Sinopsis

		

		
			El funcionamiento del cerebro y el misterio de la conciencia humana son dos de los asuntos más importantes con los que deben enfrentarse la filosofía y la ciencia de nuestros días, pues afectan a todos los ámbitos de la existencia, desde la inteligencia artificial hasta las promesas de una vida ultraterrena. La mayoría de la gente cree, en uno u otro sentido, en la idea de que la conciencia está por encima y más allá de todo. John Searle, en cambio, sostiene que los estados de conciencia no son otra cosa que avatares del cerebro causados por procesos neurológicos. Y para demostrar su afirmación no sólo se opone a las tesis de pensadores como Daniel Dennett o Roger Penrose, según los cuales las características del cerebro son susceptibles de representación y reproducción mediante programas de ordenador, sino también a la idea de que la conciencia pueda reducirse a una serie de pasos como los diseñados para ciertos programas informáticos. A partir de ahí, destaca el papel que debe desempeñar la neurociencia en el progreso hacia una verdadera comprensión de los problemas de la conciencia y, acto seguido, sugiere vías de intervención posterior que puedan conducirnos a una explicación biológica del surgimiento de estados de conciencia a partir de la actividad de las neuronas y otros componentes del cerebro.
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			Prefacio

			De todas las fases por las que ha atravesado mi vida intelectual, tengo a la presente por la más estimulante y por la más frustrante para el estudio de la conciencia; estimulante porque la conciencia se ha convertido de nuevo en un asunto respetable —de hecho, casi central— como objeto de investigación en la filosofía, en la psicología, en la ciencia cognitiva e incluso en la neurociencia; frustrante, porque todo el asunto está aún plagado de muchos malentendidos y errores que yo he venido detectando y criticando desde hace muchísimo tiempo.

			Los estímulos —y algunos de los malentendidos— quedan ejemplificados en las obras discutidas en este libro, el cual se basa en una serie artículos que publiqué en The New York Review of Books entre 1995 y 1997. El tiempo desde entonces transcurrido, y el más holgado alcance que permite un libro, me han permitido ampliar y revisar algunos de los ensayos originales y tratar de unificar el conjunto de la discusión.

			Cuando contemplo todo este material desde el ventajoso podio que me proporcionan los debates habidos —y aún en curso— acerca de los asuntos discutidos en estos capítulos, no puedo menos de pensar que el mayor estorbo filosófico que se atraviesa en el camino de una noción satisfactoria de conciencia es nuestra tozuda aceptación de un conjunto de categorías obsoletas, a las que adhiere una colección de presupuestos heredados de nuestra tradición religiosa y filosófica. Comenzaremos con el errado supuesto de que las nociones de «mental» y «físico», de «dualismo» y de «monismo», de «materialismo» y de «idealismo», son nociones claras y respetables tal y como las hemos recibido, y que los asuntos en cuestión tienen que plantearse y resolverse en esos términos tradicionales. También suponemos que la noción de reducción científica —de acuerdo con la cual los fenómenos complejos pueden explicarse a partir de, y en algunos casos, eliminarse merced a, los mecanismos básicos responsables de su funcionamiento— resulta clara y ofrece pocas dificultades. Entonces nos percatamos de que la conciencia, nuestros estados cotidianos de sentir y advertir cuando estamos despiertos, y de soñar cuando dormimos, parecen muy peculiares cuando los comparamos con fenómenos «físicos» como las moléculas y las montañas. Comparada con las montañas y las moléculas, la conciencia parece «misteriosa», «etérea», «mística» incluso. La conciencia no parece ser «física» en el sentido en que lo son otros rasgos del cerebro como, pongamos por caso, el dispararse de las neuronas. Ni parece tampoco reductible a procesos físicos mediante los tipos habituales de análisis científicos que tan bien han funcionado para propiedades físicas como el calor y la solidez.

			Muchos filósofos creen que si concedemos existencia real a la conciencia, nos veremos forzados a aceptar alguna versión del «dualismo», del punto de vista según el cual hay dos clases metafísicamente distintas de fenómenos en el universo, las mentales y las físicas. En verdad, para muchos autores, la definición misma de dualismo implica que si, además de fenómenos «físicos» como las montañas, aceptamos fenómenos «mentales» como los dolores, entonces somos dualistas. Pero el dualismo, tal como se concibió tradicionalmente, parece una teoría sin horizonte esperanzador, pues partiendo de una distinción estricta entre lo mental y lo físico, no puede proceder a relacionar ambas cosas de un modo inteligible. Parece que aceptar el dualismo es echar por la borda toda la concepción científica del mundo que trabajosamente hemos forjado durante cuatro siglos. ¿Qué hacer entonces?

			Muchos autores muerden el anzuelo y abrazan el dualismo. Por ejemplo, el físico Roger Penrose y el filósofo David J. Chalmers, ambos criticados en las páginas que siguen. Pero en la filosofía contemporánea lo más común es insistir en que el materialismo tiene que estar en lo cierto, lo que nos obligaría a eliminar la conciencia por la vía de reducirla a alguna otra cosa. Daniel C. Dennett es un obvio ejemplo de filósofo que adopta esta posición. Los candidatos preferidos a la hora de buscar fenómenos a los que reducir la conciencia son estados físicos del cerebro descritos en términos puramente «físicos» y de programas de computación. Pero, como yo sostengo en este libro, todos esos intentos reduccionistas para eliminar la conciencia son tan poco esperanzadores como el dualismo al que tratan de reemplazar. En cierto sentido, son peores, pues niegan la existencia real de los estados de conciencia que supuestamente tratan de explicar. Acaban negando el hecho obvio de que todos tenemos estados subjetivos internos, cualitativos, como nuestras penas y alegrías, memorias y percepciones, pensamientos y sentimientos, humores, arrepentimientos y hambres.

			Creo que el atractivo del reduccionismo procede del tácito error consistente en suponer que si aceptamos la existencia real de la conciencia, acabaremos aceptando el dualismo y rechazando la concepción científica del mundo. Si alguna tesis recorre de arriba abajo este libro es ésta: la conciencia es un fenómeno natural, biológico. Es una parte de nuestra vida biológica, como la digestión, el crecimiento o la fotosíntesis.

			Nuestra visión del carácter natural, biológico, de la conciencia y de otros fenómenos mentales, está obnubilada por causa de nuestra tradición filosófica, que hace de lo «mental» y de lo «físico» dos categorías mutuamente excluyentes. La salida hay que buscarla en el rechazo tanto del dualismo como del materialismo, aceptando, en cambio, que la conciencia es un fenómeno «mental» cualitativo, subjetivo, y al propio tiempo, parte natural del mundo «físico». Los estados de conciencia son cualitativos en el sentido de que para cada estado de conciencia —sentir dolor o preocuparse por la situación económica— hay algo que ella siente como estar en ese estado, y son subjetivos en el sentido de que existen sólo cuando los experimenta algún ser humano o alguna otra clase de «sujeto». La conciencia es un fenómeno natural biológico que no casa confortablemente con ninguna de las categorías tradicionales de mental y físico. Está causada por microprocesos de nivel inferior que se dan en el cerebro, y es un rasgo del cerebro en los niveles macro superiores. Para aceptar este «naturalismo biológico», como me gusta llamarlo, hay que empezar por abandonar las categorías tradicionales.

			Sospecho que las generaciones venideras se asombrarán por la tardanza con que el siglo XX llegó a ver la centralidad de la conciencia en la comprensión de nuestra misma existencia como seres humanos. ¿Por qué hemos pensado durante tanto tiempo que la conciencia no importaba? Lo paradójico es que la conciencia es condición necesaria de que cualquier cosa llegue a resultar importante para cualquiera. Sólo agentes conscientes pueden hacerse cuestión de la importancia de algo.

			Mi propósito al escribir este libro ha sido el de evaluar algunas de las concepciones significativas e influyentes del problema de la conciencia y, al hacerlo, presentar y tratar de justificar mis propias concepciones. No diré que los libros elegidos para reseñar aquí son los «mejores» libros sobre el asunto. En modo alguno: mis opiniones sobre sus distintos grados de calidad ya se irán viendo con meridiana claridad en los capítulos que siguen. En mi opinión, estos libros, en lo que a calidad hace, abarcan un espectro que va de lo soberbio a lo espantoso. Los elegí por una variedad de razones: algunos son excelentes; otros, influyentes, ejemplares, sugerentes o simplemente sintomáticos de confusiones que están a la orden del día. Ninguno de ellos resuelve el problema de la conciencia, aunque algunos apuntan a una vía de solución. Entenderemos la conciencia cuando entendamos el detalle biológico del modo en que la genera el cerebro. ¿Cómo, exactamente cómo, causa el cerebro nuestros estados de conciencia y nuestros procesos conscientes, y cómo funcionan exactamente esos estados y procesos en nuestros cerebros, y en general, en nuestras vidas?

			Expongo mis propios puntos de vista en el primer y en el último capítulos. Cada uno de los restantes capítulos está dedicado a un autor. Tres de los capítulos contienen apéndices; el 4, porque quería separar del cuerpo central del capítulo un material bastante técnico; y los capítulos 5 y 6, porque dos de los autores replicaron a las reseñas de sus artículos, de manera que sus respuestas y mis comentarios a ellas se reproducen aquí de nuevo como apéndices a los respectivos capítulos.

			Estoy en deuda con muchas personas por la ayuda y el consejo que me han proporcionado al escribir este libro. En primer lugar, y tal vez en el lugar más destacado, con cinco de los seis autores reseñados, Francis Crick, Gerald Edelman, Penrose, Dennett y Chalmers, por haber respondido de una u otra manera a mis comentarios. Estoy especialmente agradecido a Chalmers y Penrose por haber señalado puntos en los que ellos creían haber sido malinterpretados por mí en versiones anteriores del material que ahora presento. Las réplicas publicadas por Dennett y Chalmers a mis reseñas, así como mis comentarios a ellas, se reproducen aquí enteras y en su forma original.

			Varios colegas leyeron partes del material y me hicieron llegar comentarios de gran ayuda. Estoy especialmente agradecido a Ned Block. A entender el teorema de Gödel y el uso que Penrose hace de él me ayudaron enormemente varios lógicos matemáticos, especialmente Mack Stanley y William Craig. Robert Silvers, de The New York Review of Books, es el mejor editor con el que jamás me haya encontrado, y me he beneficiado mucho de su persistente e implacable insistencia en la claridad de las explicaciones. La gran lección que he sacado de él es que es posible exponer asuntos difíciles a un público no especializado sin necesidad de sacrificar la complejidad intelectual. Agradecimientos particulares reservo también para mi asistente de investigación, Jennifer Hudin, y por encima de todo, a mi esposa, Dagmar Searle, a quien va dedicado este libro.

		

	
		
			1. La conciencia como problema biológico

			El problema más importante de las ciencias biológicas es un problema que hasta hace bien poco la mayoría de los científicos no consideraban como un objeto apto para investigación científica de tipo alguno: ¿Cómo procesos neurobiológicos en el cerebro consiguen exactamente causar la conciencia? La enorme variedad de estímulos que nos afectan —por ejemplo, cuando degustamos vino, miramos al cielo, olemos una rosa o escuchamos un concierto— disparan secuencias de procesos neurobiológicos que desembocan en estados de sentir y de advertir unificados, bien ordenados, coherentes, internos y subjetivos. Pues bien, ¿qué ocurre exactamente entre el asalto de los estímulos a nuestros receptores y la experiencia de conciencia, y cómo exactamente consiguen los procesos intermedios causar estados de conciencia? El problema, además, no se reduce a los casos de percepción que acabo de mencionar, sino que abarca las experiencias de acciones voluntarias, así como procesos internos como la preocupación por las tasas de ingreso o el intento de recordar el número de teléfono de nuestra suegra. Es un hecho enigmático el que casi todo en nuestra vida consciente, desde sentir dolores, cosquilleos y picores hasta —escoja su inquietud favorita— sentir el miedo del hombre industrial bajo el capitalismo tardío o experimentar el éxtasis de esquiar sobre nieve en polvo. Hasta donde sabemos, los procesos pertinentes transcurren en el micronivel de las sinapsis, de las neuronas, de las columnas de neuronas y de las asambleas celulares. Toda nuestra vida consciente está causada por esos procesos de bajo nivel, pero no tenemos sino una idea nebulosa acerca de cómo funciona todo esto.

			Muy bien, podrían ustedes reponer, ¿por qué no dejamos que los especialistas se encarguen del asunto y nos aclaren sobre cómo funciona? ¿Por qué habría de resultar esto más difícil que descubrir las causas del cáncer? El caso es que hay unos cuantos rasgos específicos que hacen de los problemas planteados por las ciencias del cerebro problemas más difíciles de resolver. Algunas de las dificultades son de naturaleza práctica: de acuerdo con estimaciones comúnmente aceptadas, el cerebro humano tiene cerca de cien mil millones de neuronas, y cada neurona tiene conexiones sinápticas con otras neuronas, que pueden ser unos pocos centenares o varias decenas de miles. Toda esta estructura enormemente compleja está compactada en un espacio más pequeño que el de una pelota de fútbol. Por lo demás, es difícil trabajar sobre los microelementos del cerebro sin dañarlos o sin matar al organismo. A esas dificultades prácticas hay que añadir varios obstáculos y confusiones de tipo teórico y filosófico que estorban al planteamiento y a la respuesta de las preguntas correctas. Por ejemplo, la manera, propia del sentido común, en que yo he planteado la cuestión, «¿Cómo causan la conciencia los procesos cerebrales?», está ya cargada filosóficamente. Muchos filósofos, y hasta algunos científicos, creen que la relación no puede ser causal, porque una relación causal entre el cerebro y la conciencia implica para ellos alguna versión del dualismo cerebro/conciencia, un dualismo que rechazan por otros motivos.

			Desde el tiempo de los antiguos griegos hasta los más recientes modelos computacionales de la cognición, el objeto constituido por la conciencia, y su relación con el cerebro, ha sido un cajón de sastre con perfiles poco claros, y al menos algunos de los errores cometidos históricamente en la investigación de este objeto han sido repetidos en los más recientes enfoques que tendré ocasión de discutir aquí. Pero antes de entrar en los trabajos de última hora, quiero sentar las bases que me permitan clarificar algunas de las cuestiones y corregir algunas de las posiciones históricas que me parecen erróneas.

			Una cuestión se puede dirimir rápidamente. Es el problema, supuestamente difícil, pero a mi parecer poco grave, de definir la conciencia. Se supone que es terriblemente difícil definir el término. Pero si distinguimos entre definiciones analíticas, que tratan de analizar la esencia subyacente a un fenómeno, y definiciones de sentido común, que se limitan a identificar aquello de lo que se habla, a mí no me parece en absoluto difícil dar una definición de sentido común del término: «conciencia» alude a aquellos estados del sentir y del advertir que, típicamente, dan comienzo cuando despertamos de un sueño sin sueños y continúan hasta que nos dormimos de nuevo, o caemos en un estado comatoso, o nos morimos, o, de uno u otro modo, quedamos «inconscientes». Los sueños son una forma de conciencia, aunque, huelga decirlo, de un tipo muy distinto del de los estados de plena vigilia. Así definida, la conciencia se enciende y se apaga. De acuerdo con esta definición, un sistema o bien es consciente o bien no lo es, pero dentro del campo de la conciencia hay estados que van de la modorra a la plena alerta. Así definida, la conciencia es un fenómeno interno, en primera persona, cualitativo. Los humanos y los animales superiores son, obvio es decirlo, conscientes, pero no sabemos hasta dónde se extiende la conciencia, escala filogenética abajo. ¿Son las moscas conscientes, por ejemplo? En el presente estado de la investigación neurobiológica, probablemente es ocioso preocuparse por estas cuestiones. No sabemos bastante biología para localizar un punto de corte. Ni hay que confundir el fenómeno de la conciencia con el caso especial de la autoconciencia. La mayoría de los estados conscientes, sentir un dolor, pongamos por caso, no entrañan necesariamente autoconciencia. En algunos casos especiales, uno es consciente de sí mismo como estando en ese estado de conciencia. Cuando nos preocupamos por nuestra tendencia a preocuparnos demasiado, por ejemplo, podemos llegar a ser conscientes de nosotros mismos como preocupados inveterados, pero la conciencia como tal no necesariamente implica autoconciencia.

			El primer problema grave procede de la historia intelectual. En el siglo XVII, Descartes y Galileo hicieron una distinción nítida entre la realidad física descrita por la ciencia y la realidad mental del alma, que consideraban fuera del alcance de la investigación científica. Este dualismo de mente consciente y materia inconsciente resultó útil para la investigación científica de la época, tanto porque consiguió sacudirles a los científicos el yugo de las autoridades religiosas, cuanto porque el mundo físico resultó abordable matemáticamente de un modo que no parecía serlo la mente. Pero ese dualismo se ha convertido en un estorbo en el siglo XX, porque parece situar la conciencia y otros fenómenos mentales fuera del mundo físico y, así, fuera del imperio de la ciencia natural. En mi opinión, hay que abandonar el dualismo y comenzar suponiendo que la conciencia es un fenómeno biológico corriente, comparable con el crecimiento, la digestión o la secreción de bilis. El caso es que mucha gente que trabaja en el ámbito de la ciencia sigue siendo dualista y no cree que podamos abrazar un enfoque causal de la conciencia que la haga parte de la realidad biológica corriente. Tal vez el más famoso de éstos sea el neurobiólogo y premio Nobel Sir John Eccles, quien cree que Dios añade el alma al feto no nato a la edad aproximada de tres semanas.

			Entre los científicos de los que me ocupo críticamente aquí, Roger Penrose es un dualista en el sentido de que no cree que vivamos en un mundo unificado, sino en la existencia de un mundo mental separado, «anclado» en el mundo físico. En realidad, él cree que vivimos en tres mundos: un mundo físico, un mundo mental y un mundo de objetos abstractos, como números y otras entidades matemáticas. Profundizaré sobre este tema, más adelante.

			Pero, aun tratando la conciencia como un fenómeno biológico, y así, como parte del mundo físico corriente, como urjo a hacer, todavía quedan muchos otros errores que evitar. Uno de ellos lo acabo de mencionar: que los procesos cerebrales causen conciencia lleva a muchos a pensar que tiene que haber dos cosas distintas en juego aquí, procesos cerebrales como causas y estados conscientes como efectos, y eso parece implicar un dualismo. Este segundo error deriva en parte de una concepción equivocada de la causación. En nuestras teorías oficiales de la causación se supone típicamente que todas las relaciones causales se deben dar entre acontecimientos discretos, secuencialmente ordenados en el tiempo. Por ejemplo, el disparo causó la muerte de la víctima.

			Desde luego que muchas relaciones causa-efecto son de esa clase, pero no todas, ni mucho menos. Miren ustedes a su alrededor y fíjense en los objetos cercanos; piensen en la explicación causal de que la mesa ejerza presión sobre la alfombrilla. Eso se explica por la fuerza de la gravedad, pero la gravedad no es un acontecimiento. O piensen en la solidez de la mesa; se explica causalmente por la conducta de las moléculas de que ésta se compone. Pero la solidez de la mesa no es un acontecimiento extra; es un mero rasgo de la mesa. Esos ejemplos de causación sin acontecimientos nos proporcionan modelos adecuados para la comprensión de la relación entre mi presente estado de conciencia y los procesos neurobiológicos subyacentes que lo causan. Procesos de bajo nivel en el cerebro causan mi presente estado de conciencia, pero ese estado no es una entidad separada de mi cerebro; al contrario, no es sino un rasgo de mi cerebro en el momento presente. Dicho sea de pasada: este análisis, de acuerdo con el cual los procesos cerebrales causan conciencia, pero la conciencia es ella misma un rasgo del cerebro, nos proporciona una solución para el problema tradicional mente-cuerpo, una solución que evita tanto el dualismo como el materialismo, o al menos, el modo tradicional de concebirlos.

			Una tercera dificultad en nuestra actual situación intelectual viene del hecho de que no tenemos nada parecido a una idea clara de cómo los procesos cerebrales, que son fenómenos públicamente observables y objetivos, podrían causar algo tan peculiar como los estados internos del sentir consciente, estados que, en cierto sentido, son estados «privados» del poseedor de los mismos. Mi dolor lo siento de un modo cualitativo, y me resulta accesible de una manera que no es accesible a ustedes. Pues bien, ¿cómo habrían de ser causados estos fenómenos privados, subjetivos y cualitativos por procesos físicos corrientes como disparos neuronales electroquímicos en las sinapsis de las neuronas? Hay un sentir cualitativamente especial allegado a cada tipo de estado consciente, y estamos en desacuerdo sobre el modo de hacer casar estos sentires subjetivos con nuestra concepción general del mundo como un mundo consistente en realidad objetiva. Esos estados y acontecimientos reciben a veces el nombre de qualia, y el problema de dar cuenta de ellos dentro de nuestra concepción general del mundo se llama el problema de los qualia. Entre las varias diferencias interesantes que se dan entre los autores que critico en este libro, en punto a su enfoque de la conciencia, se hallan sus varias divergencias a la hora de enfrentarse —a veces, de no poder enfrentarse— al problema de los qualia. Yo mismo vacilo en el uso de la palabra qualia, y en el de su singular, quale, porque sugieren que hay dos fenómenos separados, conciencia y qualia. Ello es, no obstante, que todos los fenómenos conscientes son experiencias cualitativas, subjetivas, y de aquí que sean qualia. No hay dos tipos de fenómenos, conciencia y qualia. No hay sino conciencia, que consiste en una serie de estados cualitativos.

			Una cuarta dificultad es peculiar del clima intelectual que respiramos justamente ahora, y consiste en la conminación a tomar demasiado literalmente la metáfora computacional de la mente. Mucha gente sigue pensando que el cerebro es un computador digital y que la mente consciente es un programa de computador, aunque afortunadamente este punto de vista es ahora mucho menos corriente que hace una década. Entendida de este modo, la mente sería al cerebro lo que el software al hardware. Hay varias versiones distintas de la teoría computacional de la mente. La más fuerte o radical es la que acabo de enunciar: la mente no sería sino un programa de computador. Y nada más. Llamo a este punto de vista Inteligencia Artificial Fuerte (IA fuerte, para abreviar), para distinguirlo del punto de vista, conforme al cual el computador es una herramienta útil a la hora de hacer simulaciones de la mente, como lo es a la hora de simular cualquier cosa que podamos describir con precisión, ya sean pautas meteorológicas o el flujo monetario en la economía. A este segundo punto de vista, más cauto, lo llamo IA débil.

			La IA fuerte se puede refutar rápidamente; yo mismo lo hice en las páginas de The New York Review of Books y en otros sitios hace más de quince años.1 Un computador es por definición un mecanismo que manipula símbolos formales. Éstos se describen normalmente como ceros (0) y unos (1), pero cualquier viejo símbolo funcionaría igualmente bien. El inventor de la concepción moderna de la computación, Alan Turing, formuló esto mismo diciendo que una máquina computadora se puede entender como un mecanismo que contiene un cabezal que inspecciona a una cinta. En la cinta van impresos ceros y unos. La máquina puede ejecutar sólo cuatro operaciones. Puede mover la cinta un cuadro a la izquierda, puede moverla un cuadro a la derecha, puede borrar un 0 y escribir en su lugar un 1, y puede borrar un 1 y escribir en su lugar un 0. Ejecuta esas operaciones de acuerdo con un conjunto de reglas de la forma «en la condición C, ejecuta la acción A». A esas reglas se las llama el programa. Los computadores modernos trabajan codificando información en el código binario de ceros y unos, traduciendo la información codificada a impulsos eléctricos y luego procesando la información de acuerdo con las reglas del programa.

			Uno de los logros intelectuales más asombrosos del siglo XX es que hayamos sido capaces de hacer tanto con un mecanismo tan limitado. Mas, para lo que aquí nos interesa, lo importante es que el mecanismo en cuestión queda completamente definido en términos de manipulación de símbolos. Así definida, la computación es un conjunto de operaciones puramente sintácticas, en el sentido de que los únicos rasgos de los símbolos que cuentan a la hora de realizar el programa son los rasgos formales o sintácticos. Pero, por nuestra propia experiencia, sabemos que hay algo más en la mente que pura manipulación de símbolos formales; las mentes tienen contenidos. Por ejemplo, cuando estamos pensando en castellano, las palabras castellanas que pasan por nuestras mentes no son puros símbolos formales sin interpretación; al contrario, sabemos lo que significan. Para nosotros, las palabras tienen significado o semántica. La mente no podría ser un mero programa computacional porque los símbolos formales de los programas computacionales no bastan por sí mismos para garantizar la presencia del contenido semántico que se da en nuestras mentes.

			Yo he intentado ilustrar esta tesis con un sencillo experimento intelectual. Imaginen que ustedes llevan a cabo los pasos señalados por un programa para responder preguntas en una lengua que no comprenden. Yo no entiendo chino, así que me imagino encerrado en una habitación con un montón de cajas de símbolos chinos (la base de datos), yo recibo pequeños manojos de símbolos chinos (preguntas en chino) y miro al libro de reglas (el programa) a ver qué es lo que se supone que he de hacer. Ejecuto ciertas operaciones en los símbolos de acuerdo con esas reglas (es decir, llevo a cabo los pasos del programa) y devuelvo pequeños manojos de símbolos (respuestas a las preguntas) a los que están fuera de la habitación. Yo soy el computador que está realizando un programa de respuesta de preguntas en chino, pero, con todo y con eso, no entiendo una palabra de chino. Y de esto se trata: si yo no entiendo chino por el hecho de ejecutar un programa de computador para entender chino, entonces tampoco entiende chino ningún otro computador digital que opere exclusivamente sobre esas bases, pues ningún computador digital tiene nada que yo no tenga.

			Es éste un argumento tan sencillo y tan concluyente, que me azora tener que repetirlo una vez más. Sin embargo, en los años transcurridos desde que lo publiqué por vez primera se habrán publicado no menos de cien réplicas, entre ellas algunas incluidas en La conciencia explicada de Daniel Dennett, uno de los libros que aquí se discutirán. El argumento de la Habitación China —así ha dado en llamarse— tiene una sencilla estructura en tres pasos:

			
					Los programas son enteramente sintácticos.

					Las mentes tienen una semántica.

					La sintaxis no es lo mismo que, o no es suficiente para, la semántica.

			

			Por consecuencia: los programas no son mentes. Q.E.D.

			Quiero que se entiendan estos pasos del modo más obvio y natural posible. El paso 1 se limita a formular el rasgo esencial de las definiciones de Turing: los programas puestos por escrito consisten exclusivamente en reglas que afectan a entidades sintácticas, esto es, a reglas para la manipulación de símbolos. Y el programa realizado, el programa en ejecución, consiste exclusivamente en esas mismas manipulaciones sintácticas. La física del medio de ejecución —es decir, las propiedades físico-eléctrico-químicas reales del computador que está frente a mí— son irrelevantes para la computación. El único requisito físico necesario es que la máquina sea lo bastante rica y estable como para llevar a cabo los pasos del programa. Solemos usar chips de silicio para este propósito, pero no hay conexión esencial alguna entre la física y la química del silicio y las propiedades formales abstractas de los programas de computación.

			El paso 2 dice sólo lo que todos sabemos sobre el pensamiento humano: cuando pensamos con palabras o con otros símbolos, tenemos que saber lo que significan esas palabras y esos símbolos. Por eso puedo pensar en inglés, pero no en chino. Mi mente está recorrida por algo más que símbolos formales sin interpretación; tiene contenidos mentales o contenidos semánticos.

			El paso 3 enuncia el principio general que el experimento intelectual de la Habitación China contribuye a ilustrar: la mera manipulación de símbolos formales no constituye en sí mismo y de sí mismo los contenidos semánticos, ni es suficiente por sí mismo para garantizar la presencia de contenidos semánticos. No importa lo bien que el sistema sea capaz de imitar la conducta de alguien que realmente pueda entender, ni el grado de complejidad de las manipulaciones simbólicas; no se puede extraer semántica de procesos meramente sintácticos.

			Para refutar este argumento, hay que mostrar que alguna de esas premisas es falsa, y esto no es empresa fácil.

			Muchas cartas The New York Review of Books malentendían el argumento. Varias personas pensaron que yo intentaba probar que «las máquinas no pueden pensar», o incluso que «los computadores no pueden pensar». Ambas cosas son malentendidos. El cerebro es una máquina, una máquina biológica, y puede pensar. Por lo tanto, al menos algunas máquinas pueden pensar, y por todo lo que sabemos podrían llegar a construirse cerebros artificiales capaces también de pensar. Por lo demás, los cerebros humanos a veces computan. Suman 2 + 2 y obtienen 4, por ejemplo. Así que, en una definición de computador, los cerebros son computadores porque computan. Por lo tanto, algunos computadores pueden pensar: su cerebro y el mío, pongamos por caso.

			Otro malentendido es suponer que yo niego que un computador físico dado pueda tener conciencia en tanto que «propiedad emergente». Después de todo, si los cerebros pueden tener conciencia en tanto que propiedad emergente, ¿por qué no otros tipos de máquinas? Pero la IA fuerte no versa sobre las capacidades específicas del hardware de los computadores para producir propiedades emergentes. Cualquier computador comercial dado tiene todo tipo de propiedades emergentes. Mi computador da calor, produce sonidos como zumbidos, y con ciertos programas, hasta cruje. Todo eso es completamente irrelevante para la IA fuerte. La IA fuerte no sostiene que determinadas clases de hardware podrían generar estados mentales al modo como generan calor, o que las propiedades del hardware podrían causar que el sistema tuviera estados mentales. Lo que sostiene antes bien la IA fuerte es que la ejecución del programa correcto en un hardware cualquiera es constitutivo de estados mentales. Repitámoslo: la tesis de la IA fuerte no es que un computador pueda «generar» o tener estados mentales como propiedades emergentes, sino que el programa realizado, por sí mismo, es constitutivo de poseer una mente; que poseer una mente consiste en eso. El programa realizado, por sí mismo, garantiza la vida mental. Ésa es la tesis que el argumento de la Habitación China refuta. La refutación nos recuerda que el programa está definido en términos puramente sintácticos, y que la sintaxis, por sí misma, no basta para garantizar la presencia de contenido mental, semántico.

			No ofrezco prueba alguna a priori de que ese computador físico no sea consciente, como no ofrezco prueba de que esta silla no sea consciente. Biológicamente hablando, creo que la idea de que puedan ser conscientes está simplemente fuera de lugar. Pero, en cualquier caso, es irrelevante para la IA fuerte, la cual versa sobre programas y no sobre propiedades emergentes del silicio o de otras sustancias físicas.

			En cualquier caso, a estas alturas me parece que el argumento de la Habitación China concede demasiado a la IA fuerte, pues concede al menos que la teoría es falsa. Ahora pienso que es incoherente. He aquí por qué. Pregúntense cuál es la razón por la que la máquina con la que estoy escribiendo ahora hace que sus operaciones sean sintácticas o simbólicas. En lo que respecta a su física, esa máquina no es sino un circuito electrónico muy complejo. El hecho que convierte a sus impulsos eléctricos en simbólicos pertenece a la misma clase de hechos que convierten en símbolos a las marcas de tinta estampadas en las páginas de un libro: nosotros hemos diseñado, programado, impreso y manufacturado esos sistemas; por eso podemos tratar y usar esas cosas como símbolos. En una palabra, la sintaxis no es intrínseca a la física del sistema, sino que está en el ojo del observador. Salvo en los pocos casos de agentes conscientes que proceden a una computación (sumando 2 + 2 para obtener 4, por ejemplo), la computación no es un proceso intrínseco a la naturaleza, como lo son, en cambio, la digestión o la fotosíntesis, sino que existe sólo en relación con algún agente que da una interpretación computacional a la física. De modo que la computación no es intrínseca a la naturaleza, sino que es relativa al observador o al usuario.

			Como esto es importante, lo repetiré. Las ciencias naturales se ocupan normalmente de aquellos rasgos de la naturaleza que son intrínsecos o independientes del observador, en el sentido de que su existencia no depende de lo que cualquiera pueda pensar. Ejemplos de tales rasgos son la masa, la fotosíntesis, la carga eléctrica y la mitosis. Las ciencias sociales se ocupan con frecuencia de rasgos que son dependientes del observador o relativos al mismo, en el sentido de que la existencia de esos rasgos depende de cómo los traten, los usen o los conciban los humanos. Ejemplos de tales rasgos son el dinero, la propiedad y el matrimonio. Un trozo de papel, por ejemplo, sólo es dinero en relación con el hecho de que la gente piensa que es dinero. El hecho de que este objeto consista en fibras de celulosa es independiente del observador; el hecho de que sea un billete de veinte dólares es, en cambio, relativo al observador. Cuando leen la lámina de papel que está frente a ustedes, ven ciertas marcas de tinta. La composición química de esas marcas es intrínseca, pero el hecho de que sean palabras, frases inglesas, u otro tipo de símbolos, es relativo al observador. Mi presente estado de conciencia es intrínseco en este sentido: soy consciente, con independencia de lo que puedan pensar los demás.

			Ahora bien, ¿qué ocurre con la computación?, ¿es independiente del observador, o es relativa al observador? Bueno, hay un pequeño número de casos en los que seres humanos conscientes computan realmente de un modo consciente, en el anticuado sentido de la palabra, según el cual, por ejemplo, computan la suma de 2 + 2 y obtienen 4. Esos casos son obviamente independientes del observador, pues no necesitan que ningún observador externo trate con ellos o piense que están computando para que estén efectivamente computando. ¿Qué ocurre, empero, con los computadores comerciales? ¿Qué ocurre con la máquina que está frente a mí, por ejemplo? ¿Qué hecho físico o químico hace que estos pulsos eléctricos sean símbolos computacionales? Ninguno en absoluto. Las palabras «símbolo», «sintaxis» y «computación» no nombran rasgos intrínsecos de la naturaleza como «placa tectónica», «electrón» o «conciencia». Los impulsos eléctricos son independientes del observador; pero la interpretación computacional es relativa a observadores, usuarios, programadores, etc. Decir que la interpretación computacional es relativa al observador no implica que sea arbitraria o caprichosa. Una buena porción de esfuerzo y de dinero se destina a diseñar y producir maquinaria eléctrica que pueda Ilevar a cabo el tipo de interpretación computacional deseado. 

			La consecuencia para nuestra presente inquisición es que el interrogante: «¿Es el cerebro un computador digital?», carece de un sentido claro. Si pregunta: «¿Es el cerebro intrínsecamente un computador digital?», la respuesta es un trivial no, porque, aparte de los procesos de pensamiento de la mente, nada es intrínsecamente un computador digital; algo es un computador sólo en relación con la asignación de una interpretación computacional. Si pregunta: «¿Podemos asignar una interpretación computacional al cerebro?», la respuesta es un trivial sí, porque podemos asignar o dar una interpretación computacional a cualquier cosa. Por ejemplo, la ventana que está frente a mí es un computador muy sencillo. Ventana abierta = 1; ventana cerrada = 0. Es decir, si aceptamos la definición de Turing, de acuerdo con la cual cualquier cosa a la que podamos asignar un 0 o un 1 es un computador, entonces la ventana es un computador simple y trivial. Nunca se podrían descubrir en la naturaleza procesos computacionales independientemente de la interpretación humana, pues cualquier proceso físico que podamos hallar es computacional sólo en relación con alguna interpretación. Esto es suficientemente obvio, y yo debería haber caído en la cuenta hace mucho tiempo.

			Así pues, la IA fuerte, que se jacta de su «materialismo», de su concepción del cerebro como una máquina, ni remotamente es lo bastante materialista. El cerebro es, desde luego, una máquina, una máquina orgánica; y sus procesos, como los disparos neuronales, son procesos maquinales orgánicos. Pero la computación no es un proceso maquinal como los disparos neuronales o la combustión interna; la computación es, antes bien, un proceso matemático abstracto que existe sólo en relación con observadores e intérpretes conscientes. Observadores como nosotros mismos han hallado modos de ejecutar computaciones en máquinas eléctricas basadas en silicio, pero eso no hace de la computación algo eléctrico o químico.

			Éste es un argumento distinto del de la Habitación China, pero es más profundo. El argumento de la Habitación China mostraba que la semántica no es intrínseca a la sintaxis; éste muestra que la sintaxis no es intrínseca a la física.

			Yo rechazo la IA fuerte, pero acepto la IA débil. Entre los autores cuya obra discuto aquí, Dennett y David Chalmers sostienen distintas versiones de la IA fuerte, y Roger Penrose rechaza incluso la IA débil. Éste piensa que la mente ni siquiera puede simular un computador. El neurobiólogo Gerald Edelman acepta el argumento de la Habitación China contra la IA fuerte y expone algunos otros argumentos de su propia cosecha, pero acepta la IA débil; en realidad, hace un potente uso de modelos de computadores en su investigación sobre el cerebro, como tendremos ocasión de ver.

			Resumiendo, pues, mi posición general sobre la manera en que la investigación del cerebro puede plantearse la respuesta a las cuestiones que nos intrigan: el cerebro es un órgano como cualquier otro; es una máquina orgánica. La conciencia está causada por procesos neuronales de bajo nivel en el cerebro, y es ella misma un rasgo del cerebro. Puesto que es un rasgo que surge, emergente, a partir de ciertas actividades neuronales, podemos concebirla como una «propiedad emergente» del cerebro. Una propiedad emergente de un sistema es una propiedad que se puede explicar causalmente por la conducta de los elementos del sistema; pero no es una propiedad de ninguno de los elementos individuales, y no se puede explicar simplemente como un agregado de las propiedades de esos elementos. La liquidez del agua es un buen ejemplo: la conducta de las moléculas de H2O explica la liquidez, pero las moléculas individuales no son líquidas.

			Los computadores desempeñan en el estudio del cerebro el mismo papel que en cualquier otra disciplina. Son artefactos inmensamente útiles para la simulación de procesos cerebrales. Pero la simulación de los estados mentales no es más estado mental que explosión la simulación de una explosión.
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