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            Para Eva Bergman 




			 




			Este libro está dedicado, además, a la memoria del panadero Terentius Neo y su mujer, cuyo nombre no conocemos. En un fresco de su casa de Pompeya pueden verse sus caras.  




			Dos seres humanos en la plenitud de la vida. Se los ve serios y, al mismo tiempo, soñadores. Ella es muy hermosa, pero reservada. Él también da una impresión de timidez. 




			Dos personas que parecen tomarse sus vidas muy en serio. 




			Cuando los sorprendió la erupción del volcán en el año 79, seguramente no tuvieron mucho tiempo para comprender qué estaba ocurriendo. Murieron allí, en la plenitud de sus vidas, sepultados en cenizas y lava ardiente.  




			



	    


	 	

	    

		

		

            ¡No te avergüences de ser hombre, enorgullécete! 


			

			En tu interior se abre infinitamente bóveda tras bóveda. 




			Nunca estarás completo, y así es como debe ser. 




			 




			Tomas Tranströmer 


			

			«Arcos románicos», Para vivos y muertos 




			




	    


	 	

	    

			 


            Primera parte 




			El dedo torcido 
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			El accidente de tráfico 




			 




			La mañana del 16 de diciembre, muy temprano, Eva me llevó a Kungsbacka, a la estación de servicio de Statoil, donde alquilé un coche. Pensaba ir y volver ese mismo día a Vallåkra, debía entregar el vehículo aquella noche. Al día siguiente iba a firmar mi último libro en el ambiente prenavideño de varias librerías de Gotemburgo y Kungsbacka.  




			Hacía una mañana de un crudo frío invernal. Pero no nevaba. El viaje me llevaría tres horas si paraba a desayunar en Varberg, como era mi costumbre.  




			Mi directora teatral de Maputo estaba de visita en Suecia. Manuela Soeiro, con la que llevaba treinta años trabajando. En realidad, era la primera reunión digna de tal nombre que celebrábamos en torno a la producción de otoño del año siguiente. Manuela se alojaba en casa de Eyvind, que iba a dirigir la versión de Hamlet a la que yo había estado dando vueltas prácticamente todos los años que llevaba trabajando en el Teatro Avenida.  




			Hacía mucho tiempo que se me había ocurrido la idea de que en Hamlet había algo muy obvio como de cuento de reyes africanos. Shakespeare tenía algo «negro» que podíamos destacar. Lo cierto es que existe una historia casi idéntica que se desarrolla en el sur de África a lo largo del siglo XIX. Mi idea era que, al final, cuando todos están muertos y Fortimbrás entra en escena, es el hombre blanco, que aterriza para empezar a colonizar África en serio. De ahí que para mí fuera lógico que Fortimbrás concluyera la obra con el monólogo «ser o no ser».  




			Para montar Hamlet hay que contar con un actor que sea capaz de representar el papel tal y como uno aspira a que se represente. Ahora lo teníamos. Jorgihno lo conseguiría. Había madurado muchísimo en los últimos años y, además, era uno de los mejores de la compañía en lo que a tratamiento lingüístico se refería. Era algo así como ahora o nunca.  




			 




			Mientras cruzaba la región de Halland, me alegraba pensando en el día que tenía por delante. Iba lleno de expectativas.  




			Aunque había una densa capa de nubes, las carreteras rumbo al sur estaban secas. Yo no circulaba a mucha velocidad, como suelo hacer. Pero había anunciado la hora de mi llegada y no quería anticiparme. 




			Lo que sucedió fue muy rápido. Justo al norte de Laholm me paso al carril izquierdo para adelantar a un camión que va muy lento. En algún punto de la carretera hay un charco, quizá de aceite. El coche da un patinazo que soy incapaz de controlar. Me estrello contra la mediana. Es un choque frontal, salta el airbag. Pierdo el conocimiento unos segundos. 




			Y allí me quedo, en silencio. ¿Qué ha pasado? Compruebo que estoy bien. No tengo ninguna lesión, no sangro. Luego salgo del coche. Varios vehículos han parado y la gente se me acerca corriendo. Les digo que no pasa nada, que estoy bien.  




			Me voy al arcén y llamo a Eva. Cuando responde, procuro parecer tranquilo.  




			—Me oyes, ¿verdad? Y ves que estoy bien, ¿no? 




			—¿Qué ha pasado? —me pregunta enseguida.  




			Le cuento el accidente. Le resto importancia a lo del coche contra la mediana. No hay ningún problema. Todavía no sé lo que va a pasar. Pero estoy bien. Tampoco sé si Eva me cree.  




			Luego llamo a Vallåkra.  




			—No puedo ir —digo—. He chocado contra la mediana cerca de Laholm. No estoy herido, pero me vuelvo a casa. El coche ha quedado siniestro total.  




			Llega la policía. Me piden que sople y ven que estoy sobrio. Les cuento cómo ha sido el accidente. Entre tanto, los bomberos se llevan el coche, que, seguramente, está para la chatarra. El conductor de la ambulancia me pregunta si no debería ir al hospital de todos modos, para que me hagan una revisión. Le doy las gracias pero le digo que no, puesto que no me duele nada.  




			La policía me lleva a la estación de ferrocarril de Laholm. Media hora después voy en un tren de vuelta a Gotemburgo. Así que no llegué a hacer aquel viaje a Vallåkra.  




			Tampoco fui a Vallåkra después. Ni firmé los libros al día siguiente.  




			Aunque no puedo decir con exactitud por qué, ésa es la fecha que le pongo yo a mi cáncer, el 16 de diciembre de 2013. Desde luego, no tiene ninguna lógica. Los tumores y las metástasis deben de haber estado creciendo durante un periodo de tiempo prolongado. Tampoco noté ningún síntoma ni otras señales ese día precisamente. Fue más bien una especie de advertencia. Algo estaba pasando.  




			Una semana después, justo para Navidad, Eva y yo nos fuimos al pisito que tenemos en Antibes. La mañana de Navidad me desperté con rigidez y dolor en el cuello. Pensé que, tonto de mí, había adoptado una mala postura y que sería tortícolis.  




			Pero el dolor no cedía. Además, se extendió rápidamente por el brazo derecho. Perdí la sensibilidad del pulgar de la mano derecha. Y me dolía. Al final, llamé a un ortopeda de Estocolmo al que conseguí localizar a pesar de las fechas. Volví a Suecia y me examinó el 28 de diciembre. Según él, podía tratarse de una hernia de disco cervical, pero que, como es lógico, no se podía determinar con exactitud sin una radiografía. Y quedamos en que me la harían después de las fiestas.  




			Y así llegó el 8 de enero. Hacía una mañana fría y nevaba un poco. Yo pensaba que era cuestión de confirmar la hernia. Seguía doliéndome la nuca y los analgésicos, por fuertes que fueran, apenas servían. Tenían que tratarme las cervicales.  




			Aquella mañana, muy temprano, me hicieron dos radiografías. Al cabo de dos horas, el dolor de cuello se transformó en un terrible diagnóstico de cáncer. En una pantalla pude ver un tumor cancerígeno de tres centímetros de longitud, alojado en el pulmón izquierdo. En la nuca tenía una metástasis. Ésa era la causa del dolor.  




			El resultado que me comunicaron era clarísimo. Aquello era grave, quizá incurable. Abatido, pregunté si lo único que podía hacer era ir a casa y esperar el final.  




			—En otro tiempo, así era —dijo el médico—. Pero hoy tenemos tratamiento.  




			Eva estaba conmigo en el hospital Sophiahemmet, donde recibí la noticia. Después, mientras esperábamos un taxi en la fría mañana invernal, no hablamos mucho. Yo creo que no dijimos nada.  




			Pero vi a una niña que daba saltos en un montículo de nieve, saltaba llena de energía y de felicidad. Me vi a mí mismo de niño, saltando en la nieve. Ahora tenía sesenta y cinco años y un cáncer. Ya no saltaba.  




			Fue como si Eva me hubiera leído el pensamiento. Me agarró fuerte del brazo.  




			Cuando nos alejamos de allí en el taxi, la niña seguía saltando en el montículo.  




			Hoy, 18 de junio, mientras escribo estas líneas, puedo describir el tiempo transcurrido como mucho y poco a la vez. No puedo poner ningún punto final, ni con un resultado mortal ni con uno de mejoría. Estoy en pleno proceso. No hay ninguna respuesta definitiva.  




			Pero esto es lo que he pasado y lo que he vivido. El relato carece de final. Aún está en proceso.  




			Y de eso, precisamente, trata este libro. De mi vida. De lo que ha sido y de lo que es.  
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			Seres humanos que se adentran en las sombras sin querer 




			 




			Dos días después del accidente, hice una visita a la iglesia de Släp, que se encuentra cerca de donde vivo, a orillas del mar, al norte de Kungsbacka. Sentí de pronto la necesidad de ver un cuadro que ya había contemplado muchas veces antes. Un cuadro que no se parece a ningún otro. 




			Es un retrato de familia. Cien años antes de que naciera el arte de la fotografía, quienes tenían medios económicos encargaban un retrato al óleo. El cuadro representa al pastor Gustaf Fredrik Hjortberg y a su mujer, Anna Helena, así como a sus quince hijos. El retrato es de principios de la década de 1770, cuando Gustaf Hjortberg rondaba los cincuenta. Varios años después, en 1776, falleció.  




			Es posible que fuera él quien de verdad introdujo el cultivo de la patata en Suecia.  




			Lo sobrecogedor y lo extraño del cuadro, y quizá también lo aterrador, es que no sólo representa a aquellos que están vivos cuando el artista, Jonas Durch, emprende la ejecución de su tarea. En el cuadro figuran también los niños que ya están muertos en ese momento. Su breve visita a este mundo ya ha terminado. Pero en el retrato de familia tienen que aparecer.  




			El cuadro está compuesto según se estilaba entonces. Los niños, tanto los vivos como los muertos, están reunidos alrededor del padre, a la izquierda del retrato, en tanto que las niñas se hallan en torno a la madre, en el lado contrario.  




			Los vivos dirigen la mirada al espectador. Hay varios que sonríen con reserva, quizá con timidez. Pero los niños muertos están retratados con la vista apartada a medias, o con la cara parcialmente oculta tras la espalda de los vivos. De uno de los niños muertos sólo vemos el pelo y un ojo. Es como si se esforzara desesperadamente por estar con los demás. 




			En una cuna, al lado de la madre, hay un niño pequeño medio oculto. Al fondo se ven unas niñas. En total podemos contar hasta seis niños muertos.  




			Es como si el tiempo se hubiera detenido en el cuadro. Exactamente igual que en una fotografía. Gustaf Hjortberg fue uno de los discípulos de Lineo, aunque no puede decirse que se contara entre los más relevantes. Hizo al menos tres viajes a China, con la Compañía de las Indias Orientales, como pastor de a bordo. En el cuadro hay un globo terráqueo y un lémur. Hjortberg sostiene en la mano un documento con un texto escrito. Estamos ante una familia de eruditos. Gustaf Hjortberg vivió y murió con los ideales de la Ilustración. Además, era muy célebre por sus conocimientos de medicina. La gente peregrinaba hasta Släp para pedirle consejo y remedio.  




			Hace aproximadamente doscientos cincuenta años que esas personas vivieron y murieron. Ocho o nueve generaciones, no más. En más de un sentido, son contemporáneos nuestros. Y, sobre todo, pertenecen a la misma civilización que nosotros, que observamos el cuadro.  




			Pero lo que uno recuerda de ese cuadro es, naturalmente, los niños que miran a otro lado o que tienen la cara oculta. Los muertos. Aparecen como si estuvieran en movimiento, lejos del espectador, en el mundo de las sombras.  




			Lo que tanto impacto nos causa es cómo los niños muertos se resisten a desaparecer.  




			Creo que no conozco ninguna imagen más potente de la tozudez maravillosa de la vida.  




			Y quisiera que ese cuadro, precisamente, sobreviviera como un mensaje de nuestra civilización. En un futuro tan lejano que no puedo ni imaginármelo. Ese cuadro aúna la fe en la razón y, al mismo tiempo, la condición trágica inherente al ser humano.  




			Lo encierra todo.  
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			El gran descubrimiento 




			 




			En el caos emocional en que me encontré inmerso de repente después de que la tortícolis se convirtiera en cáncer, me di cuenta de que la memoria me llevaba no pocas veces a la niñez.  




			Sin embargo, tardé en darme cuenta de que la memoria me ayudaría a comprender, a crear un punto de partida para encontrar el modo de enfrentarme a la catástrofe que me había sobrevenido.  




			En algún punto tenía que empezar, simplemente. Tenía que elegir. Y me convencí cada vez más de que el punto de partida se hallaba en los primeros años de mi vida.  




			Por fin, elijo una noche de invierno de 1957. Cuando abro los ojos aquella mañana, lo hago sin saber que ese día me desvelará un gran secreto.  




			Muy temprano, voy surcando la oscuridad camino del colegio. Tengo nueve años. Precisamente aquella mañana Bosse, mi mejor amigo, está enfermo. Yo siempre paso a recogerlo por la casa que se encuentra a unos minutos de la casa del juzgado, donde vivo yo. Su hermano Göran me abre la puerta y me dice que a Bosse le duele la garganta y que no va a ir al colegio. Así que esa mañana tengo que recorrer el camino yo solo. 




			Sveg es un pueblo pequeño. No hay distancias largas. A pesar de que han transcurrido cincuenta y siete años, recuerdo hasta el menor detalle de aquel día de invierno. Las escasas farolas, que se mecen despacio al viento, racheado pero no intenso. El farol que hay en la fachada de la tienda de pintura, cuya pantalla se ha quebrado. Ayer no estaba rota. Es decir, ha ocurrido durante la noche.  




			Debe de haber nevado por la noche, mientras yo dormía. Delante de la tienda de muebles han retirado ya la nieve. El padre de Inga-Britt, seguramente. Él es el propietario de la tienda de muebles. Inga-Britt también está en mi curso. Pero ella es niña, nunca vamos juntos al colegio. Aunque es muy rápida corriendo. Nadie le gana.  




			Recuerdo incluso lo que soñé aquella noche: estoy en un témpano de hielo en el río Ljusnan, que discurre entre meandros justo a los pies de la casa donde vivo. El témpano va hacia el sur en su deriva, en pleno deshielo. Es primavera. Encontrarse solo encima de un témpano debería ser una experiencia aterradora, puesto que es muy peligroso. Tan sólo unos meses atrás, un chico unos años mayor que yo se ahogó al abrirse en el hielo un agujero inesperado y traicionero en un lago cercano al pueblo. El agua lo absorbió y todavía no lo han encontrado, a pesar de que los bomberos han estado dragando las aguas. En su pupitre del colegio, la maestra ha pintado una cruz. Todavía sigue allí. Todos los niños de la clase tienen miedo de los agujeros en el hielo, y de los accidentes y los fantasmas. Todos tienen miedo de esa cosa incomprensible que se llama Muerte. La cruz que hay en el pupitre es un horror.  




			Pero en el sueño, el témpano es seguro. Sé que no me voy a caer.  




			Desde la tienda de muebles cruzo la calle y me paro delante de la Casa del Pueblo. Allí hay dos postes con paneles acristalados. Varias veces a la semana, cambian la película en el cine. Llegan en cajas de cartón marrón que reciben en el almacén de mercancías del ferrocarril. O bien llegan en el tren de Orsa, que viene del sur, o las trae el ferrobús de Östersund. El transporte desde la estación todavía corre a cargo de un coche tirado por un caballo. Engman, que es el conserje de la Casa del Pueblo, coge una de las cajas. Yo lo intenté una vez y no lo conseguí. Pesaban demasiado para un niño de nueve años. Las cajas contienen una película del Oeste de las malas, que veo más tarde. Una de esas películas B o C, en las que la gente habla sin parar y luego, al final, se bate en un duelo que apenas dura nada. Y poco más. Y todo ello en colores muy raros. La gente tiene la cara de color chillón y el cielo parece más verde que azul.  




			Ahora veo que Engman va a poner El sheriff valiente, que no parece muy atractiva, y también una película sueca de Nils Poppe. La única ventaja de esa película es que también es para niños. No tengo que colarme por la ventana del sótano en la que Bosse y yo hemos hecho una trampilla secreta para poder pasar por ella cuando ponen películas para mayores.  




			Y estando allí esa fría mañana de hace cincuenta y siete años, vivo uno de esos instantes decisivos que marcarán mi vida para siempre. Recuerdo la situación con una claridad casi excesiva. Es como si tuviera el recuerdo grabado a fuego en la memoria. De repente me sobreviene una certeza inesperada. Como una descarga eléctrica. Las palabras se organizan solas en la cabeza. 




			«Yo soy yo y ningún otro. Yo soy yo.» 




			En ese instante adquiero mi identidad. Antes, mis pensamientos eran tan infantiles como cabía esperar. Ahora se materializaba un estado totalmente distinto. La identidad presupone conciencia.  




			Yo soy yo y ningún otro. No pueden sustituirme por nadie. La vida se torna de pronto una cuestión seria.  




			Ignoro cuánto tiempo me quedé así, en medio de aquel frío y aquella oscuridad, con aquella certeza tan desconcertante. Lo único que recuerdo es que llegué tarde. La maestra, Rut Prestjan, ya estaba tocando el armonio cuando abrí la puerta del colegio. Dejé el abrigo en el perchero y esperé. Estaba terminantemente prohibido entrar si llegabas tarde y ya habían empezado el salmo y la oración matutina.  




			Por fin se terminó, oí el arrastrar de bancos y llamé a la puerta. Dado que rara vez llegaba tarde, la señorita Prestjan me miró con curiosidad y me indicó que entrara. Si hubiera sospechado que llegaba tarde por pereza o por vagancia, no me habría permitido entrar.  




			—Bosse está enfermo —dije—. Le duele la garganta y tiene fiebre, hoy no vendrá a clase.  




			Luego me senté en mi pupitre. Miré alrededor. Nadie había descubierto el gran secreto que yo llevaba tan dentro desde aquella mañana de 1957.  




			



	    


	 	

	    

            4

			Arenas movedizas  




			 




			De repente fue como si la vida se estrechara. Aquella mañana, recién estrenado el año 2014, cuando me dieron el diagnóstico de cáncer, fue como si la vida se encogiera. Escaseaban las ideas, una especie de paisaje desértico se me extendía por dentro, en la cabeza. 




			Puede que no me atreviera a pensar en el futuro. Era territorio incierto, minado. Así que volvía continuamente a la infancia.  




			Cuando tenía ocho o nueve años, me pasé una temporada pensando en qué muerte me asustaba más. No era nada extraordinario, son ideas normales a esa edad. La vida y la muerte empiezan a convertirse en cuestiones decisivas ante las que adoptar una postura. Los niños son seres muy serios. Y sobre todo a esa edad, a la que empiezan a dar el paso hacia la condición de ser humano consciente. Consciente de que tenemos una identidad que no se puede sustituir. El aspecto que uno tiene ante el espejo cambiará a lo largo de la vida, pero detrás se esconde siempre quien tú eres.  




			La identidad se va formando cuando nos atrevemos a adoptar una postura determinada ante cuestiones complejas. Eso lo sabe todo aquel que no ha olvidado su infancia por completo.  




			Lo que a mí más me asustaba era pisar el hielo en un lago o en el río, que se hiciera un agujero y que me engulleran las aguas debajo del hielo sin que pudiera salir de allí nunca más. Ahogarme debajo de la capa de hielo mientras los rayos del sol la atravesaban. El ahogamiento en el frío de aquellas aguas. El pánico del que nadie te podía liberar. El grito que nadie iba a oír. El grito que se congelaba hasta convertirse en hielo y muerte.  




			No era raro ese tipo de miedo. Yo me crié en Härjedalen, donde los inviernos eran largos y crudísimos.  




			También ocurrió por aquella época, cuando yo tenía ocho o nueve años, que una niña de mi edad se ahogó al colarse por la fina capa de hielo del lago de Sandtjärn. Yo estuve presente cuando la sacaron. El rumor cundió rápidamente por Sveg. Todos acudieron corriendo. Era un domingo. Sus padres estaban a la orilla del lago cubierto de hielo, cuya blancura interrumpía la oscuridad del agujero. Cuando los bomberos voluntarios capturaron el cadáver de la niña con un rezón, los padres no se comportaron como se ve en las películas o como leemos en los libros. No lloraban a gritos. Se quedaron mudos. Otros sí lloraban. La maestra, lo recuerdo bien. El pastor y las mejores amigas de la niña.  




			Alguien vomitó en la nieve. Reinaba un gran silencio. Delante de la boca de todos los presentes se formaba una nube blanca de vaho, como señales de humo inexplicables.  




			La niña ahogada no había pasado mucho tiempo debajo del agua. Pero estaba totalmente rígida. La ropa de lana que llevaba crujía y empezó a resquebrajarse cuando la tumbaron en la nieve. Tenía la cara blanquísima, como si la hubieran maquillado. Y la melena rubia, que asomaba debajo del gorro rojo, parecía un puñado de carámbanos amarillos.  




			Pero también había otra muerte que me asustaba. Había leído al respecto en algún sitio. Después he intentado recordar dónde. Puede que en la revista Rekordmagasinet, que mezclaba relatos deportivos con otros de misterio y aventuras. O quizá en alguno de los relatos de viajes por África o por los países árabes. No conseguí dar con el cuento.  




			Trataba de arenas movedizas. De cómo un hombre, vestido con un uniforme de color caqui y con un rifle al hombro, equipado para una expedición, pisa por casualidad un banco de esas arenas traicioneras, que lo atrapan en el acto. Al final, la arena empieza a taparle la boca y la nariz. El hombre está condenado. Se ahoga y el pelo que le cubre la cabeza desaparece finalmente sumergido en la arena.  




			Las arenas movedizas estaban vivas. Los granos se convertían en tentáculos espeluznantes que engullían a un ser humano. Un agujero de arena que comía carne.  




			Los hielos traicioneros sí podía evitarlos. Cerca de los lagos y del río Ljusnan no abundaban las playas de arena. Pero mucho después, cuando paseaba por las dunas de Skagen o, después incluso, por las playas africanas, el recuerdo de aquellas terribles arenas movedizas me venía a la memoria.  




			Cuando supe que tenía cáncer, ese miedo volvió. Me afectó igual que la primera vez, ahora lo comprendo. La sensación que experimenté fue precisamente ésa, el pavor que me causaban las arenas movedizas. Me resistía a que tiraran de mí y me tragaran. La certeza paralizante de que sufría una enfermedad grave e incurable. Me llevó diez días con sus noches, con muy pocas horas de sueño, mantenerme en pie y no quedar paralizado por el miedo que amenazaba con destruir toda mi capacidad de resistencia.  




			Ni una sola vez, que yo recuerde, me vi tan desesperado como para echarme a llorar. Tampoco grité de angustia en ningún momento. Fue una lucha silenciosa por sobrevivir a las arenas movedizas.  




			Y no me vi arrastrado al fondo. Al final logré trepar como pude para salir de la arena y empecé a enfrentarme a lo ocurrido. La idea de tumbarme a esperar la muerte ya no existía. Recibiría el tratamiento que tenemos a nuestro alcance. Aunque no pudiera volver a estar del todo sano, existía la posibilidad de que viviera mucho tiempo.  




			Sufrir un cáncer es una catástrofe en la vida. Sólo después de transcurrido el tiempo sabemos si hemos sido capaces de enfrentarnos a él, de ofrecer resistencia. Lo que pensé y viví aquellos diez días posteriores a tan devastador diagnóstico es algo que todavía no tengo del todo claro. Puede que nunca lo comprenda. Aquellos diez días de enero de 2014, después de la fiesta de la Epifanía, son como sombras, tan oscuros como los breves días del invierno sueco. En el plano físico, sufría a veces escalofríos que hoy me recuerdan a las ocasiones en que he padecido malaria. Me pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, tapado con el edredón hasta la barbilla. 




			Lo único de lo que ahora estoy totalmente seguro es de haber sentido que el tiempo se había detenido. Como en un universo compacto y condensado, todo se había convertido en un punto en el que no existía ningún «entonces» ni tampoco ningún «después», sólo aquel «ahora». Un ser humano que se aferraba a la orilla de un banco de arena mortal que quería tragárselo.  




			Cuando por fin superé el impulso de rendirme, de dejarme engullir por el abismo, me puse a leer libros sobre qué son en realidad las arenas movedizas. Y descubrí que el relato sobre esas masas de arena capaces de arrastrar consigo a un hombre y matarlo es un mito. Todas las historias que se cuentan y que lo describen son una invención. Entre otras instituciones, lo ha investigado con experimentos prácticos una universidad de Holanda. 




			Pero la comparación con las arenas movedizas es, a pesar de todo, aquella a la que aún hoy me gusta recurrir. 




			Así fueron aquellos diez días que cambiaron por completo las premisas de mi vida. Las arenas movedizas eran el agujero infernal del que, a la postre, conseguí librarme.  
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			El futuro se esconde en las profundidades 




			 




			La primera vez que oigo la palabra «Onkalo» es en otoño de 2012. Naturalmente, entonces no tengo ni idea de que, al cabo de unos años, voy a sufrir un cáncer.  




			Onkalo es finés y significa «oquedad». También puede remitir a algo secreto, o al «trol que vive en las oquedades de la montaña».  




			Por pura casualidad, en el tren de Gotemburgo a Estocolmo, cae en mis manos un artículo de periódico sobre los trabajos que están realizando para abrir túneles y cuevas en lo más hondo de la montaña finlandesa, donde van a almacenar residuos nucleares por un tiempo prácticamente infinito. Por lo menos, por un periodo no inferior a cien mil años. Aunque los residuos radiactivos son más peligrosos —más mortíferos— los primeros mil años, debe garantizarse su conservación durante tres mil generaciones.  




			Yo he vivido toda la vida con la energía atómica. Recuerdo vagamente de mi infancia las protestas y el miedo a las armas nucleares y a una posible guerra devastadora entre la Unión Soviética y los Estados Unidos de América, que eran dos animales salvajes, que sólo a duras penas y momentáneamente se mantienen separados y pacíficos. Después vino la energía nuclear, el desastre de Three Mile Island, luego el de Chernóbil y, en los últimos tiempos, el de Fukushima. Vivo con la convicción natural de que, desde hoy mismo, el reloj va marcando los minutos que faltan para una nueva catástrofe. Yo cuestiono la energía nuclear. Con cada accidente o amago de accidente que haya podido producirse me he vuelto más negativo al respecto. Naturalmente, hacía tiempo que estaba al tanto de la lentitud con la que se eliminan las sustancias radiactivas y de lo peligrosos que son unos residuos con los que tendremos que convivir miles de años. Pero sólo aquel día de otoño de hace dos años comprendí lo que aquello implicaba de verdad. 




			El artículo es un editorial anónimo. Otras noticias sobre la vida amorosa de algún cantante de rock, sobre cómo distribuir el pago de impuestos sin cometer ningún delito o cómo adelgazar no sé cuántos kilos en catorce días parecen noticias mucho más importantes.  




			Por supuesto, no me cuesta ningún trabajo entenderlo. Vivimos la vida en el momento presente.  




			La gente apenas es capaz de ampliar su curiosidad o su interés a los próximos días, meses o años. O mejor aún, hasta el próximo sorteo de lotería o de juego de azar en el que uno espera ganar y liberarse de todas las obligaciones por el sencillo procedimiento de mudarse a algún paraíso del Caribe o de Asia.  




			Hoy en día, la gente que vive en nuestra parte del mundo no cree en Dios. Creen en la lotería y otros juegos de rasca y gana. Rascan y juegan hasta el infinito. Si aciertan a combinar la suerte y la habilidad de ganar una gran cantidad de dinero, habrán matado a la gallina de los huevos de oro. Ya no tienen que trabajar más ni que preocuparse de nada, sólo dedicarse a contemplar a la sociedad con arrogante desprecio.  




			De hecho, según veo, la naturaleza de los premios de lotería lo describe muy bien. Hoy por hoy uno puede ganar un sueldo fijo todos los meses —un sueldo neto, naturalmente— durante veinticinco años o incluso más.  




			Como sea, en aquel periódico había un artículo sobre un escondite cavado en la roca finlandesa.  




			Unos días después de aquel viaje en tren escribí a Onkalo para preguntar si podía hacer una visita al lugar. Me respondieron raudos y veloces que no. En la carta me decían que no deseaban que utilizara sus instalaciones como escenario de una novela de suspense. Les respondí indignado que no se me había pasado por la cabeza. Que si tenía alguna intención era más bien filosófica. ¿Cómo es posible garantizar la conservación de residuos peligrosos para la vida humana por un espacio de tiempo de cien mil años, cuando los edificios más antiguos construidos por el hombre tienen cinco o seis mil años como máximo? ¿Cómo pueden expedir una garantía de algo que ninguno de los que vivimos hoy podrá controlar?  




			Recibí entonces otra respuesta, según la cual habían decidido no aceptar visitas, dado que no podían garantizar la seguridad ni en los depósitos ni en los túneles. Ni que decir tiene que me pareció aterrador y, al mismo tiempo, cómico que no pudieran garantizar la seguridad de un único visitante al tiempo que aseguraban que conservarían aquellos residuos hasta un futuro incomprensiblemente lejano, mucho después de que yo y el director que respondía a mis cartas hubiéramos desaparecido y nos hubiéramos descompuesto en nuestra tumba.  




			Comprendí que nunca visitaría aquel escondite finlandés de Onkalo, pero en Suecia se estaban llevando a cabo trabajos similares. Cerca de la ciudad de Oskarshamn.  




			Yo había visitado aquella ciudad en varias ocasiones cuando tenía dieciocho años. Mucho antes de que hubieran empezado a instalar en el país alguna base nuclear. Y ni el Gobierno ni los ciudadanos tenían aún encima de la mesa la cuestión de los residuos. 




			Escribí a la central nuclear de Oskarshamn y me dijeron que me recibirían encantados. Meses después, les hice una visita.  




			Hoy que convivo con el cáncer creo que he adquirido una perspectiva nueva e inesperada de cómo tratamos los residuos nucleares.  
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			La burbuja en el cristal 




			 




			El ingeniero autodidacta que se casó con mi tía se llamaba Viktor Sundström. Se convirtió en un buen amigo mío de juventud porque, a pesar de su edad, seguía siendo un rebelde político. Vivió casi hasta los noventa y cinco años. Nunca se cansaba de hablar de las terribles condiciones que sufrieron a finales del siglo XIX los pobres de la región de Värmland, de la que procedía.  




			En su momento, trató de explicarme el universo. Entonces, a mediados de la década de 1950, la teoría del big bang  aún no estaba aceptada del todo como explicación del origen del universo. Según Viktor, el universo siempre había existido. Cuando le preguntaba qué hubo antes del universo, me decía que antes no había existido nada.  




			Ni que decir tiene que aquello era imposible de entender. De pronto, toda la imagen infantil que tenía del mundo se vino abajo. Recuerdo vagamente que Viktor comprendió que me había llenado de inseguridad, y quizá también de miedo, al arrebatarme aquel «antes».  




			—No se sabe con seguridad —dijo quitándole importancia—. El universo es un misterio.  




			Viktor no creía en Dios. Y le gustaba el hecho de que mi padre nos hubiera prohibido a mis hermanos y a mí acercarnos siquiera a la escuela dominical. Él nunca iba a la iglesia, salvo para acudir a un entierro. Y le era por completo indiferente lo que ocurriera con su cuerpo después de su muerte.  




			Para mí, Dios era una magnitud aterradora. Un ser invisible que merodeaba a mi alrededor y que podía leerme el pensamiento. Era consciente de que ni Viktor ni mi padre pensaban que aquel dios invisible hubiera creado la Tierra, los planetas y las estrellas. Durante unos años, esa certeza me generó cierta sensación de inseguridad. No me satisfacía que el universo, con todas esas estrellas que brillaban en las frías noches de invierno, fuera simplemente un gran misterio.  




			Tenía que haber algo más. Tenía que haber un «antes».  




			Por más que lo intenté, en aquella ocasión no pude concebir un espacio de tiempo de cien mil años. Sigo sin ser capaz. Puedo utilizar las matemáticas, puedo contar generaciones. Aun así, no lo entiendo. ¿Cómo puede un ser humano imaginarse un mundo comprensible dentro de tanto tiempo? ¿Cómo recrear la imagen de un descendiente dentro de tres mil generaciones, si cuento a partir de la propia? El tiempo que hay por delante se pierde en la misma bruma que cuando miramos hacia atrás. Nos rodea una niebla o, más bien, una oscuridad compacta, miremos a donde miremos. Podemos dirigir el pensamiento en todas las direcciones y dimensiones temporales, pero las respuestas que conseguimos no valen de mucho. No conseguimos penetrar lo que ni siquiera los escritores de ciencia ficción han logrado recrear.  




			Los investigadores, gracias a modelos matemáticos, pueden calcular desde el día en que se creó el universo hasta aquel en el que el sol se expanda y, finalmente, se trague nuestra tierra, cuando los mares se hayan evaporado y la vida haya desaparecido por completo. El sol, dador de vida, terminará siendo nuestra muerte. Como un dragón gigantesco y ardiente, devorará la Tierra antes de morir él mismo y de convertirse en una de las enanas frías. Pero los modelos matemáticos no hacen que esos abismos temporales resulten más comprensibles.  




			Existen otros caminos por los que aproximarse a esa misión imposible que es imaginar un mundo dentro de cien mil años. Uno de ellos es el siguiente: hace ya años le pedí a un amigo vidriero que me soplara un recipiente que contuviera una burbuja. Para un profesional con dignidad y pericia, un recipiente así es un ejemplar que hay que desechar sin contemplaciones. Pero yo pensaba en la diferencia entre verdad y mentira, entre cuento y realidad. Y en algún lugar me preocupaba también la cuestión del tiempo y las distancias infinitas.  




			Existe el mito de que una burbuja encerrada en la pared transparente del vidrio se mueve. Tan despacio que no es posible apreciarlo a simple vista. Ni siquiera a lo largo de toda una vida se habrá desplazado la burbuja de modo perceptible en ningún sentido. Tardará más de un millón de años en volver a lo que en su día fue el punto de partida. La burbuja tiene, por tanto, una trayectoria, al igual que los planetas se mueven en órbitas y a velocidades definidas. 




			Harry Martinson escribió maravillosamente sobre ello en Aniara, su gran epopeya espacial. Pero si nos figuramos que no es un mito, sino la verdad, nos hallamos ante otro problema: ¿cómo vamos a controlar eso? Nadie que hoy pueda sostener el recipiente de cristal en la mano existirá dentro de un millón de años. Miles de generaciones de seres humanos no podrán transmitir a lo largo de miles de años el recuerdo exacto de lo que vieron con sus propios ojos. Y no podemos saber si el viaje de la burbuja por el cristal es verdadero o falso, si es mito o verdad susceptible de comprobación.  




			Tratar de ver más allá de cien mil años en el tiempo supone lograr un equilibrio entre lo que podemos imaginar gracias a conocimientos reales y lo que podemos intuir con nuestra imaginación y creatividad gracias a experiencias míticas. 




			El hombre es un ser que, a lo largo de milenios, se ha desarrollado hacia una funcionalidad cada vez mayor. No tendríamos la enorme capacidad creativa que parte de la fantasía y la inventiva si no fuera un rasgo necesario para nuestra capacidad de supervivencia, de proteger a nuestros hijos, de encontrar nuevas vías para conseguir alimento cuando la sequía o las inundaciones, los terremotos o las erupciones volcánicas nos alteran la vida cotidiana.  




			La historia del hombre, igual que la de cualquier ser vivo en el planeta, trata sobre todo de crear estrategias de supervivencia. En realidad, eso es lo único que importa. Al final, dicha capacidad se manifiesta en el hecho de que nos reproducimos y dejamos a las generaciones siguientes la tarea de vérselas con los mismos problemas de supervivencia que tenemos nosotros.  




			La vida es el arte de sobrevivir. En el fondo, no es nada más.  




			Sigo teniendo en casa, en una estantería, el jarrón de cristal con la burbuja. Si nadie lo vuelca y lo estrella contra el suelo, seguirá existiendo mucho después de que yo desaparezca.  




			Y creo que la burbuja se mueve. Sólo que yo no lo veo. 
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			Testamento  




			 




			Un día, en la primavera de 2013, hago testamento. Todavía faltan siete meses para que empiece a dolerme el cuello. No tengo indicios físicos ni mentales. No estoy enfermo, no tengo la sensación de que la muerte esté esperándome a la puerta de casa. 




			La razón por la que hago testamento es bien distinta. 




			Cuando mi padre murió, hace muchos años, dejó instrucciones precisas de cuál debía ser el destino de los bienes que dejaba. De ese modo, ni mis hermanos ni yo tuvimos que reflexionar sobre cuál sería su última voluntad. ¿Qué puñados de cartas había que quemar? ¿Cuáles había que conservar e incluso leer? ¿Cómo había que repartir muebles y libros? ¿Recibiría alguno de nosotros un legado? Pudimos clasificar y repartir los bienes de la herencia sin dificultad, y dedicarnos luego al duelo, que era mucho más importante.  




			Hacer testamento es confirmar que eres mortal. En cierto modo se hace por razones totalmente egoístas, como es lógico. Pero sobre todo, y según creo, para facilitarles las cosas a quienes siguen viviendo. Cuando uno muere, muerto está. Entonces ya no puede arreglar nada.  




			Vivir es poder decir sí o no. Estar muerto es hallarse rodeado de silencio.  




			¿Cuándo empezaron los hombres a hacer testamento? Naturalmente, cuando empezaron a poseer algo que pudiera tener valor para sus sucesores. Con el derecho a la propiedad privada surgió también la necesidad de redactar la última voluntad.  




			La mayoría de las personas piensan que deberían hacer testamento, pero o no lo hacen o todo queda en un bosquejo de un puñado de notas en un cuaderno. Lo van dejando. En muchos casos se debe seguramente a una superstición sencilla: tememos tentar a la muerte, que enseguida se dispone a venir en nuestra busca. En otros casos se trata más bien de la sensación de que, sencillamente, no hay tanta prisa. Todavía somos jóvenes. Ya lo haremos en su momento. 




			Creamos la mayor de todas las fantasías: si muero. No «cuando muera».  




			Pero de pronto te matas en un accidente de tráfico. O te diagnostican un cáncer espantoso que hace que te olvides por completo de toda idea de hacer testamento. Porque ya tienes bastante con tratar de sobrevivir.  




			 




			Las civilizaciones no dejan testamento. Eso sólo lo hacen los hombres. Ni los mayas, ni los incas, ni los faraones de Egipto ni el Imperio romano sucumbieron a un único suceso como una colisión entre varios vehículos o la erupción de un volcán. La ruina se fue materializando poco a poco y la negaron hasta el último instante. Una civilización tan avanzada como la suya no podía sucumbir, sencillamente. Los dioses lo garantizaban. Si les hacían sacrificios y se atenían a los consejos y las exigencias de los sacerdotes o los chamanes, su civilización existiría para siempre. Se asentaba en la eternidad y sólo sufriría cambios muy lentos, sin llegar a envejecer.  




			Existe una suerte de denominador común entre todas las grandes civilizaciones y culturas clásicas: para quienes vivían en ellas, todas eran inmortales.  




			Un ejemplo significativo de una cultura que sucumbió es el de la Isla de Pascua. En la actualidad, Rapa Nui, que es como se llama en polinesio, es una isla en medio del Pacífico, sin árboles. En el paisaje ondulante y cubierto de hierba hay unas esculturas gigantescas que representan a los dioses de civilizaciones antiguas. Desde que la tripulación de un buque holandés al mando del capitán Jakob Roggeveen descubrió la isla el día de Pascua de 1722, el mundo no ha dejado de maravillarse ante esas esculturas. Algunas se han caído, otras siguen en pie allí donde las levantaron un día.  




			Pero lo más notable son, pese a todo, las canteras en las que un día esculpieron las estatuas, algunas de las cuales están sin terminar. Como, por ejemplo, la que debía ser la más grande de todas.  




			Es un dios inacabado. Que nunca terminaron y tampoco lograron transportarlo luego, con un esfuerzo enorme y gran ingenio técnico, al lugar que los sacerdotes hubieran elegido.  




			Las canteras de la Isla de Pascua son como un cementerio para dioses muertos que nunca llegaron a usarse. De repente, los picapedreros dejaron a medias aquellas figuras.  




			¿Los obligó alguien a parar? ¿O se fueron por voluntad propia? ¿Huyeron presa de un pánico repentino? ¿Perdieron de pronto la fe en los dioses representados? Nadie lo sabe con certeza. 




			Pero en el caso de la Isla de Pascua se puede afirmar hoy con cierta seguridad qué fue lo que provocó la caída de tan rica civilización. O al menos, las posibilidades se han reducido a unas cuantas.  




			Existe un número significativo de investigadores según los cuales aquellos que colonizaron la isla en su día introdujeron en ella —sin saberlo, es de suponer— un puñado de ratas que no tenían ningún enemigo natural en aquel territorio. De ese modo, los roedores se multiplicaron a toda velocidad y se alimentaron del fruto de las palmeras que cubrían la región. 




			La Isla de Pascua estaba habitada por gentes de los archipiélagos del Pacífico que, en sus travesías más largas, alcanzaron aquella isla solitaria. Los bosques eran, seguramente, uno de los recursos gracias a los cuales quienes llegaron en barco se quedaron en la isla. Muchos trabajos de investigación indican que fue la devastación forestal lo que originó que aquella civilización, que llevaría unos cuatrocientos años desarrollándose en la isla, no pudiera conservarse. Sin árboles, no podían construir barcos ni para pescar ni para, durante el desesperado final, alejarse de la isla quizá hacia las costas de las que llegaron en su día. Talaron el bosque para utilizar la madera como combustible, pero también para poder transportar a los dioses rodando hasta el lugar donde debían erigirse para el culto. La tierra que antes utilizaban para la siembra se la llevó el viento cuando desaparecieron los árboles cuyas raíces la mantenían firmemente adherida a la roca. Y luego, además, estaban las ratas, que se alimentaban de las semillas, de modo que los bosques no volvieron a crecer. 




			Ignoramos lo que ocurrió en los últimos años de la civilización de la Isla de Pascua. No hay nada escrito. Pero las esculturas de madera que se han encontrado indican que una hambruna asoló la isla. Las figuras representan a hombres desnutridos, escuálidos. Las costillas sobresalen y son tan importantes como la expresión de sus caras.  




			La lucha por el alimento condujo a enfrentamientos entre los distintos grupos. No es difícil imaginar el caos social, la desesperación religiosa y la brutalidad a la que recurren los hombres cuando el alimento sólo basta para unos pocos. 




			Como es lógico, nadie hizo testamento. Ni una despedida personal ni nada que pueda servir de fuente para comprender lo que ocurrió los últimos días, antes de que la Isla de Pascua quedara tan desierta como lo estuvo en su día. Lo que los últimos hombres nos dejaron fue una advertencia muda para que la interpretáramos.  




			La isla desierta, las estatuas volcadas o a medio esculpir eran, en sí mismas, un testamento. Y, además, la constatación de que hasta las culturas más evolucionadas terminan por sucumbir. 




			Las culturas y civilizaciones que nos han precedido no nos han dejado su última voluntad. A través de la arqueología, la paleontología y otros campos de investigación podemos llegar más lejos, profundizar más, descubrir cada vez más detalles gracias a medios cada vez más refinados como microscopios y telescopios, para comprender qué nos precedió a nosotros y a nuestro tiempo.  




			Dos conceptos resumen lo que ha sido y, probablemente, también lo que va a ser: supervivencia y destrucción. 




			Observando el mundo en el retrovisor, podemos ver hacia dónde vamos. Claro que nada resultará exactamente igual. La historia nunca se repite por imitación.  




			En nuestro caso, no obstante, podemos decir que ya hemos decidido cuál será el recuerdo más claro de nuestra civilización.  




			No será Rubens. Ni Rembrandt. Ni Rafael.  




			Tampoco Shakespeare, Botticelli, Beethoven, Bach o los Beatles.  




			Dejamos tras nosotros algo muy distinto. Cuando todas las manifestaciones de nuestra civilización hayan desaparecido, quedarán dos cosas: la nave espacial Voyager, en su eterno viaje por el espacio exterior, y los residuos nucleares en el corazón de la roca.  
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			El hombre de la ventana 




			 




			Una noche me pongo a pensar en cómo entró en mi vida el conocimiento de esa enfermedad que antes se llamaba cangrejo y que hoy se llama cáncer.  




			Un día, cuando tenía nueve años, empezó a dolerme de pronto la barriga. Tanto que me llevaron al pequeño centro hospitalario de Sveg. Sospechaban que se trataba de apendicitis y decidieron que había que operarme. Al final no lo hicieron. Se me pasó el dolor y el director médico, que se llamaba Stenholm, un hombre al que todos temían, llegó a la conclusión de que se me habría acumulado algo de líquido en el apéndice, pero que se habría reabsorbido solo.  




			En todo caso, estuve tres días ingresado en una sala común. Al fondo, junto a la ventana, había un hombre corpulento con el pelo ralo y una buena barriga. Tenía cáncer. En el lado izquierdo de un abdomen enorme tenía una herida que le supuraba. Todos los días, mañana y tarde, le limpiaban la herida, y las vendas ensangrentadas y llenas de pus acababan en un cubo metálico que se llevaban de allí. Por la reacción de los enfermos que había más cerca del hombre comprendí que la herida olía mal. En una ocasión, mientras el hombre estaba en el baño, oí a los demás enfermos decir entre susurros que se trataba de una herida cancerosa. El hombre tenía el estómago invadido de tumores, que habían avanzado hasta el extremo de que uno de ellos le había perforado la piel y aflorado a la superficie.  




			Nadie lo decía abiertamente, pero incluso yo comprendí, con tan sólo nueve años, que aquel hombre iba a morir. Era comerciante de caballos y vendía y compraba suecos del norte y algún que otro ardanés belga. Creo que se llamaba Svante, de apellido Wiberg, si no recuerdo mal, o quizá Wallén. Pero estoy seguro de que era tratante de caballos. 




			El tiempo que yo permanecí ingresado, Svante no recibió ninguna visita. Cuando no estaba descansando inmóvil en la cama, pasaba el rato delante de uno de los altos ventanales. Se quedaba allí plantado, con el camisón del hospital, que tan mal le quedaba, y la barriga colgándole, con las manos a la espalda, como un policía de patrulla, mirando por la ventana. A veces daba la sensación de que pasaban horas.  




			Cuando me dieron el alta, me acerqué a la ventana para ver qué era lo que él pasaba tanto tiempo contemplando.  




			La ventana daba al depósito del hospital. Un edificio encalado y no muy grande que se alzaba junto a una habitación para los contenedores de basura y un viejo establo abandonado. ¿Habría tenido él allí los caballos en el pasado? Cuando dejé el hospital, sabía que el cáncer era algo que olía mal y que generaba vendajes ensangrentados y llenos de pus. No era nada que tuviera que ver con mi vida, salvo como una amenaza remota que escondían en una sala de un hospital insignificante del norte de Suecia.  




			Me quedo sentado en la penumbra. Son las cuatro y media de la madrugada. Otro recuerdo me viene de pronto a la memoria. O más bien, yo lo recupero del archivo interior. Empiezo a pensar en algo que ocurrió hace exactamente veintiún años.  




			Recuerdo con toda claridad el último cigarro que me fumé. Estaba fumando delante de la puerta del aeropuerto internacional de Johannesburgo. En aquel entonces —era el año 1992— todavía se llamaba Aeropuerto Jan Smuts. Unos años después, cuando el sistema del apartheid quedó relegado para siempre a vertedero de la Historia, lo rebautizaron con el nombre de Oliver Tambo, el héroe independentista.  




			Llevaba un mes en Maputo y me sentía cada vez más decaído. Pensé que habría contraído una infección de algún virus pertinaz, un episodio de malaria que no terminaba de declararse. Estábamos ensayando una nueva obra de teatro. Por las tardes, cuando cogía el viejo Renault para ir al teatro, tenía que hacer un gran esfuerzo. El cansancio empezaba a ser una cortapisa por mucho que durmiera.  




			Un día paré delante del teatro y apagué el motor. Pero no tenía fuerzas para salir del coche. Me di por vencido. Llamé a gritos a Alfredo, el director de escena del teatro, que estaba fuera colgando un cartel.  




			—No me encuentro bien —le dije—. Di a los actores que hoy tendrán que leer.  




			Volví a casa y me dormí en cuanto me tumbé en la cama. Esa noche salí a comprar algo de comer. En la tienda me encontré por casualidad con Elisabeth, una médica sueca amiga mía. Me miró extrañada.  




			—Oye, estás amarillo —dijo.  




			—¿Qué dices?  




			—Pero amarillo de verdad. Ven a verme mañana. A las ocho.  




			Al día siguiente me envió a un laboratorio. Volví con una prueba hepática que, en condiciones normales, debería dar veinte: la mía daba dos mil. Ya no recuerdo cómo se llamaba la prueba.  




			—De esto no puedo encargarme yo —dijo Elisabeth—. Al menos, no aquí. Voy a llamar a un hospital de Johannesburgo. Tienes que irte hoy mismo.  




			El viaje desde Maputo en el vuelo de la tarde con South African Airways no duró mucho, no más de cuarenta y cinco minutos. Y allí estaba yo, fumándome un cigarro delante de la puerta principal del aeropuerto. Cuando llegó el coche del hospital de Sandton, apagué la colilla con el talón. Entonces no sabía que aquél iba a ser el último cigarro que me fumara en la vida.  




			Un par de días después, constataron que tenía una ictericia muy grave. Yo sospechaba que la había contraído por unas verduras no muy bien lavadas que había comido en un viaje al norte de Mozambique, donde entré en un par de restaurantes de higiene dudosa.  




			Aquello ocurrió en la Navidad de 1992. Todavía reinaba una gran incertidumbre sobre lo que ocurriría en una Sudáfrica donde el sistema del apartheid se desmoronaba. Por las noches, mientras yacía en la cama convaleciente, oía de vez en cuando disparos allá fuera, en la oscuridad. Johannesburgo era una ciudad infectada de delincuencia. El odio entre las razas estaba muy extendido, tanto como el miedo.  




			La mañana del tercer día vino un médico a mi habitación. Era la primera vez que lo veía.  




			—Hemos estado examinando las radiografías que hicimos ayer —dijo con un inglés cuyo acento desvelaba que había llegado no hacía mucho, seguramente de Europa Oriental—. Hemos visto una mancha oscura en uno de los pulmones. Todavía no sabemos con exactitud qué es, pero pronto lo sabremos.  




			Salió de la habitación, y no se había cerrado la puerta cuando a mí ya se me había pasado por la cabeza: cáncer. El haber apagado el cigarro delante del aeropuerto no me ayudaría. Haber sido fumador significaría mi muerte.  




			Un recuerdo de Skellefteå, de principios de la década de 1970, me vino a la memoria. La vieja doctora Sigrid Nygren, una amante empedernida del teatro, me examinó un día. Yo tenía poco más de veinte años.  




			—¿Fumas? —me preguntó. 




			—Sí. 




			—Pues deberías dejarlo. O puedes sufrir un cáncer en la plenitud de la vida, a los cuarenta o los cincuenta.  




			Tenía cuarenta y cuatro años. Estuve dos días allí con la ictericia, esperando que los médicos me dijeran qué era lo que habían encontrado en la radiografía. Yo sólo pensaba en la muerte. Y me entregaba a una negociación patética pero al mismo tiempo de lo más natural, y me juraba que, si no tenía cáncer, en el futuro sería mucho mejor persona.  




			Luego, cuando el médico me dijo que sólo se trataba de una acumulación de líquido en el pulmón y que no era ningún tumor, comprendí que la causa del miedo que había sentido era mi edad. Naturalmente, yo iba a morir igual que todo el mundo, pero no quería morir en ese momento. No cuando ni siquiera había cumplido los cuarenta y cinco. 




			Cuando me diagnosticaron un tumor primario agresivo en el pulmón izquierdo, una de mis primeras reacciones fue una sensación de irrealidad. Llevaba más de veinte años sin fumar... Aun así, ¿sufría cáncer? Fue una de las pocas ocasiones en mi vida que estuve a punto de empezar a quejarme. Me parecía injusto. Pero no me dejé llevar. Aunque, desde luego, no fue fácil. A veces lo único que nos queda es quejarnos.  




			Y así pienso ahora. Los niños, adolescentes, jóvenes o de mediana edad piensan, como es lógico, que tienen cáncer sin merecerlo. Pero para alguien como yo, que pronto habré vivido setenta años, más de lo que la mayoría de los hombres de la Tierra pueden soñar siquiera, es más fácil reconciliarse con la idea de que una enfermedad incurable se ha adueñado de su cuerpo.  




			Naturalmente, esto es una verdad a medias. No es así de sencillo. La muerte siempre viene a molestar, como un huésped no deseado: 




			—Hora de irse.  




			Nadie quiere morir, ni joven ni viejo. Morir siempre es difícil. Y, además, solitario.  




			A principios de la década de 1960, cuando estudiaba la modalidad de latín en el centro de enseñanza superior de Borås, la denostada reunión matutina era obligatoria. Entonces aún dominaban los tintes cristianos. Con escasas excepciones. En una ocasión, el extraordinario actor Kolbjörn Knudsen representó para nosotros un fragmento de Peer Gynt,  que llamó la atención de los alumnos que dormitaban o que aprovechaban esa hora para estudiar a escondidas. En alguna ocasión, leíamos poesía, por ejemplo, poemas de Ferlin o de Gullberg, que recitaba con el nerviosismo en la voz alguno de los alumnos de más edad. Pero por lo general era un pastor el que hablaba en la tribuna. Recuerdo muy en particular al pastor de un hospital. Venía al colegio de vez en cuando y nos hablaba de los últimos minutos de jóvenes moribundos mientras él atendía sus almas en el hospital. Y todo trataba siempre de lo mismo: el horror a la muerte podía hacerse soportable también para los jóvenes si encomendaban su alma a Dios.  




			Aquella sentimentalidad y aquella falsedad resultaban insoportables. Él mismo casi lloraba con sus propias historias. Aquel hombre parecía salido de uno de los cuentos más beatos de la escuela dominical, pensaba yo.  
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