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			 1

			Esas miserables habían vuelto a encender la radio. Horatio apartó las sábanas con mucho cuidado y buscó a tientas el interruptor. Lo último que había hecho antes de irse a dormir había sido cerrar la cortina, pero con este maldito apagón, sin alguna otra luz, no podía ver nada. Las siete. No había ninguna necesidad, ninguna absolutamente, para considerar la posibilidad de levantarse en al menos dos horas más. En primer lugar, porque su doctor, su amabilísimo doctor, le había mandado quedarse en cama, «tanto como le sea posible, señor Rashleigh» y, en segundo lugar, porque de esa manera ahorraba gas. Era de mal gusto, como solía repetirle a la señorita Tippett en el piso de abajo, preocuparse por peniques. «Mi defecto, si se me permite decirlo, es la extravagancia»; aun así, ahora que la gente había dejado de intercambiar tarjetas de Navidad pintadas a mano, resultaba importante postergar el mayor tiempo posible la necesidad de encender el horno. Sin duda, él nunca esperaría puntualidad de una mujer, pero Agatha, su prima, era especialmente exasperante; con frecuencia no se acordaba de enviarle su chequecito sino hasta pasado el día siete de cada mes; ¡qué difícil le hacía la vida! 

			Cuánto trabajo le costaba, después de toda una vida de actividad, quedarse quieto por las mañanas. Hasta el pasado septiembre había gorriones afuera, las borlas flotantes del platanero, y las nubes que a él, antes que cirros, le gustaba llamar pastelitos de muselina. Miró con enfado el cuadro de papel negro que no le dejaba ver el cielo. Pasado el bombardeo, de no haber sido por la radio, habría podido dormir toda la noche. 

			Era Eve, bastante desvergonzada como de costumbre. «Pongo mi alarma a las seis cuarenta y cinco, y después me doy la vuelta para prender el radio portátil. Un poco de swing me ayuda a despertarme y preparar el desayuno». En un mundo ordenado, las mujeres no bajarían a sus asuntos echando abajo las escaleras, haciéndolas retumbar como un joven soldado con un abrigo de piel sin siquiera la pretensión de una gorra sobre el cabello corto y liso. Esto era muy distinto de la imagen que recordaba: un jardín con los colores de un juego de croquet como la única nota primitiva —había sido idea suya resaltar un juego de pelotas en tonos pastel—, en el que unas figuras estáticas vestidas de seda habían visto el partido desde sus rústicos asientos. Se habían movido la naturaleza, las nubes, los árboles, las peonias, justo como lo habría anhelado un pintor, pero la gente había permanecido en silencio, agrupada en torno a su esposa —y volvió a verla por primera vez—, sonriéndoles a las margaritas en su mano.

			El ruido era peor que el de doce carruseles. «Dios mío —se había quejado en voz baja—, soy un anciano, suficientemente viejo para ser su abuelo y disfruto la jovialidad tanto como cualquiera si es melodiosa, pero ¿cómo es que usted disfruta oír esas disonancias?».

			«Ah, tiene un sentido, solo que es difícil de explicar. Lo pongo con el volumen bajo para no molestarlo, eso sí». La posibilidad de disculpa, o de silencio, no estaba sobre la mesa. Cuarenta años atrás, a Eve le habrían enseñado a cruzar sigilosamente frente a su puerta si se hubiese visto en la necesidad de levantarse temprano en la mañana. Era una cuestión de dinero, de avaricia; la dignidad se había esfumado del mundo con la muerte de la reina Victoria. Su propia boda, qué coincidencia, había caído en el cumpleaños de la reina. La gente tenía que volver a la vieja simplicidad, por no decir como Evelyn —quizá la pequeña no había tenido la intención de ser grosera—. «¿Y quién si no te ayudaría a subir la cubeta de carbón tres pisos desde el sótano? Deberías agradecer que se inventaron las lámparas de gas».

			«Esa chica es más resuelta que la mayoría —había dicho la señorita Tippett cuando él… No, no se quejó, nada tan intolerable como la intolerancia: cuando mencionó la radio—. A los viejos nos toca ajustarnos a los nuevos tiempos». Por supuesto, nadie podía acusar a Selina de sensibilidad artística. «Pobre mujer, era uno de los dibujos menos logrados de la naturaleza, un boceto garabateado en una agenda telefónica», y se rio de cabo a rabo con una risa de oes superpuestas.

			Once y cuatro peniques, esos eran para el farmacéutico. Agatha lo regañaba por cuidarse hasta la temeridad. Podría morir en mi cama por una bomba, o de neumonía en el refugio. Y, sin embargo, si otras personas se resfriaban severamente por bajar al sótano de noche, ¿cómo iba él a evitar que le viniera una bronquitis? Esa semana tendría que comprar té. Había que comprar pintura, y necesitaba un nuevo pincel de pelo de camello. Y estaba ese libro de estampillas; tres, cinco, no, necesitaría diez chelines para gastos extra.

			«No entiendo, primo, por qué tienes que escribir tantas cartas». Agatha no sabía qué se siente ser un viejo solitario después de treinta años de felicidad doméstica. A pesar de sus esfuerzos, la cuenta del gas no dejaba de subir, y le debía a la señorita Tippett cinco semanas de renta. Sin importar cuán pronto llegara el cheque mensual, necesitaría una libra y dieciocho; no, más bien dos libras, para tachar todos los elementos de la lista.

			Algo había que hacer al respecto. Hubo un tiempo en el que vendía sus acuarelas a tres guineas cada una. Se sentó en la cama, se acomodó la bata a la altura de los hombros y contempló los nombres en su lista de direcciones. Algunos estaban marcados con una cruz de tinta roja junto al nombre, otros subrayados en azul. Las iniciales H. I. J… La señora Johnson había sido muy buena con él, así que quizá intentaría hablar con la hija. Levantó un poco la charola con el cuaderno de notas y la acomodó sobre sus rodillas.

			Apreciable señorita… —lo único que recordaba de la hija de los Johnson era una instantánea que su madre le había enviado, de una niña en edad escolar, con un moño blanco en el cabello, posando en la playa—. Un anciano tiene pocos placeres fuera de sus recuerdos, y yo lo soy, setenta y seis años cumplo este año, aunque mis vecinos —si no puedo llamarlos mis amigos, al menos sí gente muy amable— me preguntan en broma si no es ya hora de hacer mi servicio militar. Ayer me puse a hurgar entre mis papeles, dado que no quisiera causar dolor ni problemas tras mi partida, y dado que los alemancitos —no, demasiado personal, así que lo tachoneó—, dado que los alemanes nos tienen demasiado presentes a los londinenses últimamente, y me encontré con esta carta que su madre me escribió hace muchos años acerca de una diminuta acuarela mía, Amanecer en la Torre de Londres. Aquella Navidad se le ocurrió la maravillosa idea de enviar algunas copias a sus amigos. Le sacará una sonrisa, espero, pero aquí, esta noche, recostado bajo los cañones que atraviesan el cielo, no puedo evitar preguntarme qué fue de aquellas pinturas. Quisiera pensar, por vanidad, dirá usted, que mi pincel fue el medio por el cual algún niño o alguna niña tuvieron un primer encuentro con la gloriosa historia de su país.

			Horatio sintió un escalofrío. Hacía frío cuando uno escribía antes del desayuno. Apartó la charola y se cubrió con las sábanas de nuevo, por encima de las orejas. Tenía la esperanza de que la señorita Johnson —no tenía noticia de que se hubiera casado— no fuera una de esas mujeres agresivas que centraban su vida en sus perros. Quizá, para mantenerse en terreno seguro, incluiría alguna frase vaga sobre animales:

			Una vez tuve el privilegio, único en la vida, de hacer un boceto de dos de los ponis color crema de la difunta reina Victoria, para mis sobrinos —la oración era una agradable anécdota histórica en caso de que prefiriera el mundo animal—. De hecho, me gustaría preguntarle, con perdón de mis divagaciones, ¿le importaría conservar la carta de su madre con usted? Realmente era tan considerada con los demás que he atesorado su carta siempre y no soporto la idea de que quede en manos extrañas —extendió una mano fría hacia la charola nuevamente: a su edad, las buenas frases, si no las escribía, tenían la costumbre de escapársele rápido, como esas nubecitas cirros que tanto le gustaban—. Me imagino que, para usted, en estos tiempos difíciles, estará siendo complicado mantener ese hermoso jardín tan cuidado como quisiera —un verano había hecho un boceto de las malvas de la señora Johnson. De hecho, así es como se habían conocido. Se lo había encontrado dibujando en un prado vecino, le había ofrecido té y finalmente una comisión para pintar su vereda (la pluma comenzaba a raspar, se estaba secando la tinta; el frío, sin duda)—. Al menos, espero, se habrá salvado de la atención de visitantes indeseados. Sinceramente a sus órdenes, Horatio Rashleigh.

			Tendría que esperar un momento a que se le descongelaran las manos bajo las sábanas, y luego se levantaría a encender el fuego. Después de desayunar pasaría en limpio la carta y, quizá, le escribiría una postal a Agatha. No era un buen día para retrasarse si quería comprar té; si no llegaba a la tienda del señor Dobbie al cuarto para las diez, no habría tiempo para una conversación.

			Se frotó las manos, impaciente por una actividad que la habitación helada le negaba. Su paisaje marino parecía estarle reprochando, con sus galeotes y sus nubes vaporosas. Lo había colgado justo encima de lo que alguna vez había sido la chimenea pero que ahora, lástima, estaba bloqueada por el yeso de las tuberías de la estufa de gas. Tal vez estaba, como se lo habían dicho de broma en su juventud, un ápice demasiado influido por Turner, pero era su propio espíritu el que habitaba cada línea del barco de Drake. Las precisas líneas de la arboladura resaltaban con gallardía, como pintadas en sepia, bajo las nubes y las flamas del buque español. Una profecía, quizá: «Ahora todos somos Drakes a nuestro propio modo, señorita Evelyn». A lo que la chica había respondido —estas escuelas modernas, qué poco les importaba el pasado—: «Bueno, si el Ministerio de Alimentos sigue tan terco como hasta ahora, no nos vendrían mal algunos patos». 

			Cuarenta años antes, el cuadro colgaba orgulloso de las paredes de la Real Academia de las Artes. No con buena iluminación, naturalmente, pero no todos los llamados por las musas son capaces de soportar la intoxicación del éxito ajeno. Aun si sus pares lo habían ignorado, el Arte no le había fallado. Era mejor llevar la belleza a ojos inexpertos —y ahora, a su avanzada edad, podía decir esto con toda seguridad— que dejarla colgando desolada en una galería frente a una docena de esos estudiantes y visitantes indiferentes que vagan de una sala a la otra para pasar el rato. Sus barcos habían sido la feliz portada de Primeros pasos en Historia, parte II. Habían sido calendarios, e incluso rompecabezas. Otros podían reírse, como aquel tipo, Dale, que se había mofado de sus fotografías a color solo porque él, en lugar de aprender a dibujar, se dedicaba a hacer manchas negras y rojas con el pulgar, a las que llamaba Abstracto N.° 7. 

			El mundo no necesitaba maquinaria, sino penitencia, el regreso al aprendizaje, a las líneas rectas y a romperse el lomo. Si se estaba librando esta guerra era porque la gente quería todo rápido, era chapucera, indiferente al detalle, egoístamente ávida de laureles temporales, lo opuesto a los artesanos anónimos que le dedicaban una vida entera a algún sombrío rincón en el muro de una catedral. «El artista aborrece los motores», le había dicho fríamente a Evelyn la noche anterior.

			«¿Y qué hay de Leonardo y sus máquinas voladoras?», bromeó ella, mientras él se sorprendió de que conociera el nombre de un pintor. «Da Vinci —le reviró—, era un genio, pero hay un elemento en su obra, con excepción de la Mona Lisa, que solo puede describirse como… implacable». No se tomó la molestia —aunque las mujeres hoy en día hablaban de cosas que a los hombres ni siquiera se les ocurrían— de mencionar las desafortunadas circunstancias de la vida familiar de Leonardo. «Un día —sugirió, porque nunca se sabe, existe la posibilidad de que las palabras revelen los tesoros del espíritu a los jóvenes—, tiene que ir conmigo a la Galería Nacional. Hay un azul en las pinturas de Fra Angelico que es exactamente del color del cielo toscano». «Cuando haya paz, señor Rashleigh, me dará tanto gusto que iré adonde sea». Y entonces él recordó, con un sobresalto, que a causa de la guerra, esas pinturas se habían transferido temporalmente fuera del país.

			Después de la guerra… lo recorrió un escalofrío, más por el odio que por el clima. ¡Esos vándalos! Toda su vida se había resistido a un poder misterioso, y ahora ahí lo tenía, recorriendo el cielo con sus motores chillones —su abuelo no se había equivocado al predecir la condenación del mundo la primera vez que vio una locomotora—, haciendo pedazos los valores morales, destruyendo hogares con placer lujurioso —la señorita Tippett le había contado el día anterior que, en los refugios, hombres y mujeres dormían juntos, sin siquiera una cortina—. Si tenías setenta y seis años, cada momento contaba. Las palabras valerosas sobre la muerte solo existían para los jóvenes. ¿Qué tal si, cuando terminara la guerra, estaba ya demasiado enfermo para ir a la Galería Nacional? ¿Qué tal si Agatha realmente no podía enviarle la mensualidad? ¿Si le fallaban las manos? ¿Si sus últimos clientes abandonaban la compra de calendarios? Ya era bastante deprimente ser un anciano sin un alma para consolarlo, como para tener además esos ruidos demoniacos y al gobierno racionándole la mantequilla. Podían quitarle la carne si querían, pero ni siquiera siendo tan pobre como él, había tenido que probar la margarina, y no iba a empezar ahora. 

			Tal vez estaba de un humor tan lúgubre porque estaba inquieto y hacía frío en la habitación; no tenía caso resignarse a la melancolía. Se levantó con mucho cuidado, se pasó una segunda bata de dormir por encima de los hombros y buscó a tientas sus pantuflas. Una corriente helada sopló por el umbral de la puerta mal empotrada. La mayoría de la gente de su edad estaría tiesa, semipostrada en cama; él, si bien no podía levantarse de un salto, al menos era tan ágil como a los sesenta. Llenó la tetera y puso marcha hacia la estufa. 

			Hacía demasiado frío para abrir la ventana, y el papel negro oscurecía la luz con firmeza. La flama chisporroteante le quemaba las piernas, pero no se atrevió a alejarse de la sensación reconfortante. Levantarse nunca había sido un problema en los días en que se escabullía al amanecer con su caballete para ver a las vacas avanzar a paso lento y plácido sobre un campo infinito de florecillas. Esas eran las horas que le gustaría volver a vivir; ¡cómo se tira la riqueza a la basura! El mismo cielo, que era un símbolo de paz, del paraíso, se veía ahora profanado por bestias bárbaras que arrojaban misiles sobre los tejados, ¡sobre su propia cabeza! Le parecía que durante la noche había caminado por el bosque, uno notablemente parecido a la pequeña arboleda que estaba cerca de su antigua casa, cuando de la nada algo se había activado junto a él, con un estruendo… —y entonces se despertó, con el sonido de las sirenas—. ¿Por qué era destructora la gente? Descolgaron la pintura del molino que había hecho, se burlaron de sus tarjetas de encaje; le recordaban a ese momento terrible de su niñez, que nunca había olvidado del todo, cuando una horda de chicos mayores y gritones, vestidos de plumas y armados con hachas de madera, habían saltado sobre él de entre los árboles y lo habían dejado desparramado sobre el musgo que antes había sido su castillo. 

			Se sentiría mejor, siempre se sentía mejor, después de haber tomado una taza de té.
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			Selina Tippet, que debía haberse llamado Madge, bajó trotando las escaleras. A Ruby, dedujo, se le había hecho tarde; era lo mismo cada jueves, el día en que nadie en Warming Pan tenía tiempo de detenerse a platicar. La manera en que la corriente de aire se colaba por debajo de las ventanas era impresionante; los pasillos —mucho mejor iluminados de lo que por lo general encuentras en Londres— durante el invierno no eran precisamente una ventaja. Los frágiles colores del plato de porcelana china que colgaba solitario en la pared, más que desgastados, parecían congelados. Angelina, sin duda, debió haber sentido un escalofrío cuando dejó el calor de la cocina y subió corriendo a supervisar que las camas estuvieran hechas. Si no estuviera trabajando —pensó Selina—, me pondría guantes, y de pronto se vio a sí misma, tan claramente como si el señor Rashleigh hubiera pintado la escena en un calendario, de pie afuera de la casa de su padre una Nochebuena, sacando un par de guantes sin dedos, grises y lanudos, de una envoltura con la frase «Para la señorita Roly Poly», escrita con la caligrafía de Cook en una tarjeta diminuta. Guantes… mezclados en su cabeza con muñecos de nieve y la displicencia de su madre. «Selina, se te desató el moño; esos niños juegan muy pesado y no quiero verte con ellos». «Dios mío —se sobresaltó al escucharla en voz alta—, cómo ha cambiado el mundo desde que cumplí diez años. Ha cambiado para bien, también, incluso a pesar de los bombardeos». A una chica como Evelyn nadie la cuestionaba ya sobre sus amistades, iba a trabajar cada mañana sin mayor inconveniente; incluso podría aspirar a un empleo en otro país, en tiempos de paz.

			—Buenos días, Timothy. —Las persianas del salón estaban cerradas, por supuesto, porque no abriría sino hasta las diez, pero el piso ya estaba barrido y las mesas nuevamente acomodadas en filas. 

			—Buenos días, madame. Qué noche más ruidosa la de ayer. —Timothy sacudió el escritorio y la silla de la oficina con el plumero, y se quedó esperando oír algún consuelo, con esa tristeza suya innata y permanente.

			—Así es, y según el primer ministro habrá otras peores que soportar antes de que todo termine… —Todos ellos, pobres almas, lidiaban con ello espléndidamente, lo cual solo favorecía que se les derrumbara el aplomo apenas los dejabas discutir el horror. 

			—Fue una mina terrestre, madame, en la esquina de la plaza; el lechero me contó que se cargó dos casas deshabitadas. Fuego abundante; a las once se podía ver la hora en el reloj tan claro como en el día.

			—Sin duda, hay que agradecer que no hubo más daños. 

			Estos eventos extraordinarios —pensaba Selina—, requerían un vocabulario nuevo, muy diferente, y no obstante ahí estaban dándose ánimos. Eso era lo importante, la diferencia que separaba a Inglaterra del continente aun mejor que el Canal. «Lo mejor que podemos hacer, Angelina —le había dicho la víspera, dos veces, a su socia—, es seguir viviendo con absoluta normalidad. Los demás nos imitan inconscientemente, y así influimos no solo en Ruby, Timothy y los clientes, sino en cientos de personas». Puesto que, si los clientes iban a almorzar y se marchaban alegres, más tarde ellos también influirían, a su vez, en sus familias y sus doncellas. Resultaba muy inspirador, especialmente en una mañana así de lúgubre y fría, pensar en lo mucho que una mujer solitaria podía hacer en defensa de su patria. 

			En tiempos de guerra, sin embargo, era imposible mantener la alegría o la valentía por mucho tiempo. Selina miró su escritorio: había un montón de cartas apiladas sobre el cuero desgastado, y lo que contenían era sin duda desagradable. Algunas personas, supuso, disfrutaban su correspondencia; les traía noticias de lugares lejanos y extraños o les contaba anécdotas divertidas de los amigos. Una carta debería ser el acto de compartir con los demás la propia vida, pero ahora significaba responder preguntas estúpidas al final de la jornada de trabajo o reclamar un error en la cuenta del gas. El cartero era la personificación del Destino, con D mayúscula, porque cualquier día a las nueve o a las once o a las cuatro podría traer consigo los documentos que, estaba segura, llegarían tarde o temprano: o pagaban las rentas atrasadas o el casero se vería en la penosa necesidad —se imaginó la expresión, educada, gris— de solicitarles el desalojo.

			Había una circular del Ministerio de Alimentos. La gente de Butler’s, por supuesto, quería algo a cuenta, igual que siempre a principios de mes. Planeaba abrir las cartas metódicamente, pero no tenía caso; pasaron con prisa entre sus dedos ansiosos, hasta que estuvo segura de que el temido sobre blanco con el sello de confidencial no había llegado. Solo cuando tuvo certeza del silencio del casero pudo empezar a abrirlas con su abrecartas favorito, el del mango de cornalina y guijarros que había recogido de la playa alguna vez, y comenzó a acomodarlas para responderlas.

			Presagios… si una se permitiese creer en ellos, diría que algo está por ocurrir. Selina tomó, no las páginas del libro de contabilidad con las cuentas del pescado ni una nota con firma indescifrable, sino un gran álbum de fotografías de Warming Pan. Nunca olvidaría la noche en que había confrontado a la señorita Humphries en un lúgubre hotel de Bournemouth. El café había estado frío y turbio por tercera noche consecutiva, pero se había visto a sí misma, exactamente como en un sueño, caminando por la calle y pasando junto a la tienda vacía.

			Desde entonces los salones de té tenían un significado especial para Selina. Los asociaba con la libertad. Solo aquellas personas, pensaba, que han experimentado la obediencia por seis horas y media al día, saben lo que es la libertad. De la mañana del viernes y hasta el siguiente jueves por la tarde leía en voz alta, emparejaba lana, empujaba la silla de baño o se ponía a soñar, mientras la pobrecilla señorita Humphries dormía; pero la tarde del jueves salía, vestida a su propio gusto, para encontrarse con algún amigo en la pastelería local. Conversaban sobre la correspondencia, la Iglesia, el Tribunal, la necesidad de seguirle el paso a la moda, sin dejarse dominar por ella, y la comida. Su presupuesto le permitía gastar solo una libra y seis peniques, pero una suma semejante ofrecía amplias posibilidades de elección. Podía comprar, por ejemplo, pan tostado con mantequilla o scones, un pedazo de pastel de ciruela, una tartaleta, o algunos sándwiches. La carísima repostería de aspecto extranjero no la tentaba. 

			Selina coleccionaba tiendas de té como la gente rica degustaba vinos. A veces tomaba un tren al campo con el pretexto de cosechar campanillas azules, pero en realidad iba a conocer algún Té de granja que le habían recomendado. En aquel lugar la mantequilla era buena, en ese otro hacían muy bien los bollos, aunque los pasteles les quedaran pastosos; nunca había encontrado en un solo lugar «el pan, la temperatura y el té», como le parafraseaba jovialmente a Angelina. Entonces, esa noche en que se dio cuenta de que todo mundo en el sombrío salón del hotel era mayor de setenta, lo vio de pronto, completo, incluso con el nombre, el lugar de encuentro perfecto, no elegante pero sí hogareño, con porcelana de rosas y mesitas bien pulidas en un ambiente alegre. 

			—No, Selina, en eso solo se pierde dinero —insistió Angelina. Esa noche era casualmente su día libre, y se habían sentado juntas en su habitación, con la puerta abierta, en caso de que la señorita Humphries llamara. 

			—Claro, pero es porque nadie sabe administrarlos como se debe; siempre se olvidan de las cosas pequeñas, porque los hombres son muy insensibles. —En eso último, al menos, estaban de acuerdo.

			—Sí, pero no es poco común que los comiencen mujeres, de esas robustas y maniáticas. Mira el lugar al que fuimos el sábado pasado; el té estaba asqueroso y los bollos apestaban a margarina, y no había un solo varón a la vista.

			Era el estilo de Angelina —pensó—, oponerse a todos los proyectos que no se le ocurrían a ella. Hubo días, durante el año siguiente, en los que Selina incluso se convencía de que Warming Pan existía ya, mientras que en realidad fue solo un sueño hasta que la señorita Humphries murió dejándole inesperadamente trescientas libras, tras lo cual, durante una caminata matutina, encontró el local ideal vacío. Los siete años se plegaron en uno, porque ni un solo día había dejado de sentirse llena de una vida vibrante y plena de emoción. Al principio había tenido miedo, pero jamás una vez que abrieron el lugar, solo en los momentos previos, cuando firmaron el alquiler, contrataron a las meseras y se preguntó si sería capaz de pagar las cuentas. Ahora recordaba haber mirado las paredes recién pintadas y haberle dicho a Angelina: «Pero ¿y sí vendrá gente?». Se había sorprendido tanto cuando llegaron los primeros, una señora nerviosa que llevaba cargando, junto con sus cosas, a dos niños peleoneros. La segunda en llegar —la reconoció de inmediato— era una institutriz. «Mira, Angelina —susurró—, llegó alguien. ¿Qué tengo que hacer?». 

			Y sin embargo era pura alegría, casi estaba fingiendo estar asustada; se había comportado como si por veinte años, en vez de una dama de compañía con excelentes referencias, hubiera sido la administradora de un hotel elegante. Todo había ocurrido como si hubiera estado predestinado: Sarah, la asistente, cuya ayuda había sido invaluable desde el principio, se había casado y había dejado el lugar bajo el control indiscutible de Selina. Angelina se encargaba del personal y las compras, pero en realidad tenía el corazón puesto en los cursos que tomaba todo el tiempo para mejorar, como ella decía: «El futuro de nosotras las mujeres».

			—El del número siete se va hoy —señaló Timothy, quien había terminado de vaciar las cubetas de agua en la cocina y regresado para extender su ropa mojada junto al radiador, para que se secara. Eso, en sentido estricto, estaba prohibido, pero Ruby hacía un escándalo si él le estorbaba en la cocina, así que fingían no darse cuenta con la condición de que levantara sus cosas antes de las diez—. Vi la furgoneta cuando venía para acá. Yo creo que, entre las bombas y la gente que se está yendo al campo, Londres va a dejar de existir.

			—Leí en alguna parte —sentenció Selina— que a la ciudad le tomará tres años y medio quedarse en ruinas. 

			Puede que fuera correcto en términos estadísticos, pero no podía evitar estar de acuerdo con Timothy, que era el pesimismo en persona, en que, tras una noche tan bulliciosa como aquella, eso no era precisamente un consuelo.

			—No siempre debe creer lo que lee en los periódicos —protestó Timothy, mirándola con sus ojos marrones y húmedos de cocker spaniel; aunque suene un poco libresco, esta frase lo definía. 

			—Bueno, pues no les vamos a dar la satisfacción a los alemanes de descuidar nuestro trabajo. Me parece que a la manija de esa puerta le vendría bien un trapo hoy mismo; es el polvo de las explosiones, ya sé. 

			El nerviosismo melancólico de Timothy la irritaba hasta los nervios. Selina estaba tan consciente como él de que cada persona que se iba del distrito significaba un cliente potencial menos. Aquellas ventas de enero, antes de la guerra, cuando servían cien almuerzos en una sola mañana, se habían desvanecido tan verdadera e inevitablemente como los días de hacer bolas de nieve con sus primeros guantes. ¡Y pensar que alguna vez se quejó de lo pequeño que era el horno! Ahora no era ya una cuestión de ahorrar en el banco para la vejez, sino de cubrir los gastos del día; no podía pensar siquiera en las rentas atrasadas. Por supuesto, a Selina le habría encantado decirle al portero: «No te preocupes, cuando ya no puedas trabajar para nosotras, tendrás una pensión esperándote», pero entonces alguien tendría que prometerle lo mismo a ella, a la mismísima señorita Tippett, y no se imaginaba al casero, por decir alguien, dándoles cualquier cosa que no fuera una orden de desalojo.

			¡Qué extraña era la vida! Ellas satisfacían una necesidad en el vecindario; eran, como solía decir Selina, un híbrido entre una tienda de pueblo y el doctor familiar. Le encontraron a la señora Holmes una modista, le pasaban mensajes a la señorita Clark, que era sorda; la gente corría al teléfono, dejando olvidadas sus cosas. Se servían de ellas irreflexivamente, pensaba mientras escogía una carta de firma indescifrable: «… y debí dejar esos guantes en la repisa de la ventana, no será difícil verlos, están casi nuevos, tejidos, de color café con puntitos azules en el dorso rígido, y aparte de su restaurante no estuve más que en el cine y con el boticario y en Barlow’s. Por favor, envíemelos por correo certificado y yo le pagaré el porte la próxima vez que venga». Esa debía ser la mujer angulosa que siempre se quejaba de su mesa. Warming Pan era en efecto útil, sin importar lo que Angelina pudiera decir. Su compañera se comportaba de manera extraña desde que había empezado a tomar ese curso sobre política; no fue tan complicado con el de filosofía oriental, porque por entonces se esforzó para controlar su carácter. Ahora mostraba cierto desdén con los clientes, les llamaba «la estúpida burguesía» a pesar de que eran muy buena gente. Hacía la vida muy confusa.

			—Timothy —quizá se pondría de mejor humor si le hacía conversación—, ¿de casualidad no has visto un par de guantes cafés? Una clienta dice haberlos dejado aquí el… —miró el calendario— antier.

			—¿Guantes cafés, madame? —Se puso a la defensiva de inmediato, como si ella estuviera pensando que él los había tomado—. Está esto de la semana pasada. —Tomó de la canasta de objetos olvidados unos guantes con un agujero enorme en uno de sus desgastados dedos color negro. 

			—No, esos no son. Dijo cafés, y nuevos. A lo mejor los dejó en otra parte. —De manera instintiva, trataba a todos los clientes igual que como había cuidado a toda una sucesión de señoritas Humphries—. En el autobús, me imagino.

			—La cantidad de cosas que la gente olvida en los tranvías —comentó él de manera misteriosa—, especialmente en los tranvías. —Se sacudió la chamarra de piel y, contemplando la perilla con mirada hipnótica, comenzó a quitarle el polvo.

			Selina caminó hacia la ventana y empezó, por pura costumbre, a acomodar las charolas de los pasteles. Con la escasez de grosellas y huevo se habían acabado los experimentos. Antes se enorgullecía de que nadie más en todo el distrito tenía calidad y variedad en un mismo lugar. Había siempre bollos perfectamente dorados y pan de jengibre con el grosor adecuado, pasteles de roca y panecillos, el tipo de comida que la gente necesitaba después de un día pesado o en alguna hora libre demasiado preciada como para desperdiciarla en una comida completa. Hubo tardes —se acordaba de la señorita Humphries— en que lo único que habría tolerado eran teacakes con la cantidad justa de mantequilla. Y luego estaban esos otros momentos, tras días de no salir quizá porque la anciana había pescado un viento del este y se había resfriado, en los que un trozo de pastel de semillas, hecho con la mezcla que hacía la abuela, la habían regresado a aquellos días de zarzamoras, tiempos en los que las clases eran la única amenaza a la plácida rutina de la vida. 
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