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			EL PEQUEÑO CRAC DE 1962





			 




			El mercado de la Bolsa —la aventura diaria de los adinerados— no sería el mercado de la bolsa si no tuviese sus subidas y bajadas. Todo miembro de un consejo de administración, especialmente si tiene un cierto interés por la mitología relacionada con Wall Street, ha oído hablar de la mordaz réplica que J. P. Morgan sénior espetó, supuestamente, a un inocente familiar que se atrevió a preguntar al gran hombre qué pensaba que iba a hacer el mercado en el futuro: «Fluctuará», respondió Morgan secamente. Y también tiene muchas otras características peculiares. Aparte de las ventajas y desventajas económicas de los mercados bursátiles —por ejemplo, la ventaja de que proporcionan un flujo continuo de capital para financiar la expansión industrial, y la desventaja de que es un sistema en el que los desafortunados, los imprudentes y los ingenuos pueden perder su dinero con demasiada facilidad—, su desarrollo ha generado un gran conjunto de pautas de comportamiento social que incluye costumbres, su jerga y sus respuestas predecibles ante acontecimientos concretos. Es realmente asombrosa la velocidad con la que surgieron estas pautas tras la creación, en 1611, del primer gran mercado bursátil —ubicado en un patio al aire libre de Ámsterdam—, y también el grado en el que persisten (con algunas variaciones) en la Bolsa de Nueva York (el «New York Stock Exchange», o NYSE) durante la década de los sesenta. Las transacciones financieras que actualmente* se llevan a cabo en Estados Unidos —un negocio increíblemente vasto que incluye millones de kilómetros de hilos telegráficos privados, ordenadores que pueden leer y copiar el directorio telefónico de todo Manhattan en tres minutos, y más de 20 millones de accionistas— parecen algo muy diferente de aquel conjunto de flamencos barrocos regateando bajo la lluvia, pero las premisas básicas no son tan distintas. El primer mercado bursátil se convirtió sin quererlo en un laboratorio en el que salieron a relucir nuevas emociones humanas, y el NYSE también es un tubo de ensayo sociológico que permite que la especie humana se conozca y se comprenda cada vez mejor. 




			El comportamiento de aquellos primeros operadores financieros holandeses está muy bien descrito en un libro titulado Confusión de confusiones, escrito por un mercader y financiero hispano-judío llamado Joseph de la Vega, y publicado por primera vez en Ámsterdam en 1688. En cuanto al comportamiento de los actuales inversores y operadores financieros estadounidenses —cuya idiosincrasia, como la de todos los financieros, se ve exacerbada en tiempos de crisis—, un ejemplo característico podrían ser las actividades de la última semana de mayo de 1962, cuando el mercado bursátil fluctuó de manera espectacular. El lunes 28 de aquel mes, el índice Dow Jones de las treinta empresas industriales más importantes, que llevaba calculándose ininterrumpidamente desde 1897, cayó 34,95 puntos, es decir, más que cualquier otro día excepto el 28 de octubre de 1929, jornada en que las pérdidas alcanzaron los 38,33 puntos. El volumen de transacciones de aquel 28 de mayo estuvo en torno a 9.350.000 acciones, o lo que es lo mismo, el séptimo volumen más grande en toda la historia del NYSE. Al día siguiente, martes, 29 de mayo, tras una alarmante mañana en la que la mayoría de las acciones se hundieron mucho más que la tarde anterior, el mercado cambió de sentido súbitamente, remontando con asombroso vigor, y acabó el día con una ganancia de 27,03 puntos, que si bien no era ningún récord, sí podía considerarse elevada. En lo que sí se estuvo a punto de batir un récord fue en el volumen de transacciones: los 14.750.000 movimientos de acciones realizados ese día únicamente han sido superados por los 16 millones del 29 de octubre de 1929. (En los años siguientes de la década de los sesenta, los días en los que se operaba con 10, 12 o 14 millones de acciones pasaron a ser algo mucho más normal; el máximo de 1929 fue finalmente superado el 1 de abril de 1968, y durante los meses subsiguientes se rompió una y otra vez el récord anterior.) Finalmente, el jueves, 31 de mayo, tras un miércoles sin operaciones por ser el Memorial Day (día en memoria de los caídos en guerra), se completó el ciclo: con un volumen operativo de 10.710.000 acciones, el quinto más alto de la historia hasta ese momento, el índice ganó 9,40 puntos, por lo que se quedó un poco por encima del nivel en el que había estado antes de comenzar a caer unos días antes. 




			La crisis pasó en tres días, pero no hace falta decir que las consecuencias duraron mucho más. Una de las observaciones de De la Vega sobre los operadores de Ámsterdam fue que eran «muy ingeniosos a la hora de inventar razones» para explicar un súbito ascenso o una caída repentina en los precios bursátiles, y desde luego los especialistas de Wall Street necesitaron de todo su ingenio para explicar por qué, en mitad de un excelente año financiero, el mercado había sufrido el segundo mayor desplome de su historia. Más allá de las posibles explicaciones —entre las que destacaba el plan de aumento de los precios de la industria siderúrgica del presidente Kennedy—, era inevitable que se comparase con frecuencia aquel mayo de 1962 con el octubre de 1929. Por sí solas, las cifras de movimientos de precios y de volumen de transacciones ya sugerían un paralelismo, pero es que además los peores días de pánico en ambos meses —el 28 y el 29— también coincidieron de manera bastante misteriosa, y, en opinión de algunos, incluso inquietante. Sin embargo, en general, se llegó a la conclusión de que las diferencias eran más importantes que las similitudes. Entre 1929 y 1962 se promulgaron nuevas normativas sobre prácticas operativas y se establecieron limitaciones al volumen de crédito que se podía conceder a los clientes para la compra de acciones, lo que había dificultado, o imposibilitado, que una persona perdiese todo su dinero en la bolsa. El resultado es que el epíteto empleado por De la Vega para el mercado bursátil holandés en el siglo XVII —lo llamó «el infierno de las apuestas», aunque claramente le gustaba— se había vuelto mucho menos aplicable al mercado bursátil neoyorquino treinta y tres años transcurridos después del primer crac. 




			Hubo ciertas señales de alarma que advirtieron de la inminencia del desplome de 1962, aunque muy pocos observadores supieron interpretarlas correctamente. Poco después del comienzo de ese año, las acciones habían empezado a caer a una tasa constante, y el ritmo se había ido acelerando hasta el punto de que la semana previa —del 21 al 25 de mayo— había sido la peor desde junio de 1950. En la mañana del lunes 28, por tanto, los operadores financieros tenían razones para sentirse intranquilos. ¿Se había llegado ya al punto más bajo, o ese punto aún estaba por llegar? Visto con retrospectiva, parece ser que las opiniones estaban divididas. El servicio de noticias del Dow Jones, que enviaba y sigue enviando a sus suscriptores información actualizada mediante teletipos, mostró una cierta inquietud entre el momento que comenzó sus transmisiones, a las nueve de la mañana, y el momento de la apertura de la bolsa, a las diez. A lo largo de esa hora, la «banda ancha» (como se le suele llamar a este servicio de información por imprimirse en vertical en papel continuo de unos quince centímetros de ancho, para distinguirlo de la información sobre precios del propio NYSE, que se imprime en horizontal en un papel continuo de apenas dos centímetros de alto) informó que durante el fin de semana muchos operadores habían solicitado garantías adicionales a aquellos clientes cuyos activos financieros estaban perdiendo valor; comentó que la clase de liquidación precipitada observada durante la semana anterior «no se había visto en Wall Street desde hacía años»; y también retransmitió algunas noticias alentadoras, como que la empresa proveedora Westinghouse acababa de firmar un nuevo contrato con la Marina. Sin embargo, tal y como señaló el propio De la Vega, «a menudo las noticias [en sí mismas] tienen poco valor»; a corto plazo, lo que importa es el estado de ánimo de los inversores. 




			Este estado de ánimo se manifestó en cuestión de minutos tras la apertura de la bolsa. A las 10.11, la banda ancha informó que «las acciones de apertura son mixtas y sólo moderadamente activas», lo cual era una información tranquilizadora, ya que el hecho de que las acciones fuesen «mixtas» quería decir que algunas subían y otras bajaban, y además, en general, se considera que un mercado en caída es mucho menos amenazador cuando la actividad es moderada que cuando es elevada. Sin embargo, la tranquilidad duró poco tiempo, pues a las 10.30 la banda estrecha del NYSE, que registra sistemáticamente el precio y el volumen de todas las transacciones realizadas en el parqué, no sólo estaba indicando un descenso continuo de los precios, sino que, aun funcionando a su velocidad máxima de 500 caracteres por minuto, la información llegaba seis minutos tarde. Esta tardanza únicamente podía significar una cosa, y era que las transacciones se estaban produciendo a tal velocidad que sencillamente la máquina no daba abasto para informar de todas con mayor rapidez. Según el procedimiento habitual, cuando se lleva a cabo una transacción en el NYSE, ubicado en el número 11 de Wall Street, un empleado transcribe los detalles en hojas de papel y las envía por medio de un recipiente neumático hasta el quinto piso del edificio, donde un equipo de mecanógrafas introduce los datos en la máquina para su transmisión. Por tanto, un lapso de dos o tres minutos entre el cierre de una transacción y su aparición en la banda se considera normal y no «retraso»; en la jerga bursátil, esta palabra se utiliza únicamente para describir cualquier lapso adicional transcurrido entre la llegada de la información al quinto piso y el momento en el que la abrumada máquina es capaz de acomodarla. («Los términos empleados en la bolsa no se escogen con el debido cuidado», se quejaba De la Vega). Pequeños retrasos de pocos minutos suelen ocurrir en días con un gran volumen de transacciones, pero desde 1930, cuando se instaló el teletipo empleado en 1962, los retrasos de muchos minutos eran extremadamente escasos. El 24 de octubre de 1929, cuando la banda alcanzó un retraso de 246 minutos, la velocidad de impresión era de sólo 285 caracteres por minuto, en vez de los 500 de 1962; entre 1930 y 1962, el mayor retraso que se había registrado en la nueva máquina era de 34 minutos. 




			Sin lugar a dudas, los precios estaban cayendo y la actividad se estaba incrementando a ojos vista, pero la situación aún no era desesperada; a las 11 horas, todo cuanto se podía decir era que el declive de la semana anterior estaba continuando a un ritmo ligeramente acelerado. Sin embargo, con el aumento del volumen de operaciones también aumentó sin pausa el retraso de la banda: a las 10.55 horas era de trece minutos; a las 11.14 horas, de veinte minutos; a las 11.35 horas, de veintiocho minutos; a las 11.58 horas, de treinta y ocho minutos; y a las 12.14 horas, de cuarenta y tres minutos. (Con el fin de que la banda pudiese ofrecer al menos algo de información actualizada, cuando ésta tenía un retraso de más de cinco minutos, la bolsa interrumpía periódicamente su actividad normal para insertar «flashes», o precios reales de algunas acciones importantes. Por supuesto, el tiempo empleado para hacer esto incrementaba aún más el retraso.) A mediodía, el índice industrial Dow Jones mostraba una pérdida provisional de 9,86 puntos. 




			Durante la hora de la comida empezaron a aparecer las primeras señales de histeria colectiva. Una de esas señales fue que entre las doce y las dos, cuando lo habitual es que el mercado esté bastante inactivo, los precios siguieron cayendo y la actividad continuó creciendo, con el consiguiente efecto en el teletipo: justo antes de las dos de la tarde el retraso ya había ascendido hasta los cincuenta y dos minutos. La evidencia de que mucha gente se dedique a vender acciones cuando debería estar disfrutando de la comida es siempre un signo preocupante de que algo muy serio está ocurriendo. Otro presagio de una gran agitación futura, tal vez igual de convincente que el anterior, fue detectado en la sede de Times Square (1451 de Broadway) de Merrill Lynch, Pierce, Fenner & Smith, el Gargantúa indiscutible de las operaciones financieras. Esta sede tenía un problema bastante peculiar: dada su ubicación en pleno centro de Manhattan, cada día a la hora de comer se encontraba con un volumen inusualmente elevado de lo que en los círculos financieros se conoce como «gente de paso»: personas a las que les interesa poco o nada invertir en títulos financieros, pero que encuentran muy entretenida la atmósfera de un parqué bursátil y los cambiantes precios de su panel informativo, especialmente durante una crisis financiera. («Es fácil distinguir a aquellos que juegan a este juego tan sólo por diversión de aquellos que lo hacen movidos por la codicia», comenta De la Vega.) Gracias a su dilatada experiencia, el gerente de la sede, un sosegado georgiano llamado Samuel Mothner, se había dado cuenta de la estrecha relación existente entre el grado de preocupación general por el mercado y el número de personas de paso que venían a su oficina, y a mediodía del 28 de mayo de 1962 la multitud era tan densa que su entrenada intuición le decía que sin lugar a dudas el desastre era inminente. 




			Las tribulaciones de Mothner, al igual que las de todos los operadores y comerciales financieros desde San Diego a Bangor, no se limitaban ni mucho menos a turbadoras señales y presagios, ya que en todas partes se estaba produciendo una liquidación desenfrenada de acciones; en la sede de Mothner, el volumen de órdenes de los clientes estaba unas cinco o seis veces por encima de la media, y casi todas eran órdenes de venta. Los operadores estaban intentando por todos los medios que sus clientes mantuviesen la calma y conservasen sus acciones, al menos durante un tiempo, pero muchos de estos clientes no se dejaban persuadir. En otra sucursal de Merrill Lynch, situada en el 61 de la West 42nd Street, recibieron un telegrama de un importante cliente de Río de Janeiro que decía simplemente: «Por favor, vendan todo lo que haya en mi cuenta». Ante la falta de tiempo para mantener una discusión de larga distancia recomendando paciencia y contención, Merrill Lynch no tuvo otra opción que llevar a cabo la orden. Para entonces, las estaciones de radio y televisión, que a primera hora de la tarde comenzaron a ser conscientes de la noticia, ya estaban interrumpiendo su programación habitual para informar en directo de la situación; y tal y como posteriormente señaló una publicación oficial del NYSE: «Es muy posible que la atención dedicada al mercado bursátil en estas retransmisiones contribuyese a incrementar excesivamente la inquietud de algunos de los inversores». Y el problema al que se enfrentaban los operadores financieros a la hora de ejecutar la avalancha de órdenes de venta se veía agravado por factores técnicos: el retraso en el teletipo, que a las 14.26 horas ya era de más de cincuenta y cinco minutos, implicaba que la mayor parte de los precios conocidos eran de hacía casi una hora, lo que en la mayoría de los casos podía suponer una diferencia de entre 1 y 10 dólares. Por ello, los operadores se las veían y se las deseaban para poder informar con precisión a sus clientes de los precios a los que finalmente acabarían vendiendo sus acciones. Algunas entidades financieras incluso trataron de salvar el retraso del teletipo improvisando sistemas propios de información; por ejemplo, Merrill Lynch, cuyos operadores —si se acordaban y tenían tiempo— simplemente gritaban sus resultados en un teléfono conectado directamente a un altavoz ubicado en la sede central, en el número 70 de Pine Street. Obviamente, estos caóticos métodos eran propensos a muchos errores de transcripción final. 




			En el propio parqué del NYSE, la cosa no repuntaba; era un claro caso de pérdida de valor rápida y continua de un enorme volumen de acciones. Tal y como hubiese descrito la escena De la Vega —y de hecho describió de manera bastante extravagante en otro caso muy similar—: «Los osos [esto es, los vendedores] están completamente dominados por el miedo, la inquietud y el nerviosismo. Los conejos se convierten en elefantes, las reyertas de taberna se convierten en rebeliones, la más mínima sombra es considerada como un signo del caos». Uno de los aspectos más preocupantes de la situación era el hecho de que los precios de las acciones de las empresas más grandes del país eran los que más caían; de hecho, American Telephone & Telegraph (AT&T), la más grande de todas y aquella que tenía el mayor número de accionistas, estaba liderando la caída del mercado. Con un volumen de acciones mucho mayor que cualquiera de las otras 1.500 empresas financieras presentes en el NYSE (la mayoría de ellas con un precio por acción que apenas alcanza una fracción mínima del precio de las del líder indiscutible), AT&T había sido golpeada por oleada tras oleada de ventas urgentes a lo largo del día, hasta que a las dos de la tarde su precio llegó a los 104¾ —una caída de 6⅛ puntos— y seguía en caída libre. En su condición de barómetro del mercado, AT&T estaba bajo un escrutinio constante, y en aquel momento cada pérdida de una fracción de punto en su precio era considerada como una señal de más pérdidas en todas las demás acciones. A las tres de la tarde, IBM había caído 17 puntos; Standard Oil, de Nueva Jersey, casi siempre inmune al declive general, había perdido 3 puntos; y la propia AT&T había bajado hasta los 101⅛. Y lo peor era que aún no se vislumbraba el fondo. 




			Según algunas personas que se encontraban aquel día en el parqué, la atmósfera aún no era de histerismo, o al menos la histeria que pudiese haber estaba bien controlada. Aunque a muchos de los operadores les costaba un gran esfuerzo acatar la regla del NYSE que prohibía correr dentro del edificio, y más de uno llevaba en su cara una expresión que un directivo de la bolsa describió más tarde como «concentrada», aún seguían escuchándose las habituales bromas, chistes e insultos sarcásticos entre colegas. («Los chistes […] son la principal atracción de este negocio», apunta De la Vega.) Sin embargo, había en el aire algo diferente. «Lo que más recuerdo de ese día es la sensación de agotamiento físico —dijo tiempo después un operador—. En un día de crisis, es muy probable que acabes caminando unos quince o dieciséis kilómetros [se ha medido con podómetros], pero en realidad no es sólo la distancia lo que te acaba agotando, sino también el contacto físico: tienes que abrirte paso continuamente y sentir cómo te empujan y te pisan. Y además, está el ruido, un tenso zumbido de voces que se escucha siempre que el mercado está en caída, y que aumenta de volumen si la caída se acelera. En un mercado en alza, el sonido es totalmente diferente; de hecho, una vez que te acostumbras a la diferencia, se puede incluso saber cómo se está comportando el mercado con los ojos cerrados. Por supuesto, los chistes y las bromas no cesaron, aunque es posible que algunas sonasen más forzadas de lo normal. Todo el mundo comentó que cuando sonó la campana, a las 15.30 horas, se escucharon sonoros vítores; no nos alegrábamos de que el mercado estuviese cayendo en picado, sino de que, al menos ese día, ya no iba a caer más.»  




			 




			Pero ¿realmente se había acabado la crisis? Esta cuestión trajo de cabeza a todo Wall Street y a la comunidad nacional de inversores durante el resto de la tarde y buena parte de la noche. Tras el cierre, el rezagado teletipo siguió transcribiendo solemnemente las transacciones y los precios ya obsoletos. (En el momento del cierre ya acumulaba un retraso de una hora y nueve minutos, y no completó las transacciones del día hasta las 17.58 horas.) Muchos operadores se quedaron en el parqué del NYSE hasta más allá de las cinco de la tarde, revisando y corrigiendo los detalles de las transacciones, y después se dirigieron a sus oficinas para trabajar con sus cuentas. Lo que mostraba la banda de precios, una vez que pudo mostrarlo todo, era un panorama bastante triste: AT&T había cerrado a 100⅝, tras caer 11 puntos a lo largo del día; Philip Morris había cerrado a 71½, cayendo 8¼; Campbell Soup a 81, cayendo 10¾; IBM a 361, cayendo 37½; etc. En todas las entidades financieras, los empleados trabajaron a destajo —muchos de ellos durante casi toda la noche— en tareas especiales diversas, entre las que sin duda destacaban las llamadas de margen. Una llamada de margen (margin call) consiste en solicitar mayores garantías de devolución a un cliente que ha pedido prestado un dinero a su operador para comprar acciones, y que debido a un descenso en el valor de sus acciones éstas apenas cubren el importe del préstamo. Si un cliente no está dispuesto a, o no tiene recursos para, responder a esa llamada de margen con más garantías, su operador se ocupará de vender las acciones amenazadas a la mayor brevedad posible; estas ventas pueden arrastrar a la baja a otras acciones, lo que provoca más llamadas de margen y esto a su vez conduce a más ventas de acciones, y el círculo vicioso va hundiendo a todos cada vez más en el abismo. En 1929, este abismo resultó no tener fondo porque entonces no existían restricciones federales para la obtención de crédito bursátil. Por ello, en los años posteriores al crac del 29 se implantaron restricciones que trataron de ponerle un fondo al abismo, pero aun así en mayo de 1962 los requisitos para obtener un crédito no impedían que un cliente pudiese recibir en cualquier momento una llamada de margen porque las acciones que había adquirido con su préstamo se habían devaluado entre un 50 y un 60 por ciento. Y, al cierre de las operaciones del 28 de mayo, casi una de cada cuatro acciones había caído ese porcentaje con respecto a su precio máximo de 1961. Tras la crisis, el NYSE estimó que entre el 25 y el 31 de mayo se enviaron cerca de 91.700 llamadas de margen, principalmente por telegrama; y sin duda se puede suponer que la parte del león de esa cantidad tuvo lugar durante la tarde del 28 y casi toda la madrugada del 29. Más de un inversor se enteró de la existencia de la crisis —o al menos de su inquietante intensidad— al recibir una llamada de margen antes del amanecer del martes. 




			Si bien el peligro de las repercusiones sobre el mercado bursátil de las ventas de acciones derivadas de las llamadas de margen fue mucho menor en 1962 que en 1929, el peligro procedente de otro sector —la venta de participaciones de fondos mutuos— era muchísimo más elevado. De hecho, desde entonces, muchos profesionales de Wall Street han comentado que, en el cenit de la agitación de aquel mes de mayo, sólo pensar en la situación de los fondos mutuos bastaba para producirles escalofríos. Como saben muy bien los millones de estadounidenses que han adquirido participaciones de fondos mutuos durante las últimas dos décadas, estos fondos ofrecen a los pequeños inversores la posibilidad de poner sus ahorros en manos de gestores expertos. El pequeño inversor puede comprar participaciones de un fondo, y este fondo utiliza el dinero para comprar acciones y títulos financieros, sabiendo que en todo momento tiene que estar preparado para reembolsar al inversor el valor nominal de sus activos si así lo solicita. El razonamiento sería el siguiente: si se produce una gran caída del mercado bursátil, los pequeños inversores desearán sacar su dinero del mercado, y por tanto solicitarán el reembolso de sus participaciones; para obtener el dinero efectivo necesario para hacer frente a estas peticiones de reembolso, los fondos deben vender parte de sus títulos financieros; estas ventas provocan un mayor declive del mercado, incitando a más propietarios de participaciones de fondos mutuos a solicitar el reembolso, y nuevamente se entraría en un círculo vicioso que conduciría a una versión actualizada del abismo sin fondo. El escalofrío colectivo de la comunidad de inversores ante esta posibilidad se vio intensificado por el hecho de que nunca se había puesto a prueba seriamente la capacidad de los fondos mutuos para agravar una crisis bursátil. Prácticamente inexistentes en 1929, estos fondos habían crecido hasta alcanzar la asombrosa cifra de 23.000 millones de dólares en activos en la primavera de 1962, y hasta entonces el mercado nunca había caído con la fuerza de esos días de mayo. Estaba claro que si repentinamente 23.000 millones de dólares, o incluso una parte significativa de tal cifra, desapareciesen del mercado, se generaría un desplome que haría que 1929 pareciese poco más que un simple tropezón. Un reflexivo operador financiero llamado Charles J. Rolo, que fue crítico literario en la editorial Atlantic hasta que en 1960 se unió a la camarilla de Wall Street, recuerda que la amenaza de una espiral descendente causada por los fondos mutuos, combinada con la ignorancia general de si ya existía una o no, era «tan aterradora que nadie osaba siquiera mencionar el tema». En tanto que hombre cuya sensibilidad literaria había sobrevivido a la conocida rudeza del ámbito económico, Rolo era muy posiblemente un agudo observador de otros aspectos del estado de ánimo general al anochecer del 28 de mayo. «Había una cierta sensación de irrealidad en el aire —comentó—. Nadie que yo conociese tenía la menor idea de en qué momento tocaríamos fondo. El índice Dow Jones había cerrado con una caída de casi 35 puntos, habiendo alcanzado los 577. Actualmente en Wall Street se considera elegante negarlo, pero muchos de los expertos más destacados llegaron a hablar de un punto por debajo de los 400 puntos, lo que por supuesto hubiese sido un desastre. Escuchábamos la palabra cuatrocientos una y otra vez, aunque hoy en día la mayoría sostiene que se dijo quinientos. Y, además de la aprensión general, también había un profundo sentimiento de depresión muy personal y característico de los operadores financieros. Éramos muy conscientes de que nuestros clientes, casi ninguno de ellos rico, habían sufrido grandes pérdidas por nuestra culpa. Aunque no lo parezca, lo cierto es que es extremadamente desagradable perder el dinero de otras personas, y más aún cuando, no lo olvidemos, todo aquello ocurrió después de unos doce años de precios al alza. Tras más de una década de beneficios más o menos constantes para tus clientes y para ti mismo, acabas creyendo que eres muy bueno, que lo tienes dominado, que sabes cómo hacer dinero y ya está. Aquella crisis sacó a relucir una gran debilidad, y provocó tal pérdida de autoconfianza que muchos aún no la han recuperado.» Todo el asunto hizo que muchos operadores financieros deseasen estar en una posición que les permitiese acatar la regla de oro de De la Vega: «Nunca aconsejes  a nadie que compre o venda acciones, porque, cuando la intuición disminuye, hasta el más benevolente de los consejos puede volverse en tu contra». 




			La mañana del martes 29 puso de manifiesto las dimensiones de la debacle del día anterior, pues para entonces ya se había calculado sobre el papel que la pérdida de valor de todos los títulos financieros presentes en el NYSE ascendía a 20.800 millones de dólares, lo cual era un récord absoluto. El 28 de octubre de 1929, las pérdidas habían sido de «sólo» 9.600 millones de dólares, si bien es verdad que en ese año el número de títulos financieros incluidos en la bolsa era mucho menor que el existente treinta y tres años más tarde. Este nuevo récord representaba una parte no desdeñable de la riqueza nacional; para ser exactos, casi un 4 por ciento, lo que en la práctica suponía que Estados Unidos había perdido en un día el valor de unas dos semanas de salarios y de producción de bienes y servicios. Y, como era de esperar, el crac tuvo repercusiones claras fuera del país. En Europa, cuya reacción a Wall Street se suele producir un día después por la diferencia horaria, el martes fue el día de la crisis. A las nueve de la mañana en Nueva York, cuando en Europa ya estaban a punto de cerrar su día comercial, casi todas las bolsas europeas estaban enfrentándose a un flujo de ventas desmesurado, y la única razón aparente era el desplome de Wall Street de unas horas antes: las pérdidas en Milán fueron las peores en dieciocho meses; las de Bruselas, las peores desde 1946, cuando la bolsa reinició su actividad tras la guerra; las de Londres, las peores de los últimos veintisiete años; en Zúrich se había vendido con un asombroso descuento del 30 por ciento a comienzos del día, pero algunas de estas pérdidas se habían mitigado por la aparición en el mercado de cazadores de gangas. Y por si fuera poco, las consecuencias también se hicieron sentir —menos directas, pero sin duda más serias en términos humanos— en algunos de los países más pobres del mundo. Por ejemplo, el precio del cobre de la remesa de julio cayó en el mercado de materias primas de Nueva York 0,44 centavos de dólar por libra (aproximadamente 0,45 kg) de material. Puede que tal pérdida parezca insignificante, pero, para un país pobre cuya economía dependa en gran medida de sus exportaciones de cobre, era una diferencia muy seria. Por ponerlo en perspectiva, en su reciente libro The Great Ascent, Robert L. Heilbroner incluye una estimación según la cual por cada centavo que baje el precio del cobre en la Bolsa de Nueva York, el Departamento del Tesoro de Chile perdía 4 millones de dólares, por lo que, si aceptamos estos cálculos, en la remesa de julio, sus pérdidas sólo por exportaciones de cobre ascendieron a 1.760.000 dólares. 




			No obstante, lo peor no era el conocimiento de lo que había pasado, sino el miedo de lo que podía pasar en el futuro inmediato. El periódico The New York Times publicó un inquietante artículo que comenzaba diciendo: «Una especie de terremoto golpeó ayer el mercado bursátil», para luego dedicar casi media columna a cerrar filas con una afirmación bastante rimbombante: «A pesar de las subidas y bajadas del mercado, somos y siempre seremos los amos de nuestro propio destino económico». El servicio de noticias del Dow Jones, tras iniciar la mañana con su acostumbrado y entusiasta «Buenos días», comenzó casi de inmediato a ofrecer perturbadores informes sobre los mercados extranjeros, y a las 9.45, a falta de un cuarto de hora para la apertura del NYSE, se planteó la inevitable pregunta: «¿Cuándo cesarán las ventas de acciones?». Pues en un plazo no muy breve, se respondió a sí mismo, ya que todas las señales parecían indicar que la presión de las ventas aún estaba «lejos de remitir». A lo largo y ancho del mundo financiero circulaban desagradables rumores sobre la inminente quiebra de varias entidades financieras, lo que incrementaba aún más la sensación de pesadumbre. (Como dijo De la Vega: «Las expectativas que se tengan sobre un acontecimiento producen una impresión mucho más profunda […] que el acontecimiento en sí mismo».) En aquel momento, el hecho de que casi todos estos rumores resultasen ser falsos no fue de mucha ayuda, pues la noticia de la crisis ya se había extendido a todas partes y el mercado bursátil se había convertido en una preocupación nacional. Las centralitas de las entidades financieras estaban colapsadas a causa de las llamadas entrantes, y las sedes abarrotadas con curiosos y, en muchos casos, también con periodistas y cámaras de televisión. En cuanto al propio NYSE, todos sus empleados habían llegado pronto al trabajo para intentar cerrar todas las escotillas en previsión de la inminente tormenta, y se había contratado personal extra para el quinto piso del edificio, con el fin de agilizar la tramitación de las montañas de órdenes. La galería de visitantes estaba tan abarrotada que las habituales visitas guiadas fueron suspendidas durante todo el día. Uno de los grupos que logró entrar en la galería aquella mañana fue una clase de octavo de primaria de la Escuela Parroquial Corpus Christi, de la West 121st Street. Su profesora, la hermana Aquin, explicó a un reportero que los niños habían preparado su visita durante las dos semanas previas realizando inversiones hipotéticas en bolsa con 10.000 dólares imaginarios cada uno. «Todos hubieran perdido todo el dinero», concluyó Aquin. 




			La apertura del mercado dio el pistoletazo de salida a los noventa minutos más oscuros en la memoria de muchos operadores veteranos, entre ellos algunos supervivientes de 1929. Durante los primeros minutos se produjeron comparativamente pocas transacciones, aunque esta supuesta calma no se debía a que hubiese un ambiente de tranquila deliberación. Por el contrario, lo que reflejaba era que la presión de las ventas era tan alta que había logrado paralizar temporalmente la actividad. Con el fin de minimizar los saltos repentinos en los precios de las acciones, el NYSE obliga a que uno de sus oficiales tenga que dar su permiso personalmente antes de que un título financiero cambie de manos a un precio que varíe un punto o más respecto de la venta anterior si el precio es menor de 20 dólares, o dos puntos o más si el precio es mayor de esos 20 dólares. El problema era que en aquel momento había tantos vendedores y tan pocos compradores que cientos de acciones tuvieron que abrir con cambios en sus precios como los indicados anteriormente o mayores, y por tanto no se podía llevar a cabo ninguna transacción mientras no se encontrase un oficial entre la ruidosa multitud. En el caso de algunas empresas clave, como IBM, la disparidad entre vendedores y compradores era tan grande que resultaba imposible operar con sus acciones incluso con el permiso de un oficial, y no se podía hacer otra cosa que esperar hasta que la perspectiva de obtener un buen precio atrajese a suficientes compradores al mercado. La banda ancha del Dow Jones se limitaba a tartamudear precios aleatorios y fragmentos de transacciones, como si estuviese en estado de shock, y a las 11.30 horas informó de que «al menos siete» importantes títulos financieros aún no habían comenzado su actividad diaria. Y según se aclaraba el ambiente, se fue descubriendo que la cifra real era mucho mayor. Mientras tanto, el índice Dow Jones cayó 11,09 puntos durante la primera hora, las pérdidas del lunes se habían incrementado en varios miles de millones de dólares, y el pánico se desató con toda su fuerza. 




			Y con el pánico casi llegó el caos. Se pueden decir muchas cosas sobre el martes 29 de mayo de 1962, pero lo que está claro es que será recordado durante décadas como el día en el que estuvo a punto de producirse un colapso total del asombroso sistema de instalaciones técnicas automatizadas y dispuestas en red que hacía posible las transacciones financieras nacionales de un país enorme, en el que uno de cada seis adultos tenía inversiones bursátiles. Muchas de las órdenes se acabaron ejecutando a precios muy diferentes de los acordados con los clientes, y muchas otras se perdieron por el camino, bien en la transmisión o entre las montañas de papel arrugado que cubrían literalmente el parqué del NYSE, y nunca llegaron siquiera a ejecutarse. En ocasiones, incluso, algunas entidades financieras no pudieron ejecutar las órdenes recibidas simplemente por no poder ponerse en contacto con sus operadores. Según iba avanzando el día, los récords establecidos el día anterior no sólo iban siendo superados uno a uno, sino que en comparación empezaron a parecer insignificantes. Por poner sólo un ejemplo, el retraso del teletipo al cierre fue de dos horas y veintitrés minutos, lo que superó ampliamente la hora y nueve minutos del lunes. Gracias a algún tipo de premonición celestial, Merrill Lynch, que se encargaba de más del 13 por ciento de las transacciones públicas del NYSE, acababa de instalar una nueva computadora 7074 —aquella que puede copiar la guía telefónica en tres minutos— y, con su ayuda, fue capaz de mantener sus cuentas más o menos en orden. Otra nueva instalación de Merrill Lynch —un sistema de teletipos automático que ocupaba casi medio edificio y que les permitía mantener la comunicación con las diversas sedes de la entidad— también estuvo a la altura de las circunstancias, aunque se calentó tanto que no se podía ni tocar. Otras entidades tuvieron menos suerte, y en muchas de ellas la confusión acabó imponiéndose con tanta claridad que algunos operadores, hartos de intentar en vano obtener información actualizada o de contactar con sus compañeros presentes sobre el parqué, simplemente optaron por rendirse y largarse a tomar algo. Irónicamente, como veremos, este comportamiento tan poco profesional seguramente ahorró a sus clientes una buena cantidad de dinero. 




			Sin embargo, la ironía suprema del día la proporcionó la banda de precios durante la hora de comer. Poco antes del mediodía, las acciones alcanzaron sus precios más bajos, con una caída de 23 puntos en el índice Dow Jones (el índice más bajo fue de 553,75 puntos, a una distancia considerable de los 500 que posteriormente los expertos aseguraron que habían estimado como el mínimo posible), pero entonces sin previo aviso aparente comenzó a producirse una recuperación extraordinariamente vigorosa. A las 12.45 horas, cuando la recuperación había logrado revertir la situación provocando una estampida de compras, el teletipo tenía un retraso de cincuenta y seis minutos; por tanto, con la excepción de fugaces «flashes» de precios actualizados, en aquel momento la banda estaba informando a la comunidad inversora de que se estaba produciendo un pánico de ventas cuando en realidad lo que estaba teniendo lugar era un pánico de compras. 




			 




			El gran punto de inflexión tuvo lugar a última hora de la mañana de manera repentina y bastante melodramática, lo que sin duda hubiese agradado al romántico De la Vega. La clave radicó en American Telephone & Telegraph, que, al igual que el día anterior, estaba siendo objeto de una estrecha observación y claramente estaba influyendo en la totalidad del mercado. Y sin duda el hombre clave, por la naturaleza de su trabajo, fue George M. L. La Branche, Jr., uno de los socios fundadores de La Branche and Wood & Co., la entidad que hacía las veces de especialista sobre el parqué. (Estos especialistas son operadores financieros encargados de mantener una correcta organización en las transacciones bursátiles de un determinado número de títulos financieros. Para cumplir con sus responsabilidades, con frecuencia tienen el curioso deber de asumir riesgos con su propio dinero, aun en contra de su propio criterio. Con el fin de reducir el factor de la falibilidad humana, últimamente algunas autoridades han intentado encontrar la forma de reemplazar a estos especialistas por máquinas, pero hasta el momento no han tenido éxito. Uno de los principales problemas es el siguiente: si los especialistas pierden hasta la camisa, ¿quién paga sus pérdidas?) A sus sesenta y cuatro años, La Branche era un hombre de corta estatura y de facciones angulosas, pulcro y muy enérgico, al que le gustaba lucir en la solapa su insignia Phi Beta Kappa, distinción concedida por el NYSE a muy pocos de sus trabajadores, en su caso como reconocimiento a su larga trayectoria. Había sido especialista desde 1924, y su sociedad había colaborado con AT&T desde finales de 1929. Su hábitat característico —o más bien el sitio exacto donde había pasado cinco horas y media prácticamente todos los días laborables de su carrera profesional— estaba justo enfrente del puesto 15, en una parte de la bolsa que no es visible desde la galería de visitantes, y que se suele conocer como el «Garaje». Allí, con los pies separados y bien plantados sobre el parqué para aguantar con firmeza las oleadas de posibles compradores y vendedores, acostumbraba a estar con un lápiz en una mano y un discreto librito de cuentas en la otra, listo para llevar un registro minucioso de las órdenes de compra y venta más destacadas de las acciones de AT&T a diversos precios (no por casualidad aquel librito era conocido como «listín telefónico»). Como es lógico, La Branche había sido el centro de atención todo el día anterior, cuando AT&T estaba arrastrando a la baja a todo el mercado, y como buen especialista había encajado todos los golpes como un boxeador experimentado; o, por utilizar su propia metáfora, flotando como un trozo de corcho en las olas del océano. «AT&T es como el mar —comentó tiempo después—. Normalmente está tranquilo y apacible, pero cuando menos te lo esperas aparece un vendaval que provoca una marejada que nos zarandea y nos empapa a todos, pero que siempre acaba amainando. Lo que hay que hacer, por tanto, es dejar que te zarandee y te empape, y esperar a que escampe. No debes nunca luchar contra ella, porque no podrás ganar. No se puede luchar contra las olas, como descubrió a sus expensas el rey Canuto.» La mañana del martes, la tempestad que el día anterior le había calado hasta los huesos con una caída de 11 puntos aún seguía azotando. La ingente tarea administrativa de clasificar y emparejar las órdenes que habían llegado durante la noche —por no hablar de buscar un oficial de la bolsa y obtener su permiso para cada una— se alargó tanto que la primera transacción de AT&T ese día no se produjo hasta una hora después de la apertura de las operaciones, y cuando lo hizo, un minuto antes de las once de la mañana, su precio era de 98, es decir, 2⅛ puntos menos que al cierre del lunes. Durante los siguientes tres cuartos de hora, más o menos, mientras los ojos del mundo financiero estaban fijos en la entidad, como estarían los de un capitán de barco en su barómetro durante una tormenta, AT&T fluctuó entre el mencionado 98, que resultó ser su precio más bajo, y 99. La cifra más baja se alcanzó en tres ocasiones distintas, con ligeros repuntes intermedios, hecho del que La Branche habló después como si fuese algo de importancia mágica o mística. Y es posible que así fuera. En cualquier caso, tras la tercera ocasión empezaron a aparecer compradores de AT&T ante el puesto 15, primero escasos y tímidos, pero en poco tiempo más numerosos y agresivos: a las 11.45 horas, las acciones se vendían a 98; unos minutos después, a 99; a las 11.50 horas, a 99⅜; y finalmente, a las 11.55 horas, alcanzó por fin los 100. 




			Muchos comentaristas han expresado la opinión de que esa primera venta de AT&T a 100 fue el instante exacto en el que se revirtió la evolución de todo el mercado. Dado que AT&T era una de las entidades cuyas acciones aparecían periódicamente en los destellos de actualización del teletipo, la comunidad financiera se enteró de la transacción casi al instante, y en un momento en el que prácticamente todo lo que se leía o escuchaba eran noticias malas o muy malas. La teoría más extendida es que la recuperación de AT&T de casi dos puntos, unida a la circunstancia puramente fortuita de que se alcanzase una cifra tan redonda como 100, fue lo que inclinó de golpe la balanza hacia el otro lado. La Branche, por su parte, aunque admitió que el ascenso de su entidad contribuyó en gran medida a la recuperación general, no tuvo tan claro cuál fue la transacción crucial. En su opinión, la primera venta a 100 fue una prueba insuficiente de recuperación definitiva, porque tan sólo afectaba a un número reducido de acciones (apenas un centenar, si no recordaba mal). Él sabía muy bien que en su librito tenía anotadas unas ventas de casi 20.000 acciones a 100, y si la demanda de acciones a ese precio se agotaba antes de que se agotase a su vez su oferta de 2 millones de dólares, el precio volvería a caer, posiblemente otra vez hasta los 98⅛; y un hombre como La Branche, muy dado a pensar en términos náuticos, sin duda estaba convencido de que, si se hundían una cuarta vez, ya no saldrían más a la superficie. 




			No sucedió así. Se realizaron una serie de pequeñas operaciones a 100 muy seguidas unas de otras, y a continuación unas cuantas más de mayor volumen. En su conjunto, casi se había agotado ya la mitad de las acciones disponibles a este precio cuando John J. Cranley, socio activo de Dreyfus & Co., se introdujo discretamente en la multitud presente ante el puesto 15 y anunció su intención de comprar 10.000 acciones de AT&T a 100, las suficientes para agotar la oferta a tal precio y allanar el camino para nuevos incrementos de precios. Cranley no aclaró si estaba pujando en representación de su entidad, de alguno de sus clientes, o del Fondo Dreyfus, un fondo mutuo gestionado por Dreyfus & Co. a través de una de sus filiales, aunque el volumen de la operación sugería que podía tratarse de este último. En cualquier caso, La Branche se limitó a decir «Vendidas», y tan pronto como ambos hombres lo anotaron en sus registros, la transacción estaba hecha, por lo que ya no se podían comprar más acciones de AT&T a 100. 




			Existe un precedente histórico (aunque no de la época de De la Vega) relativo a una única gran operación bursátil que modificó la dirección del mercado, o al menos ésa era su intención. A la una y media de la tarde del jueves 24 de octubre de 1929 —el día fatídico que la historia financiera ha dado en llamar «Jueves Negro»—, Richard Whitney, por entonces presidente del NYSE y la persona más conocida de todo el parqué bursátil, se dirigió decididamente (algunos dicen incluso que lo hizo «alegremente») al puesto de U. S. Steel, en el que se comerciaba con el acero de todo Estados Unidos, y pujó a 205, el precio de la última venta, por 10.000 acciones. Sin embargo, hay dos diferencias cruciales entre la transacción de 1929 y la de 1962. En primer lugar, la teatral puja de Whitney fue un calculado intento de crear un efecto, mientras que la de Cranley, enunciada sin tanto bombo y platillo, tan sólo intentaba obtener una buena ganga para el Fondo Dreyfus. Y en segundo lugar, tras la operación del 29 únicamente se produjo un breve repunte —las pérdidas de la siguiente semana hicieron que el Jueves Negro pareciese tan sólo gris—, mientras que la del 62 sí provocó una sólida recuperación. La moraleja parece ser que los gestos psicológicos en bolsa únicamente son efectivos cuando no son intencionados ni realmente necesarios. En este último caso se produjo un inmediato incremento general de precios. Tras romper la barrera de los 100 puntos, AT&T comenzó a aumentar con rapidez: a las 12.18 horas, su precio era de 101; a las 12.41, de 103; y a las 13.05, de 106. General Motors pasó de 45 a las 11.46 horas a 50 a las 13.38. Standard Oil creció de 46 a las 11.46 horas a 51 a las 13.28. U. S. Steel ascendió de 49 a las 11.40 horas a 52⅜ a las 13.28. No obstante, el caso más espectacular en esta línea fue el de IBM. Durante toda la mañana, sus acciones habían quedado fuera de las operaciones por una abrumadora preponderancia de órdenes de venta, y las predicciones sobre su precio inicial de apertura auguraban una pérdida de 10, 20 o incluso 30 puntos, pero a partir del momento en que AT&T rompió la barrera de los 100 puntos, fue tal la avalancha de órdenes de compra que cuando por fin entró en el mercado, poco antes de las dos de la tarde, lo hizo con un aumento en el precio de cuatro puntos, y con una enorme oferta de 30.000 acciones. A las 12.28 horas, menos de media hora después de la gran operación de AT&T, el servicio de noticias del Dow Jones ya estaba tan seguro de lo que estaba ocurriendo que declaró sin tapujos: «El mercado ha recuperado su fuerza». 




			Y así era, pero la increíble velocidad del cambio provocó la ironía más grande de la jornada. Cuando la banda ancha tiene la ocasión de retransmitir una noticia larga, como la transcripción del discurso de una figura prominente, normalmente lo divide en varias secciones cortas que se ofrecen a intervalos, dejando espacio en los intersticios para seguir informando de los últimos precios bursátiles. Pues bien, eso fue precisamente lo que hizo durante los primeros minutos de la tarde del 29 de mayo, con un discurso pronunciado ante el Club Nacional de Prensa por H. Ladd Plumley, presidente de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, cuya retransmisión comenzó en la banda del Dow Jones a las 12.25 horas, es decir, sólo tres minutos antes de que declarase que el mercado se estaba recuperando. A medida que el discurso fue apareciendo en la banda ancha se produjo un efecto realmente curioso. La banda comenzó diciendo que Plumley había solicitado una «valoración crítica de la actual falta de confianza empresarial y financiera», tras lo cual ofreció unos minutos de precios bursátiles, todos ellos considerablemente más altos. Seguidamente, volvió a Plumley, que culpaba con vehemencia del desplome de la bolsa al «impacto simultáneo de dos factores que han reducido la confianza: la caída de las expectativas de beneficios y la anulación del incremento del precio del acero por parte del presidente Kennedy», y, a continuación, se produjo una interrupción aún más larga del discurso, cuajada de datos y cifras alentadoras. En su tercera sección, Plumley continuó insistiendo en sus acusaciones, que para entonces habían tomado un matiz de «¡Mira que os lo dije!»: «Hemos tenido una fantástica demostración de que el “clima empresarial adecuado” no puede ser eliminado como si fuese una moda pasajera de la Avenida Madison, ya que es una realidad realmente deseable», citó la banda ancha. Y así durante muchos minutos que debieron de ser realmente estimulantes para los suscriptores del servicio de noticias del Dow Jones, pues podían alternativamente saborear el caviar de los precios en alza y acompañarlo con refrescantes tragos del champán de las críticas de Plumley a la administración de Kennedy.  




			 




			Durante la última hora y media del período operativo del martes, la actividad alcanzó el ritmo más frenético del día. El recuento oficial del NYSE desde las tres de la tarde hasta el cierre (esto es, la media hora final) registró un intercambio de algo más de 7 millones de acciones, lo que para los estándares de 1962 era una cifra inaudita incluso para un día entero. Igual que veinticuatro horas antes, cuando sonó la campana se escucharon vítores sobre el parqué, pero en este caso mucho más sonoros y sentidos, ya que el incremento de 27,03 puntos en el Dow Jones significaba que se habían logrado recuperar casi las tres cuartas partes de las pérdidas del lunes: si el día anterior se habían esfumado 20.800 millones de dólares, aquel día habían vuelto a aparecer 13.500. (Estas reconfortantes cifras no estuvieron disponibles hasta varias horas después del cierre, pero los operadores financieros, sobre todo los más experimentados, perecen tener una intuición visceral de una asombrosa precisión estadística, y algunos de ellos afirmaron luego que al cierre de aquel martes podían sentir en sus entrañas una ganancia en el Dow Jones de más de 25 puntos, y la verdad es que no hay razones para poner en duda tal afirmación.) El ambiente rezumaba optimismo, pero las horas fueron largas: dado el enorme volumen de operaciones, los teletipos siguieron funcionando durante unas cuantas horas (cuatro horas y tres cuartos, para ser exactos; hasta las 20.15 horas) y las luces tardaron aún más en apagarse que la noche anterior. Y, a pesar de ser el Memorial Day, el día siguiente tampoco fue un día de descanso para el negocio financiero; de hecho, en opinión de los sabios veteranos de Wall Street, ese día festivo, que por una feliz casualidad recayó en mitad de la crisis y posibilitó el enfriamiento de las sobrecalentadas emociones, pudo haber sido el factor más importante a la hora de impedir que se convirtiese en un desastre total. Puede ser, aunque sin duda lo que hizo fue ofrecer al NYSE y a sus empresas asociadas —todas ellas habían recibido la orden de permanecer en sus puestos de trabajo durante el día de descanso— la oportunidad de recoger los platos rotos. 




			La parte más «fácil» fue la de explicar los insidiosos efectos del teletipo retrasado a miles de ingenuos clientes que creyeron que estaban comprando acciones de U. S. Steel a, por ejemplo, 50, para luego descubrir que en realidad habían pagado 54 o 55. Sin embargo, las quejas de otros miles de clientes no tenían una respuesta tan sencilla. Una entidad financiera, por ejemplo, que había enviado dos órdenes exactamente al mismo tiempo —una para comprar un número de acciones de AT&T al precio corriente, y otra para vender la misma cantidad de las mismas acciones también al precio corriente—, se encontró con que el vendedor había obtenido 102 por acción y el comprador había tenido que pagar 108. Muy nerviosa por una situación que parecía arrojar serias dudas sobre la validez de la ley de la oferta y la demanda, la correduría realizó indagaciones y descubrió que la orden de compra se había perdido temporalmente entre la súbita avalancha y que, cuando logró llegar hasta el puesto 15, el precio ya había subido 6 puntos; y dado que el error no había sido culpa del cliente, la entidad se vio obligada a abonarle la diferencia. En cuanto al propio NYSE, tenía una serie de problemas a los que hacer frente el miércoles, entre ellos contentar a un equipo de televisión de una cadena canadiense al que se le olvidó completamente que en Estados Unidos es costumbre honrar a sus caídos el 30 de mayo de cada año y había volado desde Montreal para hacer un reportaje sobre la actividad de la bolsa el miércoles. Al mismo tiempo, los funcionarios del NYSE tenían que intentar solucionar el problema del escandaloso retraso de los teletipos durante el lunes y el martes, que en opinión de todo el mundo había sido una parte importante —o incluso la causa directa— de uno de los errores técnicos que más cerca estuvo de provocar una catástrofe en la historia de las finanzas. La defensa del NYSE consistió básicamente en quejarse de que la crisis se presentó con dos años de adelanto, si bien concedió, con su habitual estilo eufemístico, que «sería inexacto sugerir que todos los inversores recibieron un servicio rápido y eficiente por parte de las instalaciones disponibles», para a continuación comunicar que se estaba desarrollando una nueva máquina de teletipos que doblaría la velocidad de la actual, y que estaría lista para ser instalada en 1964. (De hecho, el nuevo teletipo y otros dispositivos automáticos, instalados más o menos en la fecha prevista, resultaron ser tan heroicamente efectivos que pudieron hacer frente al endiablado ritmo operativo de abril de 1968, durante el que tan sólo se produjeron algunos retrasos insignificantes.) Y, para completar los eufemismos, el hecho de que el huracán de 1962 golpease con toda su fuerza cuando el refugio aún estaba en construcción fue calificado por el NYSE como algo «tal vez irónico». 




			El jueves por la mañana aún había motivos de preocupación, ya que en no pocas ocasiones en el pasado se había dado el caso de que, tras un período de pánico de ventas, el mercado había crecido de manera repentina y drástica, pero en poco tiempo había vuelto a caer. Muchos de los operadores veteranos recordaban muy bien que, el 30 de octubre de 1929 —inmediatamente después del récord histórico de caída en dos días, y justo antes del comienzo de un desplome realmente catastrófico que se prolongaría durante años y daría lugar a la Gran Depresión—, el índice Dow Jones había crecido en 28,40 puntos, en un rebote demasiado similar al que nos ocupa. En otras palabras, en ocasiones el mercado sufre de lo que De la Vega denominó con el término médico «antiperístasis», es decir, la tendencia a revertirse, y seguidamente a revertir la reversión, y así sucesivamente. Cualquier seguidor del sistema antiperistáltico aplicado al análisis financiero hubiera llegado a la conclusión de que sin duda el mercado se estaba preparando para otro desplome. Por supuesto, no fue así: el jueves fue un día de crecimiento constante y ordenado de los precios bursátiles. Minutos antes de la apertura del mercado a las diez de la mañana, la banda ancha informó de que los operadores financieros de todas las entidades estaban recibiendo una verdadera avalancha de órdenes de compra, muchas de ellas procedentes de Sudamérica, Asia y países de Europa occidental que suelen tener cierta actividad en la Bolsa de Nueva York. «Siguen llegando órdenes de todas partes», anunció el teletipo con júbilo poco antes de las once. El dinero perdido estaba reapareciendo, y al parecer había más en camino. Unos minutos antes de las dos, la banda del Dow Jones, tras haber pasado en pocas horas de la euforia a la indiferencia, se permitió incluso interrumpir por un momento sus informes sobre el mercado para publicitar el combate entre los conocidos boxeadores Floyd Patterson y Sonny Liston, para el que aún faltaban casi cuatro meses. Los mercados europeos, que como se ha dicho solían reaccionar en la misma dirección que Wall Street, pero un día después, habían crecido el miércoles de forma igual de impresionante que el NYSE el martes. Los futuros del cobre habían recuperado más del 80 por ciento de sus pérdidas del lunes y el martes, por lo que el Departamento del Tesoro de Chile estaba casi salvado. Y en cuanto al índice Dow Jones, al cierre del jueves había alcanzado los 613,36 puntos, lo que significaba que las pérdidas de la semana se habían recuperado por completo, e incluso lograba una pequeña ganancia respecto al lunes a primera hora, antes de los primeros indicios de desplome. La crisis había terminado. En términos de J. P. Morgan, el mercado había fluctuado; y en términos de De la Vega, la antiperístasis había quedado demostrada. 




			 




			A lo largo del verano de aquel año, y también durante los meses posteriores hasta bien entrado el año siguiente, los analistas financieros y otros expertos se afanaron en ofrecer una explicación tras otra sobre lo que había ocurrido, y sus diagnósticos poseían tal nivel de lógica, detalle y solemnidad que apenas perdían su fuerza cuando se caía en la cuenta de que casi ninguno de estos expertos había sido capaz de percibir lo que iba a ocurrir antes del estallido de la crisis. El informe más académico y exhaustivo de todos sobre quién inició las ventas que provocaron la crisis fue sin duda el realizado por la propia NYSE, que lo primero que hizo, casi inmediatamente después del final de la conmoción, fue enviar elaborados cuestionarios a sus miembros individuales y corporativos. Los resultados de estos cuestionarios mostraron que durante los tres días que duró la crisis las áreas rurales del país tuvieron más actividad financiera de la normal; que las mujeres inversoras vendieron más del doble de acciones que los inversores masculinos; que los inversores extranjeros también incrementaron su actividad habitual (alcanzaron un 5,5 por ciento del volumen total, y actuaron sobre todo como vendedores); y, lo más sorprendente de todo, que lo que la bolsa llama «individuos públicos» —inversores individuales en lugar de institucionales, o lo que es lo mismo, lo que en cualquier lugar excepto en Wall Street se describiría como individuos privados— desempeñaron un papel asombrosamente importante en todo el asunto, pues representaron un insólito 56,8 por ciento del volumen total, algo sin precedentes hasta el momento. Agrupando los individuos públicos en categorías por ingresos, el NYSE calculó que los inversores cuyos ingresos familiares superaban los 25.000 dólares al año fueron los vendedores más insistentes, mientras que la mayor parte de aquellos con ingresos inferiores a los 10.000 dólares anuales, tras comenzar vendiendo el lunes y la mañana del martes, compraron tantas acciones a lo largo del jueves que acabaron siendo compradores netos en el conjunto de los tres días. Además, según los cálculos del NYSE, en torno a un millón de acciones —o el 3,5 por ciento del volumen total durante los tres días— fueron vendidas como resultado de llamadas de margen. En resumen, si realmente existió un malo de la película en todo el asunto, parece ser que fue el inversor relativamente rico poco implicado en el negocio de las finanzas, y, más a menudo de lo que se podía esperar, el inversor femenino, rural o extranjero, en muchos casos utilizando en parte dinero prestado. 




			Sorprendentemente, el papel del héroe recayó en la más aterradora de las fuerzas relativamente nuevas en el mercado: los fondos mutuos. Las estadísticas del NYSE mostraron que el lunes, mientras los precios iniciaban su caída libre, estos fondos compraron 530.000 acciones más de las que vendieron, mientras que el jueves, cuando la mayoría de los inversores se empujaban unos a otros para comprar, los fondos vendieron 375.000 acciones más de las que compraron; en otras palabras, lejos de incrementar la fluctuación del mercado, en realidad los fondos sirvieron de fuerza estabilizadora. Aún hoy en día continúa debatiéndose cómo se produjo exactamente este efecto benéfico. Dado que nadie ha planteado jamás que los fondos actuaron en aras del interés público, parece que hay que suponer que el lunes compraron acciones porque sus gerentes detectaron precios de ganga, y que el jueves vendieron porque vieron la posibilidad de hacer efectivos los beneficios. Y en cuanto al problema de los reembolsos, como se temía, un elevado número de propietarios de participaciones de fondos mutuos solicitaron la devolución de millones de dólares cuando la bolsa comenzó a caer en picado, pero al parecer los fondos disponían de tanto dinero en efectivo que en la mayoría de los casos pudieron pagar a sus accionistas sin necesidad de vender un gran número de títulos financieros. En su conjunto, los fondos demostraron estar tan desahogados y tan bien gestionados que no sólo pudieron capear el temporal sin demasiados problemas, sino que, gracias a una afortunada coincidencia, contribuyeron a aplacar su violencia. El hecho de que estas mismas condiciones puedan replicarse en el futuro era y es harina de otro costal.  




			En última instancia, las causas de la crisis de 1962 continúan siendo un misterio indescifrable. Lo único que se sabe es que ocurrió, y que en algún momento puede volver a ocurrir algo similar. Tal y como ha comentado recientemente uno de los veteranos y anónimos observadores de Wall Street: «Por supuesto que estuve preocupado, pero en ningún momento de aquellos tres días se me pasó por la cabeza que pudiese tratarse de un nuevo 1929. Yo nunca dije que el Dow Jones podría caer hasta los cuatrocientos puntos; dije quinientos, como mucho. Lo más importante es que, a diferencia del 29, ahora el gobierno, sea republicano o demócrata, es consciente de que debe prestar mucha atención a las necesidades de las empresas. Ya nunca más habrá vendedores de manzanas en Wall Street. Y en cuanto a si lo que pasó aquel mes de mayo puede suceder de nuevo, mi respuesta es que sí, por supuesto que puede. Es muy posible que la gente sea cuidadosa durante unos cuantos años más, pero después volverá a crecer la especulación hasta que se produzca un nuevo crac. Y así sucederá hasta que Dios empiece a hacernos menos codiciosos». 




			O, como dijo De la Vega: «Hay que ser muy ingenuo para creer que serás capaz de renunciar voluntariamente al mundo de la bolsa una vez que has saboreado su dulce miel». 
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			El destino del Edsel




			 




			UNA HISTORIA DE ADVERTENCIA





			 




			Inicio y florecimiento




			 




			En el calendario de la vida económica de Estados Unidos, 1955 fue el «Año del Automóvil». Ese año, las ventas de los fabricantes estadounidenses de automóviles superaron los 7 millones de coches de uso privado, más de un millón más de los que habían vendido en cualquier año anterior. Ese año, General Motors logró vender un enorme volumen de nuevas acciones por un valor total de 325 millones de dólares, e, impulsado por el sector de la automoción, el mercado bursátil creció tan rápidamente que hasta el Congreso solicitó una investigación sobre el fenómeno. Y también ese año, Ford Motor Company decidió crear un nuevo modelo de automóvil de gama media —con un precio de entre 2.400 y 4.000 dólares—, diseñándolo conforme a los gustos de la época, esto es, largo, ancho, bajo, profusamente decorado con adornos cromados, con infinidad de accesorios y comodidades, y con una potencia de motor que no andaba muy lejos de poder poner al coche en órbita. Dos años más tarde, en septiembre de 1957, la conocida empresa sacó al mercado su flamante Ford Edsel, desplegando para la ocasión más fanfarria que con cualquier otro tipo de coche desde la aparición, treinta años antes, del Modelo A de la propia empresa. La cantidad total gastada en el nuevo modelo antes de que el primer ejemplar se pusiese a la venta fue de un cuarto de millón de dólares; su lanzamiento —según declaró tiempo después la revista Business Week, sin que nadie se molestase en desmentir el dato— fue en aquel momento el más costoso en la historia de los productos de consumo. Para empezar a recuperar semejante inversión, Ford contaba con vender al menos 200.000 Edsel el primer año. 




			Es posible que exista algún indígena de alguna selva remota que aún no sepa que las cosas no funcionaron como estaba previsto. Para ser exactos, dos años, dos meses y quince días después del lanzamiento a bombo y platillo, Ford tan sólo había logrado vender 109.466 Edsel, y había pocas dudas de que varios cientos o incluso miles de ellos habían sido adquiridos por ejecutivos, vendedores, publicistas, trabajadores y demás personas que tenían un interés personal en que el coche tuviese éxito. Esos 109.466 ejemplares suponían bastante menos del 1 por ciento de los automóviles vendidos en Estados Unidos durante ese período, por lo que el 19 de noviembre de 1959, tras haber perdido, según algunas fuentes externas, cerca de 350 millones de dólares en el Edsel, la Ford Company decidió abandonar definitivamente su producción. 




			¿Cómo pudo ocurrir tal cosa? ¿Cómo era posible que una empresa tan bien provista de dinero, experiencia y, presumiblemente, inteligencia pudiera cometer un error tan garrafal? Antes incluso de que se dejase de fabricar el modelo, algunos de los miembros más elocuentes de la comunidad automovilística ya había dado una posible respuesta, una respuesta tan simple y tan aparentemente razonable que, aunque no fue la única ofrecida, inmediatamente fue aceptada como la verdadera. En opinión de estas personas, el problema fue que el Edsel había sido diseñado, bautizado, fabricado y promocionado ateniéndose demasiado estrictamente a los resultados de las encuestas de opinión pública y a los de su prima pequeña, la investigación motivacional, y llegaron a la conclusión de que, cuando la gente siente que está siendo cortejada de forma tan calculadora y deliberada, en la mayoría de los casos tiende a dar la espalda al pretendiente excesivamente solícito en favor de otro menos atento, pero más espontáneo. Hace unos años, en vista de la comprensible reticencia mostrada por la propia Ford Motor Company, que al igual que la mayoría de nosotros no es muy propensa a profundizar demasiado en sus meteduras de pata, me propuse averiguar todo lo que pudiese sobre la debacle del Edsel, y mis investigaciones me han llevado a pensar que en este asunto aún no se conoce toda la verdad. 




			Aunque está claro que el Edsel debía ser anunciado y promocionado siguiendo las preferencias expresadas en las encuestas, en el proceso se introdujeron subrepticiamente algunos métodos tradicionales de venta intuitivos y poco científicos que se asemejaban demasiado a los de los antiguos charlatanes vendedores de medicinas milagrosas. Aunque tenía que llamarse de alguna manera, lo cierto es que a última hora se descartó la ciencia y se optó por el nombre del padre del presidente de la empresa, como si se tratase de una marca decimonónica de jarabe para la tos o de grasa para la silla de montar. Y en cuanto al diseño, se planteó sin la más mínima intención de tener en cuenta las encuestas, utilizando el método estándar tradicional para diseñar los nuevos modelos de automóvil: recabar las intuiciones de diversos comités de empresa. Así pues, si se examina de cerca, la explicación más aceptada resulta ser poco menos que un mito, en el sentido más coloquial del término, aunque es posible que los verdaderos hechos del caso puedan llegar a convertirse en un mito simbólico: una moderna historia de fracaso estadounidense. 




			 




			Los orígenes del Edsel se remontan al otoño de 1948, siete años antes del año de la decisión de fabricarlo. Henry Ford II, que había sido el presidente y jefe indiscutible de la compañía desde que un año antes falleciera su abuelo, el Henry Ford original, propuso al consejo de administración de la empresa, que incluía al vicepresidente ejecutivo Ernest R. Breech, que se llevasen a cabo estudios sobre la conveniencia de poner en el mercado un modelo de coche nuevo y totalmente distinto de los diseñados tradicionalmente por la empresa, destinado a los consumidores de clase media. Y dado que parecía haber buenas razones para pensar que el proyecto podía ser viable, los estudios se llevaron efectivamente a cabo. En aquel momento era muy habitual que los trabajadores de bajos ingresos, propietarios de Ford, Pymouth y Chevrolet de gama baja, se deshiciesen rápidamente de sus símbolos de baja condición social tan pronto como sus ingresos superasen los 5.000 dólares anuales aproximadamente, «ascendiendo» así en el escalafón gracias a un coche de precio medio. Desde el punto de vista de Ford, esta costumbre no plantearía ningún problema si no fuese porque, por alguna razón, los propietarios de coches Ford baratos casi nunca optaban por adquirir un Mercury, el único modelo de precio medio de la empresa, sino que se decantaban por automóviles de gama media de alguno de sus grandes rivales: Oldsmobile, Buick y Pontiac, de General Motors; y, en menor medida, Dodge y De Soto, de Chrysler. Lewis D. Crusoe, por entonces vicepresidente de la Ford Motor Company, no exageraba mucho al comentar que habían estado «cultivando clientes para que los cosechase General Motors». 




			El estallido de la guerra de Corea en 1950 tuvo como consecuencia que, al menos durante un tiempo, Ford no tuviese más opción que seguir cultivando clientes para sus competidores, ya que introducir un modelo nuevo en tales circunstancias era impensable. Por tanto, el comité ejecutivo se vio obligado a archivar temporalmente los estudios encargados por el presidente Ford, y el asunto se dejó estar durante dos años. A finales de 1952, sin embargo, el fin de la guerra parecía lo bastante cercano como para que la empresa pudiese retomar el proyecto donde lo había dejado: el recién creado Comité de Planificación de Productos Futuros llevó a cabo nuevos estudios, y se encargó de informar de sus resultados a Richard Krafve (pronunciado «Kraffy»), director adjunto de la División Lincoln-Mercury. Krafve, por entonces en la cuarentena, era un hombre taciturno y con una permanente expresión de perplejidad en el rostro, pero muy enérgico cuando debía serlo. Hijo del encargado de la imprenta de una modesta revista de Minnesota dedicada al sector agropecuario, había sido vendedor y consultor empresarial antes de entrar a trabajar en Ford en 1947, y, aunque por entonces no tenía forma de saberlo, acabaría teniendo una buena razón para estar perplejo: al ser la persona directamente responsable del Edsel y sus ventas, disfrutando de su breve gloria y ocupándose de él en su lecho de muerte, puede decirse que tenía una cita con el destino. 




			 




			En diciembre de 1954, tras dos años de trabajo, el Comité de Planificación de Productos Futuros envió por fin al consejo de administración un larguísimo informe dividido en seis volúmenes en el que resumían sus investigaciones. Apoyándose en copiosas estadísticas, el informe básicamente predecía la llegada en 1965 de la edad de oro estadounidense, o al menos algo muy parecido, pues, según sus estimaciones, para entonces, el producto interior bruto nacional sería de 535.000 millones de dólares anuales, lo que supondría un incremento de 135.000 millones en una década. (De hecho, esta parte de la edad de oro llegó incluso antes de lo predicho por el comité, pues el PIB de Estados Unidos superó los 535.000 millones en 1962, y en 1965 ya era de 681.000 millones de dólares.) Además, el número de coches operativos sería de 70 millones —un incremento de 20 millones—, más de la mitad de las familias tendrían ingresos de más de 5.000 dólares al año, y más del 40 por ciento de todos los coches vendidos serían de gama media o superior. La imagen del Estados Unidos de 1965 ofrecida por el informe con todo detalle era el sueño dorado de Detroit: bancos rebosantes de dinero, calles y autopistas plagadas de enormes y relucientes coches de gama media, y ciudadanos pudientes y sofisticados deseosos de más automóviles a su gusto. La moraleja estaba muy clara: si para entonces Ford no había logrado introducir en el mercado un segundo coche de gama media —no ya un nuevo modelo, sino un nuevo estilo de automóvil— y convertirlo en el favorito del público, la empresa perdería su parte del botín a nivel nacional. 




			Por otra parte, la junta directiva de Ford era muy consciente del enorme riesgo que implicaba poner en el mercado un nuevo coche. Sabían, por ejemplo, que de las 2.900 marcas estadounidenses creadas desde el comienzo de la «era del automóvil» —Black Crow (1905), Averageman’s Car (1906), Bug-mobile (1907), Dan Patch (1911), y Lone Star (1920), entre muchas otras— tan sólo seguían existiendo unas veinte. Conocían a todas las víctimas del sector de la automoción heridas de muerte por la segunda guerra mundial, entre ellas Crosley, ya difunta, y Kaiser Motors, aún viva en 1954, pero agonizando. (Los miembros del Comité de Planificación de Productos Futuros sin duda se miraron con inquietud cuando un año después Henry J. Kaiser escribió el que a la postre sería el epitafio de su empresa: «Arrojamos con ilusión 50 millones de dólares en el estanque del automóvil, pero no esperábamos que se hundieran sin salpicar siquiera».) Y sabían también que ninguno de los otros dos miembros del poderoso y adinerado grupo llamado los «Tres Grandes» —General Motors y Chrysler— se había atrevido a introducir un nuevo modelo de coche desde que el primero lanzó el La Salle en 1927 y el segundo el Plymouth en 1928, y que la propia Ford tampoco lo había intentado desde 1938, cuando sacó al mercado su Mercury. 




			No obstante, los directivos de Ford se sentían optimistas, tan extraordinariamente optimistas que decidieron arrojar al estanque del automóvil el quíntuple de la suma arrojada por Kaiser. En abril de 1955, Henry Ford II, Breech y el resto de los miembros del consejo de administración aprobaron el informe del Comité de Planificación de Productos Futuros, y con el fin de implementarlo crearon la División de Productos Especiales, con el malhadado Krafve a la cabeza. De esta forma dieron luz verde oficial a sus diseñadores, que, anticipándose a esta autorización formal, por entonces ya llevaban varios meses trabajando en los planos del nuevo coche. Dado que en aquel momento ni los diseñadores ni la nueva división de Krafve tenían la menor idea de cómo se acabaría llamando el nuevo diseño, tanto en la factoría de Ford como en sus comunicados de prensa se le dio el nombre provisional de Coche E, en el que la «E» significaba «Experimental». 




			El hombre directamente responsable del diseño del Coche E —o, por utilizar el repelente término comercial, del «estilismo»*— era un canadiense que aún no había cumplido los cuarenta años llamado Roy A. Brown que había estudiado diseño industrial en la Academia de las Artes de Detroit, y que, antes de ocuparse de este nuevo modelo, había diseñado radios, yates de motor, productos de cristal coloreado, y coches Cadillac, Oldsmobile y Lincoln. Recientemente, Brown comentó cuáles eran sus aspiraciones en aquel proyecto: «Nuestro objetivo era crear un vehículo que fuese único, con un estilo fácilmente reconocible y distinguible de las otras diecinueve marcas de coches presentes en las carreteras de la época —escribió desde Inglaterra, donde en aquel momento ocupaba el puesto de director de diseño en la Ford Motor Company, Ltd., fabricantes de camiones, tractores y pequeños automóviles—. Llegamos incluso a realizar estudios con fotografías de todas las demás marcas, tomadas a diferentes distancias, y nos percatamos de que a distancias superiores a unas pocas decenas de metros la similitud entre marcas era tan grande que era prácticamente imposible diferenciar una de otra. […] Todas eran casi como gotas de agua. Por tanto, decidimos seleccionar [un estilo que] fuese “nuevo” y que al mismo tiempo resultase familiar». 




			Mientras el Coche E estuvo en los paneles de diseño del estudio de estilismo de Ford —ubicado, al igual que sus oficinas administrativas, en la sede de la empresa de Dearborn, a las afueras de Detroit—, el trabajo progresó bajo el típico secretismo, melodramático y muchas veces infructuoso, que suele rodear este tipo de operaciones en el negocio automovilístico: cerraduras en las puertas del estudio que podían cambiarse en quince minutos si la llave caía en manos enemigas, vigilantes de seguridad las veinticuatro horas del día, y un telescopio para detectar posibles mirones apostados en lugares elevados cercanos. (Aunque aparentemente efectivas, todas estas precauciones están siempre abocadas al fracaso, ya que ninguna de ellas ofrece protección contra la versión de Detroit del caballo de Troya: el diseñador que salta de un trabajo a otro, cuya despreocupada traición hace que resulte relativamente fácil que toda empresa tenga información de primera mano sobre los proyectos de la competencia. Por supuesto, todas las compañías son muy conscientes de este problema, pero se considera que todas las intrigas se compensan gracias a la publicidad suscitada por ello.) Aproximadamente dos veces a la semana, Krafve se dirigía al estudio —eso sí, tratando de no llamar la atención— para debatir con Brown las nuevas propuestas, comprobar la buena marcha del trabajo y ofrecer consejos y ánimo a los miembros del equipo. Krafve no era la clase de hombre que visualizaba el objetivo en un flash revelador, sino que más bien iba definiendo el estilo del Coche E mediante una serie de pequeñas y laboriosas decisiones: la forma de los parachoques, los motivos de los adornos cromados, el estilo de las manijas de apertura de las puertas, etc. No se sabrá nunca si Miguel Ángel llegó a contar el número de decisiones que tuvo que tomar a la hora de esculpir su famoso David, pero lo cierto es que Krafve, un hombre extremadamente organizado en una época de organizados sistemas de computación, calculó posteriormente que, durante el proceso de diseño del Coche E, sus asociados y él tuvieron que tomar al menos cuatro mil pequeñas decisiones. Su razonamiento era que si lograban llegar a la correcta elección del tipo «sí o no» en todas y cada una de estas ocasiones, entonces sin duda acabarían creando el coche perfecto a nivel estilístico, o al menos un coche que fuese a la vez único y familiar. Sin embargo, actualmente Krafve reconoce que le resultó realmente difícil adaptar el proceso creativo al yugo de este sistema, sobre todo porque de las cuatro mil decisiones que tomó muchas de ellas no eran definitivas: «Cuando decides un tema general, comienzas a profundizar en los detalles, y ello te lleva casi siempre a modificar tus decisiones iniciales, y luego a modificar tus modificaciones, hasta que al final tienes que decidirte por algo, porque se te acaba el tiempo. Si no fuese por las fechas límite, estarías modificando hasta el día del Juicio Final». 




			Salvo por algunas pequeñas modificaciones de los cambios realizados a última hora, el diseño del Coche E estuvo listo a mediados del verano de 1955. El aspecto más llamativo, tal y como descubriría el mundo dos años después, era la novedosa rejilla de ventilación en forma de collera de caballo, dispuesta verticalmente en el centro de un convencional frontal bajo y ancho: una mezcla de tradición y novedad que llamaba poderosamente la atención, aunque como se demostraría más tarde no provocó una admiración excesiva. En dos aspectos, no obstante, Brown, Krafve, o ambos, pasaron totalmente por alto el tema familiar, al diseñar una parte trasera nunca vista hasta el momento, en la que destacaban dos llamativos alerones horizontales radicalmente diferentes de los enormes alerones verticales que por entonces hacían furor en el mercado, y un abigarrado grupo de botones de transmisión dispuesto en el centro del volante. En un discurso pronunciado un tiempo antes de que el nuevo modelo fuese presentado al gran público, Krafve dejó caer una o dos pistas de cómo era el diseño, que en su opinión era tan «peculiar» que la carrocería sería «reconocible inmediatamente desde cualquier ángulo», y el interior sería «el paradigma de la era de los botones sin llegar a niveles propios de ciencia ficción». Finalmente, llegó el día en el que la cúpula de la jerarquía de Ford pudo echar el primer vistazo al nuevo modelo, y el efecto fue poco menos que apocalíptico. El 15 de agosto de 1955, en la ceremonial clandestinidad del centro de diseño, mientras Krafve, Brown y sus ayudantes sonreían nerviosamente y se frotaban las manos, los miembros del Comité de Planificación de Productos Futuros, incluidos Henry Ford II y Breech, fueron testigos de cómo se levantaba un pequeño telón para mostrar el primer modelo a tamaño real del Coche E, de color arcilla y con los adornos provisionalmente de hojalata en vez de cromo y aluminio. Según algunos de los presentes, la audiencia permaneció sentada en completo silencio durante lo que pareció un minuto entero, y después estalló simultáneamente en un gran aplauso, algo que no había ocurrido en la empresa desde 1896, cuando el viejo Henry ensambló su primer carruaje sin caballos. 




			 




			Una de las explicaciones más citada y convincente del fracaso del Edsel es que fue víctima del lapso de tiempo transcurrido entre la decisión de producirlo y su presentación en el mercado. Unos años después estaba claro que los coches más pequeños y menos potentes, conocidos como «compactos», se habían vuelto tan populares que el antiguo escalafón social basado en los automóviles había cambiado por completo, y que por tanto el Edsel era un paso de gigante en la dirección equivocada, pero en un 1955 amante de los coches grandes y ostentosos no era tan fácil prever semejante evolución. El ingenio estadounidense —que ha producido la luz eléctrica, la máquina voladora, el Ford T, la bomba atómica e incluso un sistema fiscal que permite que, en determinadas circunstancias, una persona pueda obtener un beneficio concediendo donaciones a obras de caridad*— aún no ha encontrado la forma de poner un automóvil en el mercado en un tiempo razonable una vez finalizado el diseño: la fabricación de los troqueles de acero, la negociación con los proveedores, la preparación de las campañas de publicidad y promoción, la obtención del permiso ejecutivo en cada fase, y el resto de las complicadas rutinas consideradas tan vitales como respirar en Detroit y sus alrededores suele llevar unos dos años. Predecir los gustos futuros ya es bastante difícil para los encargados de planificar los cambios anuales en modelos de marcas ya consolidadas, pero aún más difícil es predecir la aceptación de una nueva creación, como el Coche E, en cuyo caso es necesario que diferentes pasos muy complicados encajen como en una pareja de baile, por ejemplo, dotar al producto de una personalidad y seleccionar un nombre adecuado; por no hablar de las consultas a numerosos oráculos con el fin de determinar si cuando se lance por fin el nuevo producto la economía nacional confirmará que la producción de un nuevo coche era realmente una buena idea. 




			Siguiendo al pie de la letra el procedimiento establecido, la División de Productos Especiales solicitó a su director de investigación de mercados, David Wallace, que se ocupase de intentar dotar al Coche E de la personalidad adecuada y le pusiese un nombre oficial idóneo. Wallace, un empedernido fumador de pipa, delgado, de mandíbula prominente, y con una manera de hablar sosegada y apacible, era la viva imagen platónica de un profesor universitario —el molde original a partir del cual se crearon todos los demás—, aunque lo cierto es que su trayectoria profesional no era muy académica. Antes de llegar a Ford, en 1955, había pasado sin pena ni gloria por el Westminster College, en Pensilvania, había sobrevivido a la depresión como obrero de la construcción en Nueva York, y posteriormente había trabajado diez años en el departamento de investigación de mercados de la revista Time. Sin embargo, las apariencias son importantes, y Wallace ha reconocido que durante su período en Ford exageró conscientemente su aire de académico profesional por la ventaja que le ofrecía a la hora de negociar con los sencillos y prácticos diseñadores de Dearborn. «Nuestro departamento comenzó a ser considerado como una especie de grupo de “cerebros de confianza”*», afirma con cierta satisfacción. Durante dicho período insistió en vivir en la localidad de Ann Arbor, donde podía disfrutar del ambiente académico de la Universidad de Míchigan, en lugar de hacerlo en Dearborn o Detroit, que en su opinión eran insoportables fuera del horario laboral. Independientemente de su éxito a la hora de proyectar la imagen del Coche E, parece ser que sus pequeñas excentricidades contribuyeron a la perfección a proyectar la imagen de Wallace. «En mi opinión, la motivación de Dave para trabajar en Ford no era puramente económica —dice su antiguo jefe, Krafve—. Dave es el clásico profesional académico, y creo que si aceptó el empleo fue porque lo consideraba un reto interesante.» Es difícil encontrar una prueba mejor que ésta de lo que es proyección de imagen. 




			Wallace recuerda muy bien el razonamiento —bastante simple, por cierto— en el que se basaron sus asistentes y él a la hora de buscar la personalidad adecuada para el Coche E. «Nos dijimos: “En realidad no existe gran diferencia en el mecanismo básico de un Chevrolet de 2.000 dólares y un Cadillac de 6.000 dólares —recuerda—. Si retiramos todo lo superfluo, básicamente son la misma cosa. Sin embargo, hay algo, tiene  que haber algo, que hace que mucha gente ansíe tener un Cadillac, a pesar de su elevado precio, o tal vez precisamente por ello”. Nuestra conclusión fue que los coches son una forma de cumplir un sueño. Existe una especie de factor irracional que hace que algunas personas deseen tener un tipo de coche más que cualquier otro, algo que no tiene nada que ver con la mecánica y todo que ver con la personalidad del automóvil, tal y como la imagina el cliente. Por tanto, lo que pretendíamos era naturalmente dar al Coche E una personalidad que atrajese al mayor número de personas posible. Supusimos que teníamos una gran ventaja sobre otros fabricantes de coches de gama media, ya que no teníamos que preocuparnos de modificar una personalidad ya existente, y tal vez un poco odiosa. Todo cuanto debíamos hacer era crear desde cero la personalidad que deseábamos.» Como primer paso para determinar cuál debería ser la personalidad exacta del Coche E, Wallace decidió evaluar las personalidades de los automóviles de gama media ya existentes en el mercado, así como la de aquellos aún considerados de gama baja en 1955, pese a que su precio se había acercado, o incluso equiparado, a los de gama media. Para ello, encargó al Departamento de Investigación Social Aplicada de la Universidad de Columbia que realizase una encuesta a cerca de ochocientos recientes compradores de coches en Peoria, Illinois, y a otros tantos en San Bernardino, California, sobre la imagen mental que tenían de las marcas y modelos de la gama media. (Como condición para llevar a cabo este encargo comercial, la universidad insistió en mantener su independencia académica reservándose el derecho de publicar sus resultados.) «Nuestra idea era obtener las opiniones de grupos de personas en ciudades —puntualiza Wallace—. No deseábamos tener una muestra representativa, sino algo que revelase factores interpersonales. Escogimos Peoria como un estereotipo del Medio Oeste sin influencia de factores externos, como por ejemplo una planta de vidrio de General Motors; y escogimos San Bernardino porque la costa Oeste es muy importante para el negocio de la automoción, y también porque el mercado de allí es peculiar, pues la gente tiende a comprar coches más ostentosos y llamativos de lo habitual.» 




			Los cuestionarios diseñados por los investigadores de Columbia para ambas localidades incluían prácticamente todo lo relacionado con los automóviles excepto cosas como el precio, la seguridad y el funcionamiento. En particular, Wallace deseaba conocer las impresiones de los encuestados sobre todas y cada una de las marcas existentes: ¿Quién se compraría un Chevrolet, o un Buick, o cualquier otro? ¿Gente de qué edad? ¿De qué sexo? ¿De qué estatus social? Basándose en las respuestas obtenidas, Wallace no tuvo dificultades para elaborar un retrato de la personalidad de cada marca. La imagen que se obtuvo de Ford, por ejemplo, fue la de un coche rápido y claramente masculino, sin pretensiones sociales concretas, conducido típicamente por un granjero o un mecánico de coches. Por el contrario, el Chevrolet se presentaba como la elección perfecta para una persona más mayor, sensata, sosegada, algo más distinguida y menos furiosamente masculina: el coche de un clérigo. El Buick se adaptaba más a una mujer de mediana edad —o al menos en mayor medida que un Ford, ya que el sexo asociado a los coches era bastante relativo— que aún conservase una pizca de rebeldía interna, cuyo cónyuge más probable sería un abogado, un médico o un director de orquesta. Y en cuanto al Mercury, su imagen era la de un bólido deportivo muy apropiado para un joven alocado amante de las carreras, por lo que a pesar de su elevado precio no se consideraba propio de una persona respetable de clase media; de ahí la razón por la que los propietarios de un Ford barato no optaban por él cuando incrementaban sus ingresos. Esta curiosa discrepancia entre la imagen y la realidad, junto con la circunstancia de que en la práctica las cuatro marcas se parecían mucho y que sus motores tenían casi la misma potencia, sirvió para corroborar la opinión de Wallace de que el entusiasta típico de automóviles, como un muchacho enamorado, es incapaz de adquirir el objeto deseado de manera mínimamente racional. 




			Cuando los investigadores finalizaron sus estudios en Peoria y San Bernardino, habían recabado respuestas para estas preguntas y muchas otras que, a nuestro entender, tan sólo el más rebuscado de los pensadores sociales podría relacionar con los coches de gama media. «Francamente, lo que hicimos fue echar una red de arrastre para intentar pescar toda la información que pudiéramos», comenta Wallace. Entre la información obtenida había datos que, al relacionarlos entre sí, llevaron a los investigadores a decir lo siguiente: 




			 




			Basándonos en las respuestas de los encuestados con ingresos anuales de entre 4.000 y 11.000 dólares, podemos hacer una […] observación: a la pregunta «¿Sabe usted preparar cócteles?», un porcentaje considerable de dichos encuestados ha respondido: «Un poco» […]. Obviamente, no tienen mucha confianza en su habilidad, por lo que podemos inferir que estos encuestados son conscientes de que están en proceso de aprendizaje; por ejemplo, pueden ser capaces de preparar Martinis o Manhattans, pero aparte de estas populares bebidas su repertorio es bastante reducido. 




			 




			Wallace, deseoso de crear el Coche E ideal que entusiasmase a todo el mundo, quedó encantado cuando esta información llegó a su despacho de Dearborn. Sin embargo, a medida que se iba acercando el momento de tomar una decisión definitiva, se fue dando cuenta de que debía dejar a un lado todas estas cuestiones accesorias, como la habilidad coctelera de los posibles clientes, y centrarse en el clásico problema de imagen. Y tenía muy claro que la mayor trampa que se le presentaba era la tentación de apuntar, siguiendo lo que se suponía que eran las tendencias de la época, hacia tópicos de masculinidad, juventud y velocidad; de hecho, el siguiente párrafo, extraído de uno de los informes de Columbia, en su opinión contenía una clara advertencia contra semejante disparate: 




			 




			Podemos conjeturar que las mujeres que conducen su propio coche probablemente tienen un empleo, y que tienen más movilidad que las que no lo tienen, y que se sienten realizadas por acceder a un papel tradicionalmente masculino. Sin embargo, […] no cabe duda de que por mucha gratificación que les proporcionen sus coches, y sea cual sea el simbolismo social que asocien a sus automóviles, siguen queriendo parecer mujeres. Tal vez mujeres más seguras de sí mismas, sofisticadas y cosmopolitas, pero mujeres al fin y al cabo. 




			 




			A comienzos de 1956, Wallace se propuso resumir toda la información de que disponía su departamento en un informe destinado a sus superiores de la División de Productos Especiales. Titulado «Objetivos de mercado y de personalidad del Coche E» y cuajado de datos y estadísticas —aunque trufado con concisos párrafos en cursiva o en mayúsculas que permitían a los ocupados ejecutivos extraer los puntos esenciales en pocos segundos—, este informe comenzaba filosofando de manera despreocupada y algo superflua, y a continuación se centraba en las conclusiones: 




			 




			¿Qué ocurre cuando un hombre propietario de un coche considera que su marca se adaptaría más a una mujer? Esta aparente incongruencia entre la imagen percibida de un automóvil y las características propias del comprador, ¿afecta a sus planes de cambio? Obviamente, la respuesta es sí. Cuando se produce un conflicto entre la idiosincrasia del consumidor y la imagen de marca, es lógico que exista un mayor deseo de cambiar a otra marca; en otras palabras, cuando un propietario es un tipo de persona diferente a la que en su opinión optaría por comprar su marca de coche, lo normal es que opte por cambiar a otra con la que se sienta más a gusto consigo mismo. 




			Tengamos en cuenta que el mencionado «conflicto» puede ser de dos tipos: si una marca tiene una imagen fuerte y bien definida, es obvio que todo propietario con características opuestas igual de marcadas va a tener un conflicto con la imagen de su coche, pero también puede haber conflicto si la imagen de marca es débil o poco definida, ya que en este caso el propietario se encuentra en la frustrante posición de no poder identificarse satisfactoriamente con su marca. 




			 




			La cuestión, por tanto, era lograr navegar entre la Escila de una personalidad demasiado definida y la Caribdis de una demasiado difusa. La respuesta del informe a este problema era «capitalizar las debilidades de la imagen de la competencia», e instaba a que el Coche E tuviese una imagen que pudiese atraer tanto a conductores jóvenes como a más maduros, en la línea del Oldsmobile. En el ámbito de la posición social, no se andaba por las ramas y afirmaba que el nuevo modelo podía «posicionarse justo debajo del Buick y del Oldsmobile». Y en el delicado tema del sexo, opinaba que debería intentar estar a caballo entre ambos, de nuevo como el proteico Olds. En suma, y según destacó Wallace: 




			 




			La personalidad del Coche E podría describirse de la siguiente manera:  




			 




			UN COCHE ELEGANTE PARA EL JOVEN EJECUTIVO  




			O PARA LA FAMILIA PROFESIONAL  




			EN SU CAMINO AL ÉXITO 




			 




			Coche elegante: reconocimiento por los demás del buen gusto y del estilo del propietario. 




			Joven: alusión a los aventureros enérgicos pero responsables. 




			Ejecutivo o profesional: millones de personas aspiran a estos estatus, lo consigan o no. 




			Familia: no exclusivamente masculino; un «buen» ejemplo que seguir. 




			En su camino al éxito: «¡El Coche E tiene fe en usted y le ayudará a alcanzarlo!». 




			 




			Sin embargo, antes de que los aventureros enérgicos y responsables pudiesen tener fe en el Coche E, era preciso darle un nombre oficial. Poco después de iniciar el proceso, Krafve había sugerido a los miembros de la familia Ford que el nuevo coche se llamase Edsel Ford, en homenaje al único hijo del viejo Henry, presidente de la Ford Motor Company desde 1918 hasta su muerte en 1943, y padre de la nueva generación de coches Ford: Henry II, Benson y William Clay. Los tres hermanos habían hecho saber a Krafve que a su padre no le haría mucha gracia que su nombre diese vueltas y más vueltas en millones de tapacubos, por lo que habían solicitado a la División de Productos Especiales que fuese pensando en otro posible nombre. Y eso fue lo que hicieron, con un celo tan enérgico como el desplegado en la cruzada de la personalidad. A finales de verano y principios de otoño de 1955, Wallace contrató los servicios de varios grupos de investigadores, que a su vez enviaron entrevistadores armados con una lista de dos mil posibles nombres para sondear la opinión de los transeúntes de Nueva York, Chicago, Willow Run y Ann Arbor. Estos entrevistadores no se limitaron a preguntar qué opinaban los encuestados de nombres como Mars («Marte»), Jupiter, Rover («trotamundos»), Ariel, Arrow («flecha»), Dart («dardo») y Ovation («ovación»), sino que también indagaron sobre las asociaciones espontáneas que acudían a la mente con cada nombre, y sobre qué palabra o palabras considerarían sus antónimas, pues lo opuesto a un nombre también forma parte del nombre, como la cara y la cruz de un centavo. Sin embargo, finalizado el trabajo, la División de Productos Especiales decidió que los resultados obtenidos no eran del todo concluyentes. A continuación, Krafve y sus colaboradores celebraron una serie de reuniones en una habitación en penumbra, observando con ayuda de un foco una serie de carteles de cartón que uno tras otro iban mostrando distintos nombres para su consideración y defensa. Uno de los presentes ensalzó Phoneix («Fénix»), por sus connotaciones de resiliencia y poder, mientras que otro se decantó por Altair, sencillamente porque figuraría en primer lugar en prácticamente todas las listas alfabéticas de coches y tendría una ventaja similar a la de la abeja en el mundo animal. En un momento determinado de una de las tediosas sesiones, alguien paró el proceso y preguntó con incredulidad: «¿No hemos visto ya el nombre de “Buick” hace cuatro o cinco carteles?». Todo el mundo miró a Wallace, el director de las sesiones, que dio una larga chupada a su pipa, esbozó una académica sonrisa, y asintió. 




			 




			Las sesiones de los nombres en carteles resultaron ser tan infructuosas como las encuestas a pie de calle, por lo que, intentando extraer del genio lo que las mentes comunes no habían podido ofrecer, Wallace inició la famosa correspondencia con la escritora y poetisa Marianne Moore, publicada poco después en la revista The New Yorker, y posteriormente en forma de libro por la editorial de la Morgan Library. «Nos gustaría que el nombre […] expresase, por asociación o algún otro tipo de invocación, un sentimiento instintivo de elegancia, ligereza, modernidad y diseño», escribió Wallace a Moore, dando él mismo una cierta sensación de elegancia. Si se le pregunta cuál de entre los dioses de Dearborn tuvo la inspirada e inspiradora idea de requerir los servicios de la señorita Moore para aquella causa, Wallace responde que no fue ningún dios, sino la esposa de uno de sus asistentes, una joven recién graduada en la prestigiosa Escuela de Arte Mount Holyoke, donde había asistido a un seminario impartido por Moore. No se sabe hasta dónde hubiera podido llegar el Coche E si los superiores de su marido hubieran ido un paso más allá y hubiesen seleccionado alguna de las numerosas y rebuscadas sugerencias de Moore, como Intelligent Bullet («bala inteligente»), por ejemplo, o Utopian Turtletop («caparazón de tortuga utópico»), o Bullet Cloisonné (algo así como «bala esmaltada»), o Pastelogram, o Mongoose Civique («mangosta cívica»), o Andante con Moto (en relación con este último, Moore lo propuso como descripción de un buen motor), pero el hecho es que no lo hicieron. Descontentos con las propuestas de la poetisa y con las suyas propias, los ejecutivos de la División de Productos Especiales contactaron a continuación con Foote, Cone & Belding, la agencia de publicidad contratada para encargarse de la promoción del Coche E. Con el característico vigor de los profesionales de la Madison Avenue, Foote, Cone & Belding organizaron una competición entre los empleados de sus sedes de Nueva York, Londres y Chicago, ofreciendo nada menos que un ejemplar del nuevo automóvil a quien diese con un nombre del agrado de todos. En poco tiempo, Foote, Cone & Belding se encontró con una avalancha de 18.000 propuestas, entre ellas Zoom, Zip, Benson, Henry y Drof (si tiene dudas sobre la supuesta originalidad de estos nombres, lea este último al revés). Sospechando que en la División de Productos Especiales encontraría esta cifra algo excesiva, la agencia realizó una criba, redujo las propuestas a un tercio, y presentó las 6.000 seleccionadas en una sesión informativa. «¡Aquí tienen! —exclamó triunfalmente un representante de la agencia, dejando caer un pesado bloque de folios sobre la mesa—. Seis mil posibles nombres, ordenados alfabéticamente y con referencias cruzadas.» 




			A Krafve se le escapó un grito apenas ahogado. «¡Pero si no queremos seis mil nombres! —se quejó—. ¡Nos basta con uno!» 




			La situación era crítica, porque en poco tiempo comenzaría la fabricación de los troqueles para el nuevo coche, y algunos de ellos tendrían que llevar el nombre definitivo. Un jueves, Foote, Cone & Belding canceló todos los permisos a sus empleados y llevó a cabo lo que se denomina un «programa intensivo», solicitando a sus oficinas de Nueva York y Chicago que trabajasen de manera independiente durante el fin de semana para reducir la lista de 6.000 nombres a sólo diez, y tenerlo todo listo para el lunes. El día señalado, la sede central presentó puntualmente las dos listas de diez propuestas finales a la División de Productos Especiales, y, por una coincidencia casi increíble —todos los implicados juran y perjuran que efectivamente fue una coincidencia—, cuatro de los diez nombres de cada lista eran idénticos: Corsair («corsario»), Citation («citación»), Pacer («caminante») y Ranger («explorador») habían sobrevivido milagrosamente al escrutinio dual. «Corsair parecía el claro favorito —dice Wallace—. Además de otros factores a su favor, había tenido una excelente aceptación en las encuestas, y las imágenes libres asociadas a “corsario” habían sido bastante románticas: “pirata”, “espadachín”, cosas así. Además, en cuanto a su antónimo, los más frecuentes habían sido “princesa” y otros términos similares. Era justo lo que necesitábamos.» 




			Pese a ello, y aunque no se hizo público hasta el otoño de 1957, el Coche E recibió finalmente el nombre de Edsel a principios de la primavera de 1956. La histórica decisión se tomó durante una reunión del consejo de administración de Ford en la que dio la casualidad de que los tres hermanos Ford se encontraban de viaje. En ausencia del jefe máximo de la empresa, la reunión fue presidida por Breech, que en 1955 se había convertido en director del consejo, y al parecer aquel día no se encontraba muy bien, y no estaba de humor para ocuparse de espadachines y princesas. Tras escuchar las elecciones finales, dijo: «No me gusta ninguno de ellos. Veamos otra vez algunos de los otros». Así pues, echaron un nuevo vistazo a los favoritos ya rechazados, entre ellos el de Edsel, que, a pesar de la interpretación de los tres hermanos Ford de los posibles deseos de su padre, nunca se había descartado del todo y, de hecho, se había convertido en una especie de ancla en el vendaval del proceso de elección. Breech guio a sus asociados en un paciente escrutinio de la lista hasta que apareció «Edsel», y, con un aire de tranquila irrevocabilidad, proclamó: «Ése será el nombre». Dado que existirían cuatro modelos del Coche E con pequeñas variaciones, Breech calmó a sus colegas añadiendo que los cuatro fantásticos —Corsair, Citation, Pacer y Ranger— podrían usarse, si alguien lo deseaba, como añadido del nombre en los cuatro modelos. Acto seguido, se llamó por teléfono a Henry II, que estaba de vacaciones en las Bahamas, para informarle de la decisión, y el presidente dijo que acataría la decisión del consejo, siempre que contara también con el beneplácito del resto de su familia. En pocos días, Breech logró su autorización. 




			Un tiempo después, Wallace escribió a Marianne Moore: «Hemos escogido por fin un nombre definitivo. […] No tiene la resonancia, la gracia o el colorido que estábamos buscando, pero sí posee una gran dignidad y un poderoso significado para muchos de nosotros. El nombre elegido, mi querida señorita Moore, es “Edsel”. Confío en que lo comprenda». 




			 




			Como es lógico, la noticia del nuevo nombre del Coche E provocó una cierta desesperación en Foote, Cone & Belding, especialmente entre los partidarios de nombres más metafóricos, ninguno de los cuales ganó el coche gratis prometido, una desesperación exacerbada por el hecho de que el nombre de «Edsel» había sido descartado de la competición desde el principio. Sin embargo, su decepción no fue nada comparada con la pesadumbre que sintieron muchos empleados de la División de Productos Especiales, ya que en su opinión el nombre de un antiguo presidente de la empresa, que además era el padre del presidente actual, tenía unas connotaciones dinásticas que no eran del agrado de la mentalidad estadounidense. Y otros que, como Wallace, habían confiado en las peculiaridades del subconsciente colectivo, opinaban que «Edsel» era una combinación de sílabas extraordinariamente desafortunada. ¿Cuáles serían las asociaciones mentales?  Pretzel, diésel, carrusel... ¿Y cuál era su antónimo? No parecía tener ninguno. En fin, la decisión estaba tomada y lo único que se podía hacer era intentar poner buena cara. Además, el desacuerdo en la División de Productos Especiales no era ni mucho menos unánime, y por supuesto que el propio Krafve se encontraba entre los que no ponían ninguna objeción al nuevo nombre. Actualmente sigue sin tener ninguna, y se niega a aceptar la opinión de los que afirman que el declive y caída del Edsel seguramente se inició en el mismo momento de su bautizo. 




			De hecho, Krafve estaba tan satisfecho con cómo se estaban desarrollando las cosas que cuando Ford Motor Company reveló al mundo la buena nueva de que el Coche E se llamaría Edsel, a las once de la mañana del 19 de noviembre de 1956, tras un largo verano de reflexivo silencio, acompañó el anuncio con algunas llamativas florituras de su cosecha. Desde las once en punto, los operadores telefónicos de su división comenzaron a responder a las llamadas diciendo «División Edsel», en lugar de «División de Productos Especiales»; todo el material de oficina en el que figuraba el ya obsoleto membrete de la división fue sustituido por otro con el nuevo logotipo; y en la fachada del edificio se colgó ceremoniosamente un enorme panel de acero en el que podía leerse DIVISIÓN EDSEL. Krafve se las arregló para mantener los pies en la tierra, aunque tenía sus razones para sentirse en una nube, ya que en reconocimiento por su liderazgo en el proyecto del Coche E, acababa de ser nombrado vicepresidente de la Ford Motor Company, y gerente general de la División Edsel. 




			Desde el punto de vista interno, este efecto de «fuera lo viejo, adelante con lo nuevo» no fue más que un puro artificio. Oculto a los ojos del mundo, en la pista de pruebas de Dearborn ya circulaban dinámicos Edsel casi terminados, con su nombre grabado bien visible; Brown y sus estilistas colaboradores ya estaban trabajando de lleno en el diseño del Edsel del año siguiente; se estaba contratando a personal para una organización totalmente nueva de venta minorista directamente al consumidor; y Foote, Cone & Belding, liberada de la carga de organizar programas de trabajo intensivo para recabar nombres y deshacerse de ellos después, ya estaba profundamente inmersa en la promoción del nuevo coche, bajo la dirección personal de nada menos que Fairfax M. Cone, presidente de la agencia. A la hora de planificar su campaña, Cone se apoyó claramente en lo que se ha dado en llamar «prescripción Wallace», esto es, la formulación de la personalidad del Edsel establecida por Wallace antes de la gran reunión de bautismo: «Un coche elegante para el joven ejecutivo o para la familia profesional en su camino al éxito». Cone estaba tan entusiasmado con esta fórmula que la aceptó con una única revisión: la sustitución de «joven ejecutivo» por «familia de ingresos medios», pues una corazonada le decía que había más familias con ingresos medios que jóvenes ejecutivos, incluyendo personas que creían ser jóvenes ejecutivos. De un humor excelente, sin duda provocado por el hecho de haber conseguido un contrato de colaboración que podía proporcionar más de 10 millones de dólares anuales a su empresa, Cone describió a los periodistas en varias ruedas de prensa la clase de campaña que estaba planeando para el Edsel, dando una imagen de calma y seguridad en sí mismo, y evitando en lo posible el uso del adjetivo nuevo, pues, a pesar de ser obviamente aplicable al producto, lo consideraba poco distinguido. Ante todo, la campaña pretendía ser clásica y serena. «En nuestra opinión, lo peor que podría pasar sería que la publicidad compitiese con el coche —explicó Cone a la prensa—. Esperamos que nadie diga nunca: “Oye, ¿has visto el anuncio del Edsel en tal periódico/revista/televisión?”, sino que lo que digan una y otra vez sea: “¡Eh, ¿has visto el Edsel?!”, o tal vez “¡¿Has visto ya el nuevo coche!?”. Ésta es la diferencia entre hacer publicidad y vender.» Era obvio que Cone tenía mucha confianza en el éxito de su campaña y del Edsel, igual que un campeón de ajedrez que no tiene ninguna duda de su victoria se permitía explicar con detalles la brillantez de sus movimientos según iba haciéndolos. 




			Los entusiastas del automóvil aún siguen hablando hoy en día del esfuerzo realizado por la División Edsel para reunir en torno a ella a los comerciantes minoristas, en parte con admiración por el virtuosismo demostrado, y en parte con escalofríos por el resultado final. Lo habitual es que un fabricante ya consolidado lance un nuevo coche a través de distribuidores que ya se han encargado de otras marcas y modelos suyos, y que al principio se considere como un negocio secundario. No fue éste el caso del Edsel, pues Krafve recibió autorización de las alturas para poner toda la carne en el asador y crear una organización de distribuidores minoristas, básicamente haciendo redadas entre aquellos que tenían contratos con otros fabricantes o incluso entre los de otras divisiones de la propia Ford Motor Company: Ford y Lincoln-Mercury. (Aunque los distribuidores acorralados no estaban obligados a rescindir sus antiguos contratos, se puso mucho énfasis en firmar contratos con los que se dedicasen en exclusiva a vender los Edsel.) El objetivo establecido para el «día del lanzamiento» —que, tras mucha deliberación, se fijó para el 4 de septiembre de 1957— fue contar con unos 1.200 puntos de distribución repartidos de costa a costa. Y no valía cualquier distribuidor: Krafve había dejado muy claro que su división estaba interesada en firmar contratos únicamente con distribuidores cuyo historial mostrase una clara capacidad para vender coches sin recurrir a las presiones de dudosa legalidad que durante los meses previos habían estado dando mala fama al sector del automóvil. «Simplemente, tenemos que disponer de distribuidores de calidad con instalaciones y servicios de calidad —dijo Krafve—. Un cliente que recibe un mal servicio con una marca establecida suele echar la culpa al distribuidor; en el caso de los nuevos Edsel, culpará al propio coche.» El objetivo de 1.200 puntos de venta era elevado, pues ningún distribuidor, de calidad o no, puede permitirse cambiar de marca a la ligera. El distribuidor promedio suele tener un mínimo de 100.000 dólares comprometidos en su negocio, y en las grandes ciudades la inversión es mucho mayor: debe contratar vendedores, mecánicos y personal administrativo; comprar sus propias herramientas, manuales técnicos y letreros publicitarios, cuya instalación puede costar hasta 5.000 dólares; y pagar al fabricante al contado y en efectivo al recibir los coches listos para la venta. 




			El hombre encargado de movilizar el ejército de ventas del Edsel conforme a estas condiciones era J. C. (Larry) Doyle, que como gerente de ventas y marketing de la división tan sólo respondía ante el propio Krafve. Un veterano con cuarenta años como empleado de Ford, que había empezado como chico de los recados en Kansas City y que había desarrollado casi toda su carrera profesional como vendedor, Doyle era un inconformista en su trabajo: por un lado, tenía un aire de amabilidad y respetabilidad que lo convertía en la antítesis absoluta del típico vendedor atrevido y con mucha labia, presente en miles de concesionarios por todo el país; por otro, no se molestaba en ocultar el escepticismo propio de los vendedores de la vieja escuela sobre el análisis del sexo y el estatus de los automóviles, empeño del que se solía mofar diciendo: «Cuando juego al billar, procuro mantener al menos un pie bien apoyado en el suelo». No obstante, sabía bien cómo vender coches, y eso era todo cuanto necesitaba la División Edsel. Recientemente, recordando cómo él y sus ayudantes lograron llevar a cabo la ímproba tarea de persuadir a importantes y reputados hombres de negocios, que habían logrado triunfar en uno de los sectores económicos más difíciles, para que desmantelasen sus productivas franquicias e iniciasen un nuevo y arriesgado negocio, Doyle comentó: «Tan pronto como llegaron los primeros Edsel, a principios de 1957, enviamos un par de ellos a cada una de nuestras oficinas regionales de ventas. No es preciso decir que mantuvimos estas oficinas cerradas a cal y canto, y con todas las persianas bajadas. Los distribuidores de todas las marcas en varios kilómetros a la redonda estaban deseando ver el coche, aunque sólo fuese por curiosidad, y eso nos proporcionó el poder de negociación que necesitábamos. Hicimos saber que únicamente mostraríamos el coche a aquellos distribuidores realmente interesados en trabajar con nosotros, y a continuación enviamos nuestros agentes de campo regionales a las localidades circundantes para ofrecer al distribuidor más importante la posibilidad de ver el coche. Si no lográbamos tentar al primero, probábamos con el segundo más importante. El asunto era que nadie podía poner sus ojos en el coche sin asistir antes a una charla de una hora sobre todo el proceso, impartida por un miembro de nuestro ejército de ventas. La estrategia funcionó muy bien». Funcionó tan bien que a mediados del verano de 1957 estaba claro que el Edsel iba a disponer de muchos distribuidores de calidad listos para el «día del lanzamiento». (De hecho, se quedó tan sólo a un par de decenas del objetivo de 1.200.) Al parecer, algunos distribuidores de otras marcas estaban tan seguros del futuro éxito del Edsel, o tan aturdidos por las charlas organizadas por Doyle, que estaban más que dispuestos a firmar con sólo echar un rápido vistazo al coche. A pesar de que los miembros del equipo de Doyle les instaban a estudiarlo de cerca, recitando sin pausa toda una letanía de sus virtudes, los potenciales distribuidores rechazaban tales explicaciones y solicitaban sin más el contrato. En retrospectiva, parece que Doyle podía haberle dado lecciones de encantamiento de masas hasta al propio Flautista de Hamelín. 




			 




			Ahora que el Edsel ya no era un asunto exclusivo de Dearborn, la Ford estaba irrevocablemente comprometida a seguir adelante. «Hasta que Doyle entró en acción, todo el programa se podría haber suspendido discretamente en cualquier momento con una simple orden de la junta directiva, pero una vez que los distribuidores firmaron sus contratos, ya no había vuelta atrás, pues existía una obligación legal de entregar el nuevo coche», explica Krafve. El asunto se desarrolló con la mayor celeridad. A principios de junio de 1957, la empresa anunció que se asignaba un presupuesto de 250 millones de dólares para sufragar los gastos del Edsel: 150 millones para instalaciones básicas, como la adaptación de varias plantas de Ford y Mercury a las necesidades de producción del nuevo coche; 50 millones para la adquisición o fabricación de las herramientas especiales necesarias; y 50 millones para la campaña inicial de publicidad y promoción. También en el mes de junio se envió en secreto a Hollywood un ejemplar oculto en un camión de transporte, para ser la estrella de un anuncio de televisión filmado en un plató cerrado y vigilado por guardias de seguridad, con actores escogidos a los que se les obligó a jurar que no dirían una sola palabra sobre el coche hasta el «día del lanzamiento». Para esta delicada operación cinematográfica, la División Edsel, con buen criterio, contrató los servicios de la productora Cascade Pictures, que también trabajaba para la Comisión de Energía Atómica (CEA), y que hasta el momento nunca había sufrido filtraciones de información no deseadas. «Tomamos exactamente las mismas precauciones que hemos tomado siempre para las filmaciones de la CEA», dijo posteriormente un adusto representante de Cascade. 




			En pocas semanas, la División Edsel ya tenía a su disposición a 1.800 empleados directos, y estaba cubriendo con rapidez los 15.000 puestos de obreros necesarios para las nuevas plantas de fabricación en serie. El 15 de julio, los primeros Edsel comenzaron a circular por las cadenas de montaje de las localidades de Somerville, Massachusetts; Mahwah, Nueva Jersey; Louisville, Kentucky, y San José, California. Ese mismo día, Doyle logró dar su golpe maestro al procurarse la colaboración de Charles Kreisler, un distribuidor de Manhattan considerado en el sector como uno de los mejores del país, que fue representante del Oldsmobile —uno de los autoproclamados rivales del Edsel— hasta que escuchó los cantos de sirena procedentes de Dearborn. El 22 de julio apareció el primer anuncio impreso del Edsel, en la revista Life: a doble página, en impecable blanco y negro, clásico y sereno, mostraba un coche rodando por una solitaria carretera a tal velocidad que no era más que una mancha borrosa e indistinguible. El texto que lo acompañaba decía: «Últimamente, se han visto algunos misteriosos automóviles circulando por ahí», añadía que la mancha no era otra cosa que un Edsel en pruebas, y terminaba asegurando: «El Edsel está en camino». Dos semanas después apareció un segundo anuncio en Life, que, en esta ocasión, mostraba un coche cubierto por una lona blanca estacionado ante la entrada del centro de diseño de Ford, acompañado de un texto que decía: «Alguien de su ciudad ha tomado una decisión que cambiará totalmente su vida»; la decisión, según se explicaba, era convertirse en distribuidor del Edsel. Lo más irónico es que quienquiera que escribiese aquel eslogan seguramente ni se imaginaba hasta qué punto se cumpliría su predicción.  




			 




			Durante el tenso verano de 1957, el hombre del momento en la División Edsel fue C. Gayle Warnock, director de relaciones públicas, cuya labor no era tanto generar interés público en el futuro producto, pues de eso ya había de sobra, sino más bien mantener ese interés al rojo vivo para poder convertirlo con facilidad en un deseo irrefrenable de compra a partir del «día del lanzamiento», o, tal y como se empezó a llamar en la empresa, del «día del Edsel». Warnock, un hombre pulcro y afable que suele lucir un minúsculo bigote, es un nativo de Converse, Indiana, que mucho tiempo antes de que Krafve lo contratase para la sede de Ford en Chicago había trabajado como publicista de ferias rurales, experiencia que le permitió sazonar el melifluo encanto del especialista moderno en relaciones públicas con una pizca del desinhibido atrevimiento del clásico vendedor ambulante. Recordando sus comienzos en Dearborn, Warnock comenta: «Cuando Dick Krafve me contrató, en otoño de 1955, me dijo: “Quiero que te encargues de programar toda la publicidad del Coche E desde ahora mismo hasta el ‘día del lanzamiento’”. Yo pregunté: “Escucha, Dick, ¿a qué te refieres con programar?”, a lo que él me respondió que quería conocer la distribución de las distintas actuaciones en el tiempo, empezando por el final y trabajando de ahí hacia atrás. Aquello era algo totalmente nuevo para mí, yo estaba acostumbrado a hacer la publicidad que podía cuando podía, pero muy pronto me di cuenta de que Dick sabía muy bien lo que hacía: era casi demasiado fácil hacer publicidad del Edsel. A principios de 1956, cuando aún se llamaba Coche E, Krafve dio una pequeña rueda de prensa sobre el nuevo coche en Portland, Oregón, y aunque nuestra intención era llegar sólo a la prensa local, los servicios telegráficos se hicieron eco de la noticia y en poco tiempo lo sabía todo el país. Estaba en todos los periódicos y en boca de todos, y fue entonces cuando me di cuenta del gran problema al que nos íbamos a enfrentar: el gran público estaba ansioso por ver el nuevo coche, incluso histérico, pensando que iba a ser lo nunca visto, el coche del futuro, algo que no se podían ni siquiera imaginar, y no pude por menos que advertirle a Krafve: “Cuando descubran que tiene cuatro ruedas y un motor, como el resto de los coches, habrá mucha gente que se sienta profundamente decepcionada”». 
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‘Mas de dos décadas después de que Warren Buffett me lo prestara
¥ mds de cuatro décadas después de su primera publicacién, este
libro sigue siendo el mejor libro de negocios que he leido nunca.

—Bill Gates, The Wall Street Journal
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