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			Arribada – Olga i Madelaine – Primers dies al carrer – 

			Buscant feina – De rentaplats – Com una rata – 

			A l’hamburgueseria – El llit calent – Una habitació a Rotherhithe – 

			Jeff i Mark – He vingut a cremar – Una nova feina – 

			Cercant un substitut – Comiat de Rotherhithe

			 

			 

			Al vestíbul d’arribades, una dona amb bufanda vermella i barret de feltre negre subjecta un cartró mal retallat. Hi pots llegir el teu nom.

			—Finalment ens coneixem.

			L’Olga és amiga d’una amiga d’una amiga, és a dir, una perfecta desconeguda. Tot i així, mira als ulls quan parla i s’ha avingut a deixar-te dormir al parquet de la seva habitació un parell de nits. Té l’expressió d’un rinoceront però sense les banyes al mig del front. Una dona ferma, ampla, simpàtica, jovial, que de seguida t’explica tot de curiositats i trucs per vagar per Londres els primers dies. Casa seva és a Willesden Green, un barri tranquil i residencial amb una església evangelista que sembla una llaminadura amb el pal girat enlaire. Comparteix habitació amb una nord-americana de San Diego, la Madelaine, una altra dona alegre descaradament amant de les hamburgueses.

			—Porta sis mesos viatjant per Europa. Ha fet escala a Londres per guanyar una mica de pasta, com fa tothom —‌diu l’Olga mentre t’explica les normes de la casa, el funcionament dels electrodomèstics i fa un breu però exhaustiu repàs dels veïns de les habitacions contigües.

			La Madelaine treballa en una botiga de joguines a Coventry Street, a prop de Piccadilly. T’explica que ven des d’ossets de pelfa fins a llangardaixos de goma fluorescents. L’Olga, per la seva banda, fa feina de cambrera en un pub a Angel. Totes dues arriben a casa baldades i amb cara de pomes agres.

			—Aquesta ciutat xucla la sang fins i tot a les mosques de plàstic —‌t’assevera la Madelaine—. Em moro de ganes de fotre el camp cap a climes més càlids.

			—Has arribat en un moment delicat —‌et comenta l’Olga un pèl fastiguejada—. D’aquí a dos dies hem de pirar d’aquesta casa. Se’ns acaba el contracte i el propietari no ens el vol renovar. Bé, sí que ho vol, però a un preu més alt. Aquests anglesos són molt malparits, ja ho aniràs veient.

			La Madelaine prosseguirà la seva aventura europea cap a Itàlia. Vol visitar Venècia, Florència i Roma. Amb el sou que guanya es pot permetre el lloguer d’una habitació en un bed and breaksfast molt econòmic a Marble Arch.

			—Ja l’he reservat. M’hi quedaré dues nits abans d’agafar l’avió cap a Itàlia. I tu què faràs?

			—No ho sé —‌respons confós—. No m’he plantejat gaires coses, de moment.

			—A què et dediques? —‌et demana, sobtadament encuriosida.

			—Si t’haig de ser sincer, no em dedico a res que es pugui resumir en una sola paraula.

			—I en dues?

			—Crec que no ho aconseguiria ni en un centenar.

			L’Olga fuma una cigarreta amb les botes encrostissades de fang damunt el llit. Té uns pits portuguesos monumentals, i un bigoti de foca que sembla pintat. Ha aconseguit que l’amo del pub on treballa li llogui les golfes del local.

			—No t’estressis —‌t’aconsella—. Creu-me si et dic que tot déu que arriba a aquesta puta ciutat és un zero a l’esquerra que no ha fotut mai brot.

			Passes dues nits al bed and breakfast de Marble Arch. La Madelaine et cola dissimuladament quan la propietària surt a fer encàrrecs. Les condicions són senzilles, fàcils de recordar: follar i no fer soroll. La Madelaine té una pell flàccida, greixosa i àcida, però també una vagina calenta i ben lubricada. Folleu sobre la moqueta per evitar el nyic-nyic de les molles del somier. Segons quines postures, les fustes del parquet crepiten. Llavors us alceu i cardeu drets al plat de la dutxa. T’agrada observar com se separa la pròpia carn amb les mans. Fa temps que no folla i t’esprem com una taronja. A tu follar et fa bé, tot i que et despertes cada nit plorant a llàgrima viva. La Madelaine et pregunta què et passa, però ets incapaç de respondre. T’acaricia fins que t’assossegues i t’adorms. Els seus enormes pits et consolen i et fan de coixí.

			—No pateixis, tot anirà bé —‌et diu sense saber per què diantre llagrimeges.

			El darrer dia, us acomiadeu al metro. Ella amb la seva descomunal maleta de guiri nord-americana; tu fent adéu amb la mà, un parell de quilograms més prim. Sense cap sostre sota el qual caure mort, amb només el sol pusil·lànime que et pega a la cara, et resignes al carrer, descobrint per primera vegada una Londres austera i caòtica. Et passeges pels barris del centre i et deixes atrapar per les olors ensucrades, ocioses i consumistes. Busques en el Loot, en els plafons dels supermercats, en cadascun dels fanals, en les poques cabines telefòniques que encara sobreviuen, una habitació per llogar. Demanes, en cadascun dels teatres, dels cinemes, dels pubs, dels restaurants, una col·locació. Però no hi ha sort. Abatut, t’escarxofes en el banc d’un parc i al cap de cinc minuts una parella de polis —‌ni l’has vista arribar— et fa fora amb cortesia. Aprens de seguida que a Anglaterra cal mantenir les formes, fins i tot si es dorm al carrer. A partir de llavors, quan vols reposar, seus amb l’esquena ben recolzada al respatller, com si fossis un filòsof alemany que medita sobre les qüestions més abstractes. Amb els negocis tancats i pràcticament sense una lliura, deambules capcot i desorientat, lliurant una sèrie de combats contra els efectes porfidiosos de la solitud, mirant de no anar més enllà del que et presenta el dia a dia. Però en aquestes primeres jornades repletes d’extravagàncies, incomoditats i incoherències, és impossible no deixar-se arrossegar pels estats d’ànim de caire més funest. No hi pots exercir prou resistència. Així doncs, obres les comportes a un arsenal de preguntes, cavil·lacions, remordiments i desesperació. Què diantre hi has vingut a fer, aquí?

			Durant les hores de sol, si no busques feina, intentes tancar els ulls tot mesclant-te entre els joves universitaris estesos en els parcs del centre. D’aquesta manera ningú no sospita que ets un homeless improvisat. A la nit, bandereges sense rumb; i si plou, com acostuma a fer, t’aixoplugues sota els porxos de les grans oficines o t’introdueixes en les cafeteries del Soho obertes les vint-i-quatre hores els tres-cents seixanta-cinc dies de l’any, sense consumir o consumint només una tassa de te. Mates les hores mirant per la finestra, desfent en mil bocins tovallons i sotagots. Les coses i les persones, potser pel cúmul de novetats que representen, se’t plasmen en la ment i a l’instant es fan fonedisses, tan furtiva és la mirada. No parles pràcticament amb ningú i arribes a la sòbria conclusió que convertir-se en un vagabund és molt més fàcil del que tothom imagina. Quants cops has sentit llegendes urbanes sobre rics avorrits que, a manca d’estímuls, han volgut experimentar aquest tipus de vida, i en acabat s’han quedat clavats com un gargall sobre el paviment d’un món que molts insisteixen a anomenar «quart», com si els mons sobre el planeta Terra fossin numerables i, en cas de ser-ho, arribessin només a l’escarransida unitat de quatre? No sembles, a desgrat d’això, ben bé un rodamón, i sí més aviat un turista despistat. Assegut en un banc qualsevol, tot contemplant el llençol celeste groguís i sense estrelles, conclous que Londres, malgrat tot i diguin el que diguin, no ha de ser per força el pitjor dels mons possibles.

			Continues suplicant una feina, però les expectatives s’ensorren sense misericòrdia. Els teatres no necessiten acomodadors, els cinemes tampoc, els restaurants estan sobresaturats de cambrers i els pubs freturen de personal amb més nivell d’anglès. Finalment et resignes a una col·locació com a rentaplats en un restaurant de Bank, sense contracte ni assegurança. Hi treballes quinze hores al dia i dorms en un racó de la cuina sobre cartrons de caixes desballestades, ja que no tens esma per buscar quatre parets i un sostre i l’amo del local, en un acte de caritat cristiana, et compadeix. Entre cassoles i paelles, coberts i safates, barbes d’escuma i vapors, només somies en fogons i frigorífics, gerres i coladors, greixoneres i rostidores, cubells de les escombraries i sobralles en descomposició. El sentit de l’olfacte desapareix i perds la noció del temps: les hores s’escurcen, les converses s’interrompen en pauses del cervell. T’has convertit en ajudant de rentador de plats, cosa que significa que ets l’última escòria del continent anglès. I qui és el teu cap? Ni més ni menys que un filipí malparit que, no se sap ben bé per quin carall de raó, no et suporta. De seguida entreu en una guerra permanent en què com més va més s’agiten pensaments sanguinaris i comportaments intimidadors. A mesura que passen els dies, pots sentir com els engranatges mentals s’oxiden, s’atrofien, es converteixen en gelatina adulterada. La memòria comença a naufragar a la deriva, la simple concepció d’un món exterior sembla ridícula. No hi ha més que una cuina amb els efluvis d’una creació absurda i monstruosa. Tot es concentra en la senzilla visió dels cubells de les escombraries: es reomplen i es buiden constantment, al ritme de les pulsacions, i regalimen de tot i per tot. Dels bassals que s’hi formen sorgirà vida, o potser la vida ja hi és: batent fortament des del nucli de la putrefacció. De tant en tant, veus la teva pròpia massa encefàlica repartida entre les piques i te n’alegres. Rius com un idiota. Tot i que et mates treballant, el filipí no para d’increpar-te mentre fuma caliquenyos com una xemeneia; després crida paraules agudes en una mescla idiomàtica ensalvatgida que fa ressuscitar els xais del frigorífic, a dinou graus sota zero. Quan es gira, li escups a la calba: ell creu que són gotes de suor formades de manera espontània. En els descansos, menges les sobralles. Ho fas segons l’estil anglès perquè ets al Regne Unit de la Gran Bretanya: utilitzes els coberts com cal i només eructes dissimuladament amb el tovalló fregant-te els llavis. El filipí, que no té nom —‌de fet, tu mai no et dirigeixes a ell si no és amb insults, tal com ell fa amb tu, cadascun en la seva llengua materna—, menja com les bèsties, fa servir les mans i emet sons de garrí. Tu gaudeixes d’un parell de pauses de no més de deu minuts que empres únicament per ingerir aliments; el filipí, en canvi, s’hi està més de mitja hora per demostrar-te que ell és qui mana i que, tal com estan les coses, un filipí sense estudis, analfabet i bestialitzat pot convertir-se, no se sap per quin coi de carambola del destí i llei d’aquesta refotuda civilització, en amo i senyor d’un ciutadà europeu cultivat.

			Seguint l’exemple i els costums ancestrals de l’home primitiu, et limites a adaptar-te al medi, per molt hostil que es presenti, i a erigir un pla assenyat per sortir del cau en què et trobes. És clar que escapar de la cambra secreta d’un intestí prim no és pas una tasca fàcil; cal, abans de tot, enfellonir-se fins al punt de no tenir por d’immolar-se. A Londres tothom aprèn ràpidament que sortir d’una claveguera significa introduir-se en una altra, sense zones intermèdies ni pausa. No hi ha descans per a les rates, entre elles s’emprenyen i es fan la guitza: l’acció d’una no significa la inhibició d’una altra. Treballen autònomament i, malgrat que pertanyen a la mateixa espècie, senten que es troben a anys llum les unes de les altres, com si cadascuna d’elles posseís un grup sanguini radicalment diferent i malavingut al de la resta. Així com una rata, doncs, a tu la mera presència d’un món exterior t’esgota i alhora t’estimula. T’emprenyen les anades i vingudes dels més de catorze milions d’habitants. Com és possible sentir-se sol en una metròpoli tan exorbitant? Et sents fora de lloc i fora de temps.

			—Què hi has vingut a fer, exactament? —‌et demana l’Olga mentre es depila les palmeres de les cuixes amb una gillette força desgastada.

			Al final, t’has limitat a desfer l’estret nus del davantal i has fotut el camp del restaurant sense mirar enrere. Tan senzill com això. I ningú no t’ha empaitat perquè ningú no empaita una merda amb potes.

			—No ho sé —‌dius en to dubitatiu.

			—No ho saps?

			Busques amb els ulls una evasiva adequada, però no n’hi ha cap que et faci el pes. El teu cap és la quilla d’un vaixell a la deriva.

			—Fugir, suposo —‌acabes responent.

			Has passat dues nits al ras i has anat fent becaines durant el dia. T’has comprat una ampolla de Highland, l’has camuflada en una bossa de cartró i has anat xumant intermitentment. T’has nodrit a còpia de fish and chips, se t’ha remogut l’estómac, has tingut febre, has fet de ventre entre els matolls dels parcs públics. Abaltit i descoratjat, has anat a veure l’Olga, que és l’única persona que coneixes a Londres.

			—Això no és gens original —‌et diu sense aturar la destralada—. Ho fa tothom, aquí. No cal anar-se’n a Alaska a pescar bacallà negre.

			Et quedes ben distret sense saber què diantre replicar. L’Olga s’ensabona l’altra cama i continua.

			—Aquesta ciutat arreplega la pitjor púrria del món. Està plena d’esguerrats, revoltats i pervertits. No sé pas què deu tenir.

			L’Olga t’ha deixat una tovallola de mans, fer servir la dutxa i dormir unes hores sobre el seu matalàs, i t’ha confessat que estava amoïnada perquè no sabia on paraves. Desconeixia el cau de Bank i la teva feina de rentaplats braç a braç amb un filipí. I s’ha sentit alleujada perquè finalment no has continuat trencant-te les banyes per una feina que tothom prova d’evitar.

			—A què aspiraves, a convertir-te en cap de rentadors de plats? —‌mira de provocar-te amb una amalgama perfecta d’estupefacció i sorna—. Bé, no et conec gaire, però sembles una persona més capacitada.

			—Em sobrevalores.

			—Amb aquesta mentalitat tens molt a perdre i poc a guanyar. Però digues, de quin drama estàs fugint? O és que vas fer una porcada?

			Notes com les llàgrimes et grimpen des de les entranyes.

			—Crec que no estic preparat per respondre aquesta pregunta —‌acabes contestant.

			L’Olga et fita amb ulls enfonsats i escrutadors, però no insisteix.

			—En fi, queda’t uns dies, si vols. I mira de trobar alguna cosa decent. L’amo del local ha marxat de vacances. Si ets discret, no hauria de passar res.

			 

			 

			Ara ets en una oficina prop de Marylebone, assegut davant un home prim i nerviüt coronat amb una gorra blanca clapejada de llunes carbasses. Al voltant, columnes de caixes de cartró plenes de salses per amanir i tovallons de paper d’una sola capa.

			—Què saps fer? —‌et pregunta el mànager amb veu nasal i un accent marcadament cockney, quinze anys més jove que tu.

			—Una mica de tot —‌respons somrient com un brètol.

			A mitja tarda, un cop signat el contracte, et disfressen de cap a peus amb l’uniforme cridaner de l’hamburgueseria. De seguida has notat el pes dels diversos estrats de greix i suor que s’han estalviat de fer passar per la bugaderia.

			—El que la gent vol —‌t’instrueix el mànager— és que qui serveixi sigui amable, atent i sol·lícit, que somrigui i denoti optimisme. Hem de vendre felicitat. Està demostrat que d’aquesta manera augmenta l’apetit del client.

			Tu fas generosos esforços per apuntar somriures a tort i a dret. I no solament somrius, sinó que t’hi deixes la pell. No vols pensar més enllà de l’entorn més immediat: de servir comandes i fer diners. Has trobat de nou una feina i necessites que el tifó de les accions quotidianes xucli les cabòries que duus instal·lades.

			Amb una mica de calés a la butxaca i uns horaris fixos, t’és més fàcil buscar una habitació com Déu mana. En un anunci que penja al plafó d’una pizzeria, llegeixes que es lloguen habitacions a meitat de preu. Te n’hi vas de dret. El lloc es troba a prop de New Cross Gate, una zona insensible al bon gust on tres quartes parts del que copsa un sol esguard és ferralla i el quart restant són negres que traginen bosses de supermercat plenes de cerveses i brics de llet sencera. A través d’un dels ponts, i davallant unes escales de ferro, arribes a un edifici allargat i tremolós que sembla haver estat acolorit amb el carbó sobrer d’una barbacoa. T’obre la porta una dona grassa i refinada que duu un llacet blanc al cap i somriu per arrodonir cadascuna de les paraules pronunciades amb una boca minúscula, de ben segur habituada a ingerir gelats, pizzes, plum-cakes i cabrits al forn. Amb el teu anglès infantil li expliques què estàs buscant i ella t’informa que ara mateix només disposa d’una habitació lliure. Et convida a accedir al vestíbul. Tot travessant un llarg distribuïdor atapeït de portes a banda i banda, arribeu a l’habitació en qüestió. T’has de fer a un costat per tal que ella pugui obrir la porta. Abans, però, se’t fa estrany el seu advertiment:

			—Ara no faci soroll, que està dormint.

			—Dormint qui? —‌goses preguntar.

			A dins no es veu ni gota.

			—L’habitació és compartida. A la nit hi dorm vostè i durant el dia, el seu company. Cal que siguin endreçats i respectuosos amb els horaris.

			—Que siguem endreçats?

			La resta d’habitacions són pràcticament idèntiques i més que dormitoris semblen compartiments estretíssims d’un tren que travessa diverses fronteres de nit. Compartir cambra i llit amb un desconegut no és pas el somni de la teva vida, però val més que t’hi acostumis perquè no tens on caure mort. Així doncs, decideixes imposar-te una setmana de prova.

			Al vespre, quan obres la porta de l’habitació, et trobes les pertinences del teu company entaforades dins un bagul de fusta. L’endemà, ben d’hora al matí, ets tu qui les hi deses. No coincidiu mai, i la primera impressió que t’arriba d’ell és que també treballa en una hamburgueseria. La segona cosa que et crida l’atenció és que l’oli de la fregidora que fan servir al seu establiment és diferent del que empren al teu. La tercera és que penca de valent i aterra a casa rendit; ni tan sols té esma de canviar els llençols. Al cap d’una setmana, la cambra emana una olor nauseabunda de fregitel·la, i tu has deixat de notar cap diferència entre treballar a l’hamburgueseria i reposar a la nit: les vint-i-quatre hores del dia s’han convertit en la vivència d’un home dins una fregidora. L’última cosa que et crida l’atenció de l’amic invisible és que adora el vodka, ja que a la nit, quan reclines el cap al coixí, de seguida hi ensumes una alenada seca i consumida que et fa regirar l’estómac.

			Un dels vespres, encens el llum de l’habitació i el descobreixes ajaçat al llit amb els peus sobresortint dels llençols i el front amarat de suor. És la primera vegada al llarg d’aquesta estranya convivència de més de dues setmanes que us veieu les cares. Us presenteu i encaixeu. Malgrat que a l’inici en Vladimir sembla una mica esquerp, de seguida s’estova i un pèl avergonyit et demana disculpes pel fet d’haver-se quedat a l’habitació. A fora al carrer fa un vent de mil dimonis i un fred que pela. T’explica que s’ha posat el termòmetre i marcava quaranta. Li preguntes si ha pres alguna cosa.

			—La veritat és que no. Suposo que demà al matí ja em trobaré millor. No puc faltar més d’un dia a la feina o em cardaran fora.

			—Ara mateix vaig a buscar una farmàcia.

			—No et preocupis. El que sí que m’aniria bé és una mica de vodka.

			N’hi compres una ampolla i decideixes passar la nit estès damunt la moqueta. És la cosa més natural, vist que en Vladimir està malalt. Suposes que és el mínim que pot fer un ésser humà per un altre de la seva espècie. L’endemà al matí descobreixes l’ampolla de setanta centilitres buida. En Vladimir ha estat delirant tota la nit i cada vegada que es girava aprofitava per xumar-hi una mica. No has pogut tancar els ulls un sol instant. El vostre llit està tan xop i la cambra és tan estreta que la flaire repulsiva que inunda l’ambient es resisteix a marxar. Mires de convence’l de canviar els llençols perquè no agafi una pulmonia. Mentre desfàs i refàs el llit, en Vladimir aprofita per ficar-se sota la dutxa. Quan torna a l’habitació, el seu cos encara put a una mescla estranya d’olis: de colza, de blat de moro, de soja.

			Sense més dilacions, l’endemà mateix tornes a començar la recerca d’una habitació que et permeti reposar els ossos en pau.

			 

			 

			Gràcies a un contacte de l’Olga, en trobes una a Rotherhithe. El propietari és un metge jubilat que ha tornat a l’Índia, d’on va partir de jovenet per trobar fortuna. La casa és administrada pel seu nét, que estudia segon any d’informàtica: bell, alt, esprimatxat, amb els ulls grans com dues olives i el rostre fresc com un tros de llenya mullat per un rierol. Abans de mostrar-te la casa, et rep a la seva habitació, farcida d’aparells informàtics antiquats; cobrint les parets, enganxats amb xinxetes, pòsters i fotografies d’ídols de criquet. Et convida a seure i beure un te plegats. De seguida entra en matèria i et fa un seguit de preguntes protocol·làries: d’on has sortit, a què et dediques, quina vida duus. T’ho inventes tot, respons superficialment, sense gaire detalls: que Londres sempre t’ha fascinat, que viure-hi és un somni, que vols perfeccionar el teu nivell d’anglès. Mig convençut, t’explica les condicions del contracte. Li dius que d’acord i tot seguit et mostra l’habitació. Al primer cop d’ull, t’adones que en realitat no es tracta ben bé d’una habitació, sinó més aviat d’un armari encofurnat, amb un ull de bou que no es pot ni obrir. El matalàs és damunt una llitera a la qual han sostret el llit inferior per inserir-hi un escriptori minúscul i una cadira de jardí d’infants. Només es pot accedir al matalàs pujant una escala incrustada en un dels angles. Abans, però, s’han de superar, mitjançant gestos dignes d’un contorsionista, els desnivells de les fustes d’un estant tort i abrupte. L’únic llum es troba a l’altre extrem de l’habitació des del capçal del llit i és necessari enroscar la bombeta cada cop que es vol encendre; no sempre resulta: depèn d’un nombre concret i precís de girs. El preu de tot plegat, incloent-hi les despeses i el fet que consentiria que paguessis la fiança a terminis, és assequible per a la teva butxaca balmada. Acceptes, així doncs, passar-hi alguns mesos de la teva vida.

			A part de l’hindú, hi conviviu un infermer australià que es diu Mark i un venedor irlandès de màquines rentadores, de nom Jeff, que té el nas més extraordinari que hagis vist mai. Sempre que seieu al saló a mirar la televisió, mentre l’un o l’altre s’entreté amb una llauna de cervesa, restes meravellat contemplant la seva nàpia sui generis.

			—Què, t’agrada? —‌et pregunta en una de les ocasions que t’enxampa.

			Intentes dissimular mentre en Jeff esclafeix de riure.

			—No passa res, home. Ja sé que tinc un nas que crida l’atenció. A mi també m’agrada mirar-me’l al mirall. Però què, t’agrada o no?

			—No sé què dir-te. Crec que sí, que m’agrada molt. Però ja respires bé?

			—I tant! Fins i tot puc aguantar més estona amb el cap sota l’aigua.

			—Però vols dir que això hi té res a veure?

			Realment és un paio singular, aquest Jeff. Els dies que hi ha partit de futbol, us recull a en Mark i a tu i us duu al pub irlandès del costat de l’estació. Si no guanya el seu equip, s’emprenya: aleshores comença a convidar tothom. I si guanya, el tros de pa se sent eufòric i us paga cerveses igualment.

			Per la seva banda, en Mark és la típica persona que no sap estar sola. O aquesta és la impressió que et fa. No és només que parla massa, sinó que a més a més no entén conceptes com intimitat i espai personal. Aparentment és un tipus polit i ordenat que té l’habitació endreçadíssima: fa servir diferents cartellets per assenyalar el nom de cada cosa; i si mai deixa res a algú, desa una nota al lloc on manca aquell objecte. El problema que té són les ungles dels peus; segons sembla, pateix un excés de ceratina i contínuament ha d’estar retallant-se-les. Ell diu que és hereditari: que el seu pare sempre duu els mitjons foradats i que el seu avi havia deixat de portar-ne perquè l’angoixava veure com l’ungla del dit gros li sobreeixia ara i adés. Però el pitjor d’en Mark és el costum de tallar-se les ungles on li rota. Tot sovint el trobes preparant el sopar o mirant la televisió i retallant-se-les; de vegades entra a la teva habitació lil·liputenca i s’entreté deixant la moqueta plena de minúscules banyes de lluna, tal com ell les anomena per donar un desmerescut sentit poètic a la seva disfunció. És un fàstic d’home al qual no et sents capaç de cridar l’atenció perquè es veu d’una hora lluny que necessita companyia. Ara bé, en nombroses ocasions et sorprèn la fosca inclinació que té de provar de convence’t sobre alguns temes dúctils i qüestionables. Et parla de la fi del món, de la missió apostòlica dels homes en l’univers llunyà, de la vida a l’espai i dels seus habitants. Ho fa amb naturalitat, com si repassés l’alineació de dos equips abans d’un matx. Segons et confessa, són temes tractats més a fons en les reunions que organitza «una petita agrupació científica» a la qual pertany.

			—Si els apòstols no hi van poder arribar perquè no tenien mitjans, qui diantre evangelitzarà les tribus intergalàctiques? Algú hi haurà d’anar abans o després, no creus? Hauries de venir a sentir les xerrades que fem. La majoria dels participants són astrònoms, físics, filòsofs, sociòlegs. Hi ha una mica de tot. I estan obertes a tothom, és clar. De debò que t’interessaria. Perquè tu has pensat mai què passaria si la Terra fos destruïda? T’has aturat alguna vegada a pensar-hi? No serviran de res les reserves d’armament ni d’aliments, ni les trinxeres ni els refugis subterranis. L’única salvació provindrà de l’espai exterior, de l’evacuació massiva que els éssers del cosmos faran entre els escollits.

			Tot i així, és un paio simpàtic, en general, de conversa agradable. De vegades, sota els efectes de l’alcohol, t’explica aventures d’hospital que no fan més que confirmar la reputació llegendària a l’entorn del personal sanitari. El seu èxit més destacable, et confessa ben ufanós mentre acciona el tallaungles amb perícia, ha estat una pacient que patia diversos traumatismes per culpa d’un accident de trànsit.

			—Tenia les dues cames trencades i el braç esquerre amputat. No t’imagines com va ser de difícil.

			Rotherhithe pertany a Docklands, àrea situada al sud-est de Londres. És un districte tranquil del barri de Southwark que barreja edificis de protecció oficial amb zones de tipus residencial. Hi ha cotxes familiars aparcats davant els garatges, jardins encatifats de gespa mullada i nans de pedra repel·lents a les tanques. I de portes endins, arravataments, disputes i renyines, com a tot arreu. També hi ha un colossal supermercat situat al final del famós canal d’Albion, direcció Canada Water, per on t’agrada estirar les cames i llançar pedres als cignes i als ànecs quan ningú no mira: és magnífic veure com despleguen les ales enmig d’un dia gris i plujós, de costums anglesos.

			Sovint agafes el metro i travesses el riu fins a «L’illa dels gossos». Et plau que l’amalgama enterbolida de sentors t’incendiï l’olfacte: de metall, de garatge, de benzina, de corda mullada, de brea, de tabac ranci, d’aixella suada i de peix pútrid. Als vorells del riu s’hi dibuixen petites acumulacions de sorra, còdols i materials detrítics, i també de pneumàtics, llaunes, ampolles de plàstic, compreses i preservatius. El Tàmesi recalca els símptomes de la metròpoli, i tant és així que és fàcil diagnosticar una greu malaltia crònica, com les propiciades per la nicotina, a la ciutat de Londres.

			Rotherhithe batega com una mala cosa. La seva aparença és la d’un districte avorrit on s’hi viu bé, fornit de serveis bàsics i comptats pubs on desfogar les energies mal conduïdes de la jornada. Tothom és extremament correcte i afable, sempre de bon humor i amb una paraula agradable o un comentari sobre el temps, que no varia gaire, germinant a la punta de la llengua. Però en el fons és una caldera on augmenta, a cops d’ímpetu, la pressió.

			Un migdia tornes de passeig i et trobes en Mark, l’infermer australià, arronsat i reconcentrat a la part de sota de la teva llitera, construint una mena d’iglú amb les seves refotudes banyes de lluna.

			—Què fas aquí? —‌li preguntes, mirant de llevar importància al fet que estigui fent una cosa que t’incomoda força.

			—Tallar-me les ungles, que no ho veus? —‌fa desant un unglot a la cúspide del turonet.

			—No tens prou espai a la teva habitació?

			—És que volia preguntar-te una cosa —‌et respon sense deixar de fer el que fa.

			Et treus l’abric i el penges al ganxo de darrere la porta.

			—A veure, digues —‌carregant-te de paciència, sense treure els ulls de l’edificació fastigosa, elevada sobre la moqueta verda i descolorida.

			En Mark desa el tallaungles, alça el front i et mira de dret. Somriu lleugerament, sense malícia:

			—A tu se t’ha mort algú fa poc, oi?

			—Com? —‌perquè de fet no estàs segur d’haver entès el que has arribat a entendre.

			—No, res. No em facis cas.

			Però no et sembla una qüestió que es pugui deixar estar de qualsevol manera.

			—Per què m’ho preguntes?

			Es pren uns segons, qui sap si per rumiar la resposta o simplement per afegir-hi èmfasi dramàtic.

			—Perquè en fas la cara —‌i amb els dits com una cullera retroactora comença a traspassar l’alteró de formes còrnies al palmell de la mà contrària.

			—I com és aquesta cara? —‌preguntes una mica picat, contenint la metxa d’una irada traca d’improperis.

			—La deus veure cada matí quan t’emmiralles després de rentar-te-la —‌et respon tan tranquil en Mark, que ja s’ha alçat i es disposa a sortir. Però al llindar, es gira i fa:— Si mai vols parlar, pots comptar amb mi. Ja t’ho he dit.

			—Sí, segur —‌repliques abans de tancar la porta.

			Però no ha transcorregut ni mig minut que ja la tornes a obrir. Te’n vas de dret al pub que hi ha a tocar de l’estació i et gastes el sou. Quan les coses van mal dades, decideixes plegar el ram. Però intueixes que no serà fàcil escapolir-te’n: hi ha un paio rabassut i amb samarreta de tirants que ha decidit utilitzar-te per produir una impressió en l’ànim dels assistents. Et diu monkey repetidament. En el fons tu vols i no vols que et faci una cara nova. Alguns braços us separen. Llambregues tatuatges i llepes un efluvi àcid de suor. Miraculosament, en Jeff fa acte de presència i t’ajuda a tornar a casa. Sents el seu alè de llúpol mentre et xiuxiueja ànims, seny i coratge. Us atureu al canal d’Albion, t’agenolles i en Jeff et posa els dits perquè deixis anar una agònica gitarada. Fas cassoleta amb les mans i et mulles la cara. Distingeixes els estrats de vides acumulades i llençades literalment als claveguerams. Llenya que crema en un cubilot sense fi ni misericòrdia. Tu mateix estàs decidit a tirar-te a les brases.

			—He vingut a cremar, Jeff —‌a penes aconsegueixes vocalitzar, desplaçant el pes del cos d’una cama a l’altra.

			—Sí, mestre, sí —‌respon ell.

			—Tu sí que en saps, de respirar sota l’aigua, oi, Jeff?

			—Ja ho pots ben dir.

			Té una nàpia esfereïdora, però és bon jan.

			Pegues cabotades al rebedor de casa. No saps com, arribeu a pujar el tram d’escales. T’enfila a l’armari per a gnoms, et treu les sabates i t’allita vestit.

			—Bona nit, mestre.

			—Ei, Jeff —‌dius amb les parpelles tibant cap avall.

			—Digues —‌respon ell movent-se feixugament—. Què necessites?

			—Jo no sabia que passaria.

			—Ningú no les sap, aquestes coses —‌et diu en Jeff sense saber ben bé de què parles.

			—No ho sabia —‌dius com un lament i amb els ulls tancats: veus cossos celestes de formes irregulars que xoquen i desapareixen sense fer soroll.

			—No pateixis —‌diu en Jeff tancant la porta suaument—. Les coses aniran bé.

			La seva darrera frase gira i s’allunya per un embut interior, engolida per una respiració asmàtica.

			Pateixes malsons: veus que no identifiques de quina dimensió provenen i que demanen auxili, cada vegada més histèriques i angoixades. No pots fer-hi res. Et despertes passat el migdia amb la boca pastosa i crostes al nas. Tens la sensació de trobar-te a la coberta d’un vaixell enmig d’un vendaval. Beus aigua, et moques, fas un riu i te’n tornes al llit.

			 

			 

			A la feina, tens tots els ingredients per condimentar una bona hamburguesa en safates d’acer inoxidable. La posada en escena és senzilla: us moveu en pocs metres quadrats i, a part del casquet ridícul, heu de fer servir guants d’un sol ús i fundes plastificades per a les sabates. Els primers dies elabores cada petició amb súmmum detall, segons la higiene més estricta, com si oficiessis una eucaristia i allò fos el cos consagrat de Crist. T’apliques a consciència per aconseguir la reacció de Maillard i provocar així una caramel·lització excel·lent: un cop sec d’espàtula després de girar la carn sobre la graella a plena potència. Aprens a dominar els minuts de cocció: crua, dos minuts per costat; sagnant: tres; feta: quatre; molt feta: no més de sis. Però al cap d’un mes ets capaç de reutilitzar els guants, de permetre que la carn se socarrimi o de recuperar els ingredients que cauen a terra. Per tal d’arribar a aquest extrem, cal solament que sentis el coll tibat o la nàusea produïda per les fortors de refregit que emanen les parets. Si algú et regala una lletja mirada al metro, saps que un cop a la feina no et rentaràs les mans després d’orinar; si algú es cola a la fila del supermercat, escopiràs a l’amanida abans d’afegir-hi les salses. És terapèutic, fins i tot alliberador, fer aquesta mena de pràctiques i abusar, vilment i recargolada, de la confiança dels clients i de la companyia. Ara bé, val a dir que allà dins tothom comparteix aquesta mena d’hàbits com si fos una gimnàstica contra la ràbia. En virtut de la fantasia de cadascú, es fan servir diferents mètodes. En Murat, un turc d’Anatòlia, és aficionat a recuperar vegetals dels cubells de reciclatge orgànic i reposar-los en les noves confeccions d’hamburgueses. L’Egiziano, de Roma, que acostuma a estar refredat, cada vegada que ha de preparar alguna cosa, lubrica els dits fregant-se el bigoti, que prèviament el seu nas rajador ha anat humitejant. La Katja, una companya eslovena rodoneta i granelluda, si cap client se li creua per davant, i això no hi ha dia que no passi, és capaç de remenar una amanida amb el tampó absorbent o d’usar una compresa per sucar l’oli de la fregidora. Però el més traçut en aquest sentit és un paio del Perú que es diu Ernesto. Només treballa a la cuina perquè és incapaç d’articular una sola paraula de la llengua germànica sud-occidental parlada a la Gran Bretanya. Aquests anglesos s’han clavat tant amb ell que tota la seva persona és un potent i perillós nucli on es fusionen l’odi i l’ànim més venjatiu. I és a la cuina que ha trobat el seu espai idoni de combat. No cal dir que Anglaterra ha fet d’aquest individu, segurament vàlid, simpàtic, generós i alegre a la seva terra d’origen, un autèntic terrorista del ram gastronòmic. Cada tortura que el poble anglès li ha infligit pel simple fet que no parla ni poc ni gens de la llengua autòctona, ell l’ha transformat en un acte commovedorament tràgic pel seu component filldeputesc. Així doncs, per citar algunes salvatjades, és capaç d’orinar a la pica quan renta els instruments de la cuina; i si un client no li cau simpàtic a primer cop d’ull, es grata el cul i espargeix el contingut de l’ungla entre la mostassa i el quètxup.

			El més divertit és l’hora de plegar. Després d’higienitzar l’establiment amb la música a tot drap, un cop heu dut de dos en dos les immenses bosses de brossa als contenidors, si hi ha hagut suculentes propines, aneu a fer una bona i merescuda cervesa al pub de la cantonada. Són moments d’esbarjo que intentes allargar tant com pots per tal de fugir dels terratrèmols interiors, de la recança i el neguit, mirant de funcionar amb una vuitena part de les teves facultats mentals. Les converses s’acumulen en remolins, t’entren per una orella i et surten per l’altra com l’aigua mandrosa dels meandres. Només quan l’energia que provoca les connexions neuronals s’ha esgotat, tornes a casa a peu amb el cor enxiquit i narcotitzat.

			I és aleshores que et fan sabedor d’una nova feina. La xicota d’en Jeff, la Dorothy, una irlandesa rabassuda, de mamellam generós i cara pigada, treballa a l’administració d’una companyia hotelera ubicada al centre i s’ha assabentat d’una vacant de conserge nocturn. Necessiten algú que parli castellà per l’alt increment de clients d’Amèrica del Sud, t’explica. Tu ja estàs prou bé a l’hamburgueseria, però en consideració que a la vida s’ha de tastar una mica de tot, t’hi interesses de bon grat. A més, pel que la Dorothy et comenta, pot tractar-se d’una feina més relaxada que et permetria gaudir de més temps lliure. No saps què en faràs, del temps lliure, però provar-ho no et farà cap mal.

			Així doncs, t’arranja una entrevista amb el cap dels recepcionistes de nit de l’R.N. Hotel. Es diu Lorne i és més aviat baixet i geperut, de cabells blancs i ulls blaus i petits, disparadors d’una mirada falsament innocent. Tot i que et confessa tenir cinquanta-cinc anys, sembla comptar-ne més de setanta. Per la seva manera de parlar, pedagògica i ensucrada, es veu d’una hora lluny que es tracta d’un anglès de classe mitjana amb aspiracions frustrades, poc o gens conscient dels seus defectes, entre els quals l’autocomplaença i el fet de ser pesat com un plom. T’informa dels horaris i honoraris: treballaries quatre dies a la setmana de manera intensiva, és a dir, dotze hores al dia, de nou del vespre a nou del matí; i tot sumat per gairebé tres-centes cinquanta lliures setmanals sense comptar propines, que podrien alçar la xifra, a tot estirar, vora les cinc-centes lliures per setmana. A més, et fa saber d’una estança que la mateixa companyia hotelera et proporcionaria dos carrers més amunt, entre Russell Square i King’s Cross. La part del lloguer, proporcionalment molt econòmic atès que significaria habitar en el centre mateix de Londres, te la llevarien de la setmanada. Llavors en Lorne, tot d’una, et prega que el dispensis un parell de minuts perquè ha de posar algunes coses en ordre. Des d’on estàs assegut, observes la presència de set subjectes darrere el balcó de recepció: van vestits amb camisa blanca i corbata negra, no et treuen els ulls de sobre i fan comentaris sotto voce. Semblen ocellots posant-se a la branca d’un arbre funest. Et miren i es miren i et tornen a mirar com dient: «Mireu aquest tros de merda! Amb la cara que fa ja paga!».

			Quan en Lorne reapareix, de seguida li dius que acceptes la feina i encaixeu.

			L’endemà informes el mànager de l’hamburgueseria que plegues. Et fa una oferta millor que ni tan sols valores perquè estàs decidit a no mirar enrere, que la darrera decisió sigui sempre la definitiva.

			—N’estàs cent per cent segur? —‌insisteix una vegada més—. Aquesta és una bona feina.

			Quan fas saber al jove hindú la teva intenció de deixar la casa, et trobes davant de considerables entrebancs i retrets, principalment perquè no vol tornar-te els tres mesos pagats amb antelació. T’acusa de ser un home sense paraula i en conseqüència sense honor pel fet d’haver trencat el contracte establert. Tu insisteixes en el teu propòsit de recuperar els calés, ja que plegats fan una bona suma. Finalment consent que parlis amb el seu avi. Des de l’Índia, el vell doctor es mostra comprensiblement emprenyat. No fa més que demanar-te d’on ets, i preguntar-te si tots els que són d’on ets són tan mancats de paraula com tu.

			—Si tot això ho fa per obtenir una rebaixa del lloguer, que sàpiga que no penso rebaixar-li ni una lliura.

			Tu li tornes a explicar la teva situació per enèsima vegada. Al final, accepta tornar-te els diners a canvi que trobis un altre llogater. Si no el trobes abans de finals de mes, es quedarà la fiança i li hauràs de pagar la següent mensualitat que pertoca: tens tot just deu dies. L’exigència et sembla raonable i et poses mans a l’obra.

			Les primeres jornades a l’hotel són un infern. Treballes vuit nits seguides, de les nou del vespre a les nou del matí. Tan bon punt plegues, has de travessar el centre fins a Rotherhithe, a la zona dos: més d’una hora de trajecte en metro, incloent-hi tres transbords. De seguida aprens a odiar el barri a mort. Al llarg dels matins et dediques a penjar cartellets als plafons, suros o aparadors dels supermercats de la zona. En una ciutat on res no és gratuït, anunciar-se és igualment car. Els indians i pakistanesos propietaris d’adrogueries et demanen una o dues lliures a canvi de tenir penjat el coi de cartellet una sola setmana. A través d’internet, anuncies l’habitació en diversos portals electrònics: a part de penjar-hi un parell de fotografies estrafetes, escrius quatre ratlles en què proves de resumir les seves característiques, cadascuna falsejada i desautoritzadament millorada. En Mark i en Jeff et donen un cop de mà escampant l’oferta allà on van. Un període constituït d’elements humiliants i feixucs es va erigint davant els teus nassos, com un rost que has d’escalar ple d’esbarzers i trampes per a animals salvatges. Fa un fred que gela el pensament i la cua dels gossos, i dos matins seguits la neu cau a flocs. Sents nàusees a l’estómac com a conseqüència del pèssim nodriment, i el silenciós però capolador esclat del rellotge biològic fa que a poc a poc vagis perdent l’esma. De seguida el telèfon no para de sonar fins al punt de treure fum. Et truca gent d’arreu del món que et parla en el seu propi idioma i, en el millor dels casos, en un anglès pobre i macarrònic. Individus provinguts d’indrets remots que no se sap per quin coi de raó estranya han decidit aterrar a Londres i començar una nova vida.

			Cada dia, en tornar de la feina, has de mostrar l’habitació lil·liputenca entaforada a l’armari, decorada amb ridículs mobles infantils i amb una sola finestra —‌l’ull de bou— més petita que la de les cel·les de les presons de màxima seguretat. Sents vergonya i abatiment, però estàs decidit a recuperar la fiança. El dia abans organitzes una agenda de visites, deixant un marge d’una hora entre cadascuna, durant el qual pretens planxar l’orella intercaladament. A l’inici, et vols mostrar extremament cordial: vas a rebre els candidats a l’estació i al llarg del camí els parles de les excel·lències de viure al barri, dels supermercats i pubs més propers. Un cop a casa, quan els mostres la cuina, insisteixes a oferir-los un te, i detalles els principals avantatges i comoditats, demostrant que es tracta d’una veritable ganga. Malauradament, quan pugen les escales i el moment crucial s’acosta, tu et desinfles, ja que comproves com davant l’armari, visiblement transformat en poc més que un tuguri destinat a segrestos, no hi ha res a fer, i et maleeixes els ossos per haver sigut tan ingenu i haver-lo llogat. Cada vegada que algú et somriu i aparta els ulls per dir que s’ho pensarà i et trucarà aviat, és com si et bufetegessin. Al principi, per tal de mantenir les esperances avivades, a tots aquells que asseguren que et diran alguna cosa, els acompanyes fins a l’estació. Insisteixes a fer-ho. Però no pas a l’estació de Rotherhithe i fent el recorregut invers, ja que això no hi afegiria cap valor, sinó a l’estació de Canada Water, situada a deu minuts en sentit contrari: així demostres que el lloc és tranquil i plàcid, a més a més de trobar-se ben comunicat amb el centre i tenir una gran àrea comercial al costat del llac. Són terribles, aquests acompanyaments, sobretot els retorns tot sol, durant els quals, mort de son, analitzes les estratègies que has emprat i els comentaris inescaients que segurament t’han fet perdre un substitut. Un cop a casa, entres en pànic en veure que ha transcorregut l’hora de marge i que, corrent amb les cames al cul, has d’anar a recollir nous aspirants a la primera estació.

			Entre els interessats, n’hi ha tres que es postulen com a candidats. El primer de tots és en Val, un búlgar que es trenca les banyes treballant de cuiner sis dies a la setmana i que únicament desitja tenir un llit entre quatre parets i un sostre a prop de la feina. El tuguri li sembla perfecte, però es nega a pagar els tres mesos d’antelació. La primera nit lliure decideixes endur-te’l de copes per ajudar-lo a entendre les coses, de quina manera funciona el món i per què és important per al propietari d’una casa exigir tres mesos de fiança. Però a la cinquena cervesa en Val ha conegut una noia i et deixa amb la paraula a la boca. Per la manera com es miren, saps que no hi ha res a fer.

			El següent aspirant és en Joe, un negre que treballa a les obres de Canary Wharf i busca un lloc per poder fornicar amb la seva amant. Quan veu l’habitació, s’entusiasma de tal manera que creus que et donarà els calés bitllo-bitllo al moment. Però a continuació fa una passa enrere i comença a suggerir canvis i a dir que té un llit de matrimoni amb un matalàs nou de trinca que voldria ficar dins.

			—D’on?—li preguntes.

			—De l’habitació —‌et respon amb els ulls caiguts i fumats, com si fossis una mica beneit.

			—És clar —‌dius tu després de necessitar una pausa llarga per entomar-ho.

			És clar que si introdueix un llit de matrimoni a l’habitació, en primer lloc haurà de treure les coses que hi ha dins i a l’últim follar-se la seva amant amb la porta oberta perquè, fotudament, l’armari tanca cap a l’interior i no hi ha prou espai. En Mark i en Jeff no s’hi oposaran pas, menys encara quan comprovin que l’amant en qüestió és un bombó espectacular carregat de licor caribeny.

			—Què et sembla? —‌et diu el coi de Joe ben cofoi mentre amb un dit gruixut i sense ungla fa córrer una desena de fotografies del mòbil.

			En Wang és el darrer concurrent. És de Corea del Sud i ha aterrat a Londres fa poc més d’una setmana perquè s’ha matriculat en una escola de pastisseria d’alt prestigi internacional. T’explica que se sent trist, que troba a faltar la seva xicota i que es mor de ganes de tornar-se’n. Quan veu l’armari, es queda pensarós prop de cinc minuts, amb els braços caiguts i mirant a terra. No goses dir res: estàs rendit i falta un dia per pagar la següent mensualitat. A l’últim sospir, en Wang pregunta:

			—M’has dit tres o sis mesos de fiança?

			—Sis —‌respons comprovant l’hora que és i calculant que no arribaràs a temps a l’estació de metro per rebre la tongada següent—. Perdó, tres, vull dir.

			—D’acord, me la quedo. Et duré els calés aquesta mateixa tarda.

			Tan bon punt t’envaeix una immensa onada de joia, et compadeixes d’ell. Pobre desgraciat, penses, però així és la vida.

			La tarda del trasllat, Londres espurneja com un cigar a les acaballes. És divendres, i els divendres a les sis del vespre la ciutat crepita com una torrada sobre la qual s’espargeix una llengua de mantega. És l’únic moment de la setmana que la gent somriu i d’alguna manera recorda que, abans que autòmats o dipositaris de xifres, béns i serveis, són éssers humans de carn i ossos amb sang a les venes. Respirant l’aire londinenc un divendres al vespre és fàcil embotir-se en una mena d’entusiasme encegador. La majoria dels habitants, captivats per una exultació radiant, es miren als ulls per primera vegada, però és un contacte tan breu i efímer que, com una petjada en el desert, cap essència no resta en el negatiu de les impressions.

			Deixes enrere Rotherhithe i t’endinses càndidament vers l’asfalt i l’agitació del centre. Per primera vegada des que vas aterrar a Londres et sents optimista. L’olor del riu, fastigosa però humana, et consola. De manera ingènua, just abans de davallar les escales de l’estació, carregant les poques pertinences dins una bossa de plàstic, encara tens temps per creure que, marxant d’aquest barri, tot, una vegada més, començarà de nou.
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