



[image: Portada fosca amb la meitat d’una cara il·luminada, mostrant un ull expressiu. El títol «Les ombres que ens acompanyen» i l'autor Cesc Cornet destaquen en groc i blanc.]








Índex




	Coberta


	Portadella


	Dedicatòria


	
PRIMERA PART

	1


	2


	3


	4


	5


	6


	7


	8


	9






	
SEGONA PART

	10. Cas Aurora


	11. Cas Laia


	12. Cas Aurora


	13. Cas Elvira


	14. Cas Laia


	15. Cas Aurora


	16. Cas Elvira


	17. Cas Laia


	18. Cas Aurora


	19. Cas Elvira


	20. Cas Laia


	21. Cas Elvira


	22. Cas Aurora


	23. Cas Laia


	24. Cas Elvira


	25. Cas Laia


	26. Cas Aurora


	27. Cas Laia


	28. Cas Elvira


	29. Cas Aurora


	30. Cas Laia


	31. Cas Elvira


	32. Cas Aurora


	33. Cas Laia


	34. Cas Elvira


	35. Cas Aurora


	36. Cas Laia


	37. Cas Aurora


	38. Cas Elvira


	39. Cas Aurora


	40. Cas Laia


	41. Cas Elvira


	42. Cas Laia


	43. Cas Aurora


	44. Cas Elvira


	45. Cas Aurora






	
TERCERA PART

	46


	47


	48


	49


	50


	51


	52


	53


	54


	Epíleg


	Agraïments






	Crèdits









Landmarks




	Portada












Les ombres que ens acompanyen


​


Cesc Cornet







[image: La imatge mostra la paraula 'Columna' escrita en vertical amb lletres negres sobre fons blanc.]









​







A totes aquelles persones que heu aconseguit 
córrer més de pressa que les vostres ombres.


 


I com sempre, a en Toni, l’Adrià i l’Evi.
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Les hores han anat passant i el cel ha acabat més rúfol del que s’intuïa a l’inici de la tarda. La pluja, que ha començat com una lleugera capa de gotes difuminades, ha acabat descarregant amb una força desmesurada. Feia temps que no plovia d’aquesta manera, i els rierols improvisats que arrosseguen branques seques i fulles marge avall en són l’exemple més clar. La Maia frueix de valent amb aquest clima primaveral. Podria passar-se hores davant la finestra observant com l’aigua va xopant el paisatge i transforma els colors originals de l’entorn.


No cada dia la matriarca de la família es converteix en septuagenària, i les seves filles ho han volgut celebrar en aquesta masia apartada de la ciutat. El son profund dels més petits ha provocat que els decibels, que fins fa uns minuts impregnaven les estances de la casa d’una alegria desmesurada, hagin disminuït fins a convertir-se en una ínfima remor que prové de la cuina, on les filles i les respectives parelles han encès la llar de foc mentre la Maia, asseguda al sofà de tela marró i verda que hi ha a la saleta que dona al jardí, es deixa dur pels records d’una vida repleta de vivències.


Una ràfega de llum capta la seva atenció. Atenta, observa la negror del cel i espera el tro, que no arriba mai. S’aixeca, s’allisa el pijama de sanefes impossibles que li han regalat després de sopar i dedica un últim esguard al dibuix abstracte que fan les gotes en lliscar pel vidre de la finestra. Un altre cop torna la ràfega de llum, però aquesta vegada no desapareix. El voral de la muntanya queda il·luminat i crea unes ombres desiguals. Són els fars d’un cotxe.


Es queda palplantada amb la mirada fixa a l’exterior, observant com augmenta la intensitat de la llum. Al cap d’uns instants veu passar el cotxe a tota velocitat per la carretera secundària que s’albira des de la finestra. Poc després, el so d’una frenada profunda que reverbera entre les muntanyes la retorna bruscament a la realitat. Són mil·lèsimes de segon, però té temps d’encreuar les mans amb força damunt del pit, respirar fondo i pregar perquè el cotxe segueixi el camí establert fins a arribar al seu destí. Però els anhels es difuminen quan sent l’estrèpit espantós de la maquinària contra algun objecte que deixa anar un cruixit escandalós.


Mitja hora després, el sorral que serveix de pàrquing per als clients de la casa rural La Bilboterra s’ha omplert de sirenes i llums que tenyeixen les pedres de la façana de tons blaus i vermells. Amb la tassa entre les mans plena fins dalt de camamilla i els ulls perduts en algun punt entre el llum de sostre i l’estanteria plena de llibres, la Maia es fa creus de com ha acabat la trobada familiar per celebrar els seus setanta anys.


Tant l’Ertzaintza com els serveis mèdics no han trigat a personar-se al lloc de l’accident. Mentre esperen que la policia els informi de la situació, la família s’ha assegut al voltant del foc, on han afegit uns quants troncs, conscients que la nit serà més llarga del que s’esperaven.


Uns metres més enllà, enmig del bosc, amb la negror que ho envolta tot, l’operatiu mèdic i el policial treballen coordinats l’un al costat de l’altre. Els uns per auxiliar les possibles víctimes, els altres per esclarir les causes que han provocat que el cotxe hagi sortit disparat i s’hagi encastat directament contra el tronc d’un roure de dimensions considerables que ha esmicolat tots els vidres en mil bocins i ha deixat el morro del vehicle com un acordió. El que no saben quan enfonsen les botes al fang que cobreix tot el voral és que no hi ha res a fer.


El metge de guàrdia a qui li ha tocat acudir al lloc de l’accident i en Roberto, un dels ertzaines, són els primers a donar un cop d’ull a l’interior del vehicle i corroborar, gairebé a l’instant, que la conductora és morta. No hi ha pols, i així quedarà certificat a l’informe. La imatge és força desagradable, però ells, que per desgràcia ja estan avesats a aquest tipus d’accidents, donen per acabada la seva feina. Ara tocarà informar-ne l’autoritat judicial pertinent, emportar-se el cos cap a l’Institut Basc de Medicina Legal i esperar que arribi la grua per retirar el vehicle. Una rutina diària amb què qualsevol altra persona no aconseguiria agafar el son durant setmanes.


—Què? —pregunta en Roberto quan el metge de guàrdia treu el cap pel forat que ha quedat a la finestra del pilot. Amb el cap rapat i la barba frondosa que li tapa mig rostre, l’agent fa més pinta de delinqüent que de policia.


—No entenc com el cos no ha sortit disparat pel vidre frontal.


—Per què?


—Mira —diu assenyalant a l’interior del vehicle—. No du el cinturó de seguretat posat, i amb la velocitat a què devia anar és impossible que continuï asseguda al seient.


—I si se l’ha tret ella mateixa després de l’accident? Vull dir que potser ha intentat sortir del cotxe després de xocar contra l’arbre, però les ferides eren tan greus que ha acabat morint abans d’aconseguir-ho —afegeix en veure que el metge el qüestiona amb la mirada.


—És una possibilitat, però, per les ferides que veig, posaria la mà al foc que aquesta noia no conduïa el cotxe.
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L’Elvira tanca els ulls i es deixa portar per l’energia del públic de la Sala Bikini, que avui és plena de gom a gom. La discoteca ha quedat petita per rebre els fans incondicionals que sempre han estat al seu costat demostrant-li que, passi el que passi i diguin el que diguin, l’adoren sense reserves. Com sempre, el control dels tempos és el seu fort. Espera uns segons prudencials perquè el bateria faci el redoblament final, i quan els ànims són al capdamunt, obre els ulls, alça les mans cap al cel i, mirant-los directament, encara que la potència dels focus li encegui el verd dels ulls, dona les gràcies a tots els assistents per haver-hi anat. Ho fa de tot cor, transformant l’amor que ha rebut les gairebé dues hores que ha durat el concert en paraules d’agraïment.


Després de fer-se una dutxa revitalitzant, de beure’s una ampolla d’aigua sencera i de maquillar-se lleugerament per ressaltar els pòmuls segell de la casa, surt a l’exterior a rebre els admiradors que l’esperen perquè els signi fotografies i llibretes. Abans es feia un fart de signar CD. Ara en són ben pocs. A molts d’ells fa tants anys que els coneix que els considera part de la seva vida. Una vida que, com la de molts altres artistes, ha tingut alts i baixos. El problema és que la seva carrera musical fa massa temps que és a la part baixa i la situació comença a afectar-la anímicament. Ni tan sols les sessions de teràpia amb la seva psicòloga de confiança, que abans li anaven tan bé, l’ajuden a suportar la situació. Amb tot, avui ningú li podrà arrabassar el que ha viscut sobre l’escenari. Feia massa temps que no tenia aquest sentiment d’eufòria. Tant, que no se’n recorda. Es moria de ganes de tornar a fer un concert a Barcelona, de posar-se davant d’un micròfon i cantar, que és el que sap fer millor, malgrat que últimament el seu representant només aconsegueixi contractes per participar en programes de televisió en què la seva música és el menys important. Molt lluny queden aquells estadis a rebentar d’adolescents i no tan adolescents que cantaven les seves cançons. Tan lluny com els gairebé quatre mesos que es va passar tancada en una acadèmia musical convertida en fenomen televisiu. Allò ho va canviar tot. No sols la seva vida, sinó també la dels setze companys a qui ja no veu gairebé mai. Només en queden un parell que es guanyin bé la vida i la resta tornen de tant en tant a la palestra per un escàndol o per algun altre motiu que no voldrien. I això, tot i que semblava que no, també li ha passat a ella. Ha estat temptada un munt de vegades de deixar-ho córrer i tornar cap a Mallorca, a la caseta als afores de Palma, per buscar una feina allunyada de l’entorn mediàtic. Però a hores d’ara ja no es pot. Són massa anys al davant de les càmeres, i la televisió li dona els diners i el nivell de vida a què ja s’ha acostumat i dels quals li seria difícil prescindir.


Avui, encara que només hagi sigut un miratge, s’ha oblidat de les últimes portades de les revistes del cor amb les fotografies que han estat a punt d’acabar amb el seu matrimoni. La relació amb en Sebastián no és una bassa d’oli. De fet, cada vegada és més complicada, però és el seu marit i se l’estima. Com a mínim, la respecta molt més que el seu ex, a qui poc li va faltar per regalar-li un casc ben robust perquè s’aguantessin les banyes que duia.


Asseguda dins el taxi que la du a l’hotel, desbloqueja el mòbil i revisa les notificacions actives. Encara recorda quan havia de canviar el número cada dos per tres perquè hi havia algun graciós a qui se li acudia publicar-lo en algun blog. Això ja no passa. Sort que les xarxes socials no existien quan va participar en el programa que la va ca­tapultar a la fama, perquè llavors sí que hauria sigut un malson continu. Un cop revisats els missatges, i com té per costum quan va cap a l’hotel després d’un concert o una gravació, truca a casa. Abans ho feia per parlar amb el marit i la filla, però últimament es redueix a una úni­ca conversa amb en Sebastián. L’adolescència és una etapa complicada, i tot i que el seu entorn més proper insisteixi que no l’atabali amb les seves dèries, a l’Elvira li fa mal al cor veure com la Natàlia s’allunya cada vegada més. Llei de vida? Llei de merda, pensa quan algú li deixa anar aquest tòpic. Amb el pare de la Natàlia no va tenir sort. Mai la va reconèixer com a filla seva, i l’Elvira no va voler perdre el seu valuós temps a demostrar-ho. Per què? Per obligar-lo a estimar a la força? No calia. Els rínxols rossos que tenia des de ben petita deixaven clar qui era el seu progenitor. No necessitava cap document ni cap prova de paternitat que ho demostrés. I malgrat que totes dues coneixien la veritat, el buit —o la indiferència— paternal amb què ha hagut de conviure la Natàlia els ha acabat passant factura. Mirar-te al mirall i reconèixer-te en algú que ha ignorat la teva existència des del mateix dia en què vas néixer és un sentiment que només poden distingir les persones que hi han passat. L’Elvira intueix que, tot i que ella ho negui amb vehemència, sempre l’ha culpabilitzat d’aquesta absència. Com si no hagués fet tots els possibles per mantenir-lo al seu costat.


Amb tot, després de sumar un munt de desenganys amorosos i relacions truncades, molt sovint per culpa de la premsa i la pressió mediàtica, va conèixer en Sebastián al casament d’una amiga d’infància. El motiu primer que li va despertar interès va ser que durant l’emissió del programa que la va fer saltar a la fama ell vivia a l’Argentina i, com a conseqüència, quan la seva amiga els va presentar, al·legant la bona parella que feien, l’Elvira va descobrir que no la coneixia. Per primera vegada en molt de temps, podia començar de zero amb una persona sense idees preconcebudes. L’home atractiu amb qui compartia cafès i hores de converses interessants ni la jutjava ni la qüestionava.


—Hola, reina, com ha anat el concert? —En Sebastián sap que aquesta nit era molt important per a ella.


—Ha sigut genial, però estic rebentada. Suposo que ja no estic acostumada a donar-ho tot sobre l’escenari.


En Sebastián la nota distant. És el més normal del món després de la discussió acalorada que van mantenir la nit anterior. Es van dir coses molt grosses. De les que dius sense pensar però que, en el fons, fa temps que tens ganes de vomitar. Amb el caràcter impulsiu que els defineix, quan el volcà entra en erupció, perden el control del que els surt per la boca.


—Ja m’ho imagino. Em sap molt de greu no haver pogut...


—Sebastián, no hi tornis. De veritat. Ja ho hem parlat —protesta bruscament.


—Ho sé, però necessitava dir-ho. T’estimo. Molt. Ho saps, oi? Perdona la reacció d’ahir a la nit. Ho vaig dir sense pensar. No volia...


—Deixa-ho estar. Ja en parlarem. Tens la Natàlia per aquí? —pregunta per canviar de tema. No vol tornar als retrets.


—Tu què creus?


—Aquesta nena no és mai a casa o què? Li he trucat al mòbil i, evidentment, no contesta. Només sap parlar amb monosíl·labs per WhatsApp. En fi...


—Té divuit anys. Què vols?


—Quan en tenia quinze feia el mateix. Et deixo, que em sembla que ja arribem a l’hotel.


—Has sopat?


—No. Ara demanaré alguna cosa. Que m’ho portin a l’habitació, que soc una estrella —diu rient a través de l’auricular.


—Fins després. I bon profit.


L’Elvira treu la targeta per pagar la cursa del taxi i, mentre espera que el datàfon expulsi el comprovant, mira fixament el conductor, que no li treu els ulls de sobre a través del retrovisor.


—Perdoni, li puc dir una cosa? —comença el taxista.


—Sí, soc jo —respon ella, cansada de la mateixa pregunta de sempre.


—De la tele, oi?


«No saben ni el nom del programa», pensa l’Elvira mentre li dedica el somriure que té assajat per a aquestes ocasions.


—Sí. De la tele —contesta amb sarcasme mentre surt del vehicle—. Bona nit.


—Per la tele sembla més simpàtica —sent que li diu el conductor abans de sortir disparat.


—Tros de desgraciat —murmura entre dents.


Carregada de mala llet fins al capdamunt, empeny la porta giratòria de l’hotel amb tant d’ímpetu que gairebé atropella una parella de japonesos que passa per l’altra banda. El noi barbamec amb els cabells tenyits de ros que hi ha darrere el taulell de recepció l’observa i aixeca la mà per saludar-la. L’Elvira respira fondo i s’hi apropa. A aquestes alçades sap reconèixer un fan a quilòmetres de distància, i el recepcionista n’és un. Però està baldada i només prega per arribar a l’habitació i desmaiar-se sobre el llit.


—Bona nit. Tinc una reserva a nom d’Elvira Minota —saluda cordialment.


—Ho sé —afirma el noi amb cara d’encantat.


—Saps si podria picar alguna cosa?


—És que el servei de restaurant ja ha finalitzat. Em sap greu. Si ens hagués avisat abans...


—I puc demanar que m’ho portin a l’habitació?


—Ah, sí, amb això no hi haurà cap problema. Al primer calaix de la tauleta de nit trobarà la carta. Miri-la, i quan sàpiga el que li ve de gust, em pot trucar marcant el zero, que jo mateix li faré la comanda.


—Genial, moltes gràcies. Bona nit. —L’Elvira li dona l’esquena i es dirigeix cap a l’ascensor que queda al fons del hall.


—Com ha anat el concert? —s’atreveix a preguntar el recepcionista, abans que la cantant s’allunyi més del compte.


L’Elvira somriu per sota el nas. L’ha tornat a encertar. Gira el coll per mirar-se’l de reüll.


—Molt bé. Moltes gràcies.


—Li sabria greu... —arrenca el noi traient un paper i un boli.


—Demà, d’acord? Estic molt cansada i tinc ganes d’arribar a l’habitació —es disculpa.


«Que seca», voldria dir-li el noi, però es mossega la llengua i, en comptes d’això, li deixa anar un «No pateixi. Que descansi».


Arriba a l’habitació i es desfà de les sabates de taló, del vestit fúcsia i de les arracades, d’on es podria penjar un trapezista sense problemes. Asseguda al llit només amb calces i sostenidors, obre el primer calaix per agafar la carta i demana un parell de biquinis, un de pernil dolç i formatge i l’altre, com sempre, de sobrassada, malgrat saber que segurament serà de la dolenta, però val més això que res. Para l’aire condicionat, que, tot i ser el mes de maig, funciona a tot drap, i després de vestir-se amb roba còmoda i engegar la tele per posar el cervell en mode relaxació, sent la vibració del mòbil sobre la banqueta que hi ha als peus del llit.


«Que estrany», pensa en veure que qui truca és la seva mare.


—Mama?


—Hola, reina, com ha anat el concert?


—Bé. Com és que em truques a aquestes hores? —pregunta estranyada. La Dolo és un animal de costums i mai, o gairebé mai, li truca passades les deu de la nit.


—Ets la meva filla. A qui vols que truqui? Si vols penjo i parlem demà. —Fer-se la víctima és una de les seves especialitats.


—No comencis, mama. El concert bé. Molt bé, de fet. Tenia moltes ganes de tornar-hi.


—I tot bé?


—Sí. Tot bé. Què vols dir?


—Res, que si està tot bé.


—Mama, què passa? —insisteix l’Elvira. La Dolo tampoc és de trucades per compromís ni el tipus de persona que dona voltes que no van enlloc. Quan vol una cosa va directa al gra, i la conversa telefònica l’està deixant fora de joc.


—Ai, res, filla. Ja ets a l’hotel, oi?


—Sí.


—I ja no has de sortir més?


—No. Suposo que no. A més a més, estic cansada.


—Quan tornes cap a Madrid?


—Dilluns. Demà aprofitaré per fer coses per aquí.


—D’acord, reina, ja em quedo més tranquil·la. Parlem demà.


—Què vol dir que et quedes més tranquil·la? —escup abans que la Dolo doni la conversa per acabada.


—És una manera de parlar. Ja m’entens. Vinga, bona nit. Que descansis.


L’Elvira mira l’aparell com si fent-ho pogués entendre l’objectiu real de la trucada que acaba de rebre. La seva mare no ha sigut mai una dona patidora i no té cap sentit que comenci a ser-ho a hores d’ara. Tot i l’adolescència que li va fer patir, era l’única de la colla que podia tornar més tard de les dotze. Se sorprèn a ella mateixa somrient per sota el nas en recordar les pintes que portava amb quinze anys. Quina cara faria la seva jo del passat si la veiés per un forat? El so d’uns artells repicant a la porta l’extreu dels seus pensaments. Dedueix que deu ser el menjar que ha demanat. Està afamada. De cop, li ha agafat una gana voraç. Fa un bot del llit, obre la porta i es troba amb una noia amb cara de dibuix manga que l’observa mentre sosté una bossa de paper a la mà.


—Bona nit. Li duc el que ha demanat. Dos biquinis, un de pernil i formatge i un altre de sobrassada. Veig que no hi ha res per beure. Vol que li porti alguna cosa? —li demana amb un somriure tallat amb cúter.


—No pateixis, moltes gràcies. —Agraeix el gest agafant-li la bossa de paper. Quan l’obre per comprovar que hi sigui tot, s’hi troba una cosa que no li quadra—. I això? —pregunta mentre ho treu per mostrar-l’hi a la noia.


—M’ho han donat per a vostè —apunta, abans de girar cua per tornar per on ha vingut.
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—Hotel Bellavista. Bon dia, en què el puc ajudar?


—Bon dia. Torno a ser jo.


—Perdoni?


—El marit de l’Elvira Minota. Ha passat més d’una hora i la meva dona segueix sense contestar al telèfon. Pot anar d’una vegada a l’habitació i comprovar si està bé?


—Perdoni, senyor, però ja li he dit...


—Collons, ja sé el que m’ha dit. M’ho ha repetit mil vegades. Però li estic dient que a la meva dona li ha passat alguna cosa, i si per culpa seva no soc a temps d’ajudar-la, li juro que..., val més que no li digui el que li juro, perquè no vull tenir problemes. Però oi que m’entén? O vol que l’hi expliqui d’una altra manera? —El to d’en Sebastián és realment agressiu.


—És que no hi puc fer més. Li he passat la trucada a l’habitació i vostè mateix ha vist que no contesta. Té posat el cartell de no molestar al pom de la porta. Potser encara dorm.


—Mira, bonica, m’estic fotent de molt mala llet i...


—Un segon, sisplau.


La recepcionista deixa el marit de l’Elvira escoltant Viva la vida de Coldplay.


—Sí, hola, bon dia —saluda una veu masculina al cap d’un parell de minuts.


—I ara qui collons és, vostè? —pregunta molest perquè l’han fet esperar.


—Soc en Carles Melero, director de l’hotel. La meva companya ja m’ha explicat el que ha passat i m’agradaria parlar amb vostè sense perdre les bones maneres. Creu que serà possible?


—Ho intentaré, però no li prometo res.


—Moltes gràcies. Ha pensat en la possibilitat que la seva dona encara dormi? Pel que tinc entès, aquesta nit passada ha actuat a Barcelona. Potser necessitava descansar i ha col·locat el cartell perquè el servei de neteja no la molestés.


—Miri. Primer de tot, la meva dona no dorm mai fins a les deu del matí. Mai. Ho entén, això? S’aixeca cada dia a les sis per sortir a córrer. Cada dia. Sap què vol dir cada dia? Tant si se’n va a dormir a les nou del vespre com si ho fa a les dues de la matinada. Tant si és a Madrid, com a Barcelona, com a la puta Xina. I quan és fora, abans de sortir m’envia un missatge per dir-me bon dia. I avui no l’ha enviat. I són les deu del matí. Fa quatre hores que hauria d’estar desperta i que al meu mòbil hauria d’haver arribat un missatge de bon dia amb una puta emoticona d’un fantasma al costat. I com que no el tinc, sé que li ha passat alguna cosa. O sigui que faci el fotut favor d’anar a la seva habitació i esbotzar la porta o el que li doni la puta gana per comprovar si la meva dona és a dins o no. —La promesa de no perdre les formes s’ha evaporat.


—Esperi un segon, sisplau —reclama amb molta amabilitat en Carles.


En Sebastián sent com el director parla amb una altra persona. Juraria que de la seva dona, però no entén el contingut de la conversa. Intueix que el director ha posat la mà sobre l’auricular per evitar-ho.


—Ja soc aquí. Perdoni l’espera. Em comenta un company que la seva dona va sortir de l’hotel ahir després de sopar i que segur que va tornar bastant tard, perquè ningú la va veure entrar.


—Impossible. Em va trucar des del taxi quan anava de camí cap a l’hotel i em va dir que demanaria alguna cosa per sopar. I que ja no sortiria. El seu company es deu confondre de persona.


—De sopar sí que en va demanar. En això té raó. Ho tinc aquí anotat. Però que va sortir de l’hotel després també l’hi puc assegurar. Potser al final va canviar d’opinió i no l’hi va comentar. Això ja no ho sé. Esperem unes hores a veure si surt, d’acord?


—Li dic que no! Que entri ara mateix! —vocifera a través de l’auricular.


—Veurem què hi puc fer. Bon dia.
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—Javi, rei, al final has pogut parlar amb la Laia?


—Encara no. Segur que s’ha quedat sense bateria. No pateixis.


—Que no pateixi, diu. Com es nota que no tens fills. De debò que no estàs preocupat? Tenia visita a les nou del matí i són gairebé les deu de la nit.


«Puta pesada», li diria de bon grat. Tenen una mala relació gendre-sogra de manual.


—Ja ho sé —diu allargant l’última vocal.


—No m’allarguis vocals, eh! T’ho demano per favor. Has trucat a l’hospital?


—No vull ser desagradable, però m’ho has preguntat deu vegades i les deu vegades t’he dit que sí. Si torno a trucar-hi, em diran el mateix que fa mitja hora.


—I amb el doctor, hi has parlat?


—Què vols que em digui, el doctor? Doncs el mateix que l’administrativa: que tenia la visita a un quart de deu i que a les deu ja era fora.


—Ja hi truco jo, perquè sembla que no ho vulguis fer.


En Javi respira fondo. No voldria deixar anar un moc a la sogra, i menys per telèfon, però l’està posant a mil i coneix els seus límits.


—Sisplau. Deixa’m fer a mi. Si...


—Però si no estàs fent res...


—Com que no estic fent res? —protesta, enutjat.


—Tant et costa trucar a l’hospital una altra vegada? Algú ha de saber on és la meva filla, no?


—Hi he trucat mil vegades! Mil! A les deu ha sortit de l’edifici. Com vols que sàpiguen on és? —Tots els intents per no perdre la paciència se n’han anat en orris.


—Doncs truca a la policia o als altres hospitals.


—No trucaré a la policia. I què cony hi ha de fer, als altres hospitals?


—Potser ha tingut un accident. És igual. Ja hi truco jo.


«Fes el que et surti del cony, puta boja», li diria.


—D’acord. Ja diràs.
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—Quants anys té? —El sotsinspector Poch està fins al capdamunt de tramitar denúncies per desaparicions. Fa uns mesos, va llegir un reportatge d’un periodista de La Vanguardia sobre aquest tema. L’autor de la crònica afirmava que s’havia instaurat una moda entre el jovent que consistia a simular la desaparició d’un mateix per aconseguir fer córrer la pròpia imatge per xarxes socials i, així, guanyar multitud de seguidors en poc temps. Es tracta dels mateixos adolescents que apareixen quan s’han cansat de fer l’idiota o quan veuen que amb els euros que tenen a la butxaca no els arriba ni per agafar un tren en condicions. Només espera que d’aquí a uns deu anys, quan la seva filla en tingui quinze, aquestes modes i obsessions estúpides centrades en l’exaltació del propi ego hagin passat i li toqui bregar amb altres temes més lleus.


—Trenta-set —apunta el company que ha atès en Javi.


—I quant fa que ha desaparegut? —Amb la revelació de l’edat, l’interès augmenta. Quan la persona desapareguda supera els vint-i-cinc anys, cal ser previngut. I, malauradament, més encara si es tracta d’una dona.


—Divendres al matí.


—Collons. I el marit es desperta ara?


—Ja ho veus. Encara hi ha gent que es creu això de les quaranta-vuit hores de les sèries i les pel·lícules.


—Merci. Porta’l a la sala set. Ara hi vaig.


De tot el que està passant, el que més irrita en Javi —a part de no saber on para la seva dona— és haver de donar la raó a la sogra una altra vegada. No sap com s’ho fa, però sempre la té. No vol seure. Només vol que arribi algú i trobi la Laia.


La porta s’obre.


—Bon dia, i perdoni l’espera. Sotsinspector Poch i agent Rodríguez. —Es presenten al davant d’en Javi dos mossos que semblen germans. Tots dos amb una barba frondosa que els tapa mig rostre i uns ulls diminuts de color marró clar. L’únic tret que els diferencia a simple vista és l’edat i que la panxa d’en Rodríguez fa que la camisa li vagi bastant més cenyida que a en Poch—. Sabem que ja ho ha explicat a un company nostre, però ens podria repetir la seqüència de la desaparició, sisplau? —El to de veu d’en Poch, a diferència del del company, sempre és afable i comprensiu. Els tres anys de Psicologia abans d’entrar al cos de Mossos es noten en la manera que té de dirigir-se a tothom, des de la cambrera malhumorada del bar del davant fins al psicòpata més despietat que ha d’interrogar.


—Cap problema. —Al contrari que els agents, en Javi és un home escanyolit i malgirbat. Fa mala cara. No queda clar si l’ombra sota els ulls és permanent o fruit d’haver passat la nit del lloro—. Divendres la meva dona tenia visita amb el metge.


—On? —pregunta el sotsinspector mentre l’agent Rodríguez va anotant el que li sembla rellevant.


—A l’Hospital Vall d’Hebron.


—Continuï. Jo ho vaig apuntant, no pateixi —l’adverteix l’agent en veure que en Javi s’espera que acabi d’escriure el que acaba de dir.


—Perdó. Això. Tenia cita amb el metge divendres a les nou del matí. Com que no tenia clar quant duraria la consulta, va demanar el dia lliure a la feina i em va dir que després segurament aniria de compres pel centre. No sé què em va explicar d’una botiga o una cadena nova que havien obert... Coses seves.


—Vostè la va veure quan va sortir de casa?


—Sí.


—I com estava?


—Nerviosa. La visita era important.


—I com és que vostè no la va acompanyar?


—Perquè vam pensar que seria millor guardar els dies d’assumptes personals per a més endavant. Potser per a després de l’operació. El meu cap no és tan comprensiu com la seva directora.


—Sisplau, detalli a grans trets la cronologia des de divendres al matí fins avui. Ah, i sé que ara ja no hi pot fer res, però per a una altra ocasió, que esperem que no es doni, que sàpiga que no cal esperar quaranta-vuit hores per denunciar una desaparició. Això són coses de la tele.


—Ja m’ho ha comentat el vostre company —manifesta avergonyit.


Els mossos neguen amb el cap.


—La Laia tenia visita a les nou i, com que m’havia dit que aniria a comprar en sortir de l’hospital, cap allà a la una, que és la meva estona de descans a la feina, vaig agafar el mòbil per trucar-li i em vaig trobar unes quantes trucades perdudes de la seva mare. Estava molt preocupada perquè la seva filla no contestava al telèfon.


—Però només havien passat tres hores, no?


—Sí. És una senyora molt intensa. Però ara veig que potser li hauria d’haver fet cas. Ella volia venir, però he preferit fer-ho sol. Bé. Això. Que estava molt preocupada. La vaig calmar i la vaig intentar convèncer que potser havia perdut el mòbil o que s’havia quedat sense bateria.


—I vostè no estava amoïnat?


La conversa s’ha convertit en un partit de tenis, i en Rodríguez, en l’únic espectador.


—La veritat és que no. La Laia i jo no som d’aquelles parelles que es passen el dia enviant-se missatges. No hi vaig donar importància fins que en arribar a casa vaig veure que no hi era. Llavors ja em va semblar que no era normal.


—I què va fer?


—Vaig trucar a l’hospital on tenia la visita.


—I què li van dir?


—La noia que em va atendre va comprovar a l’ordinador que, efectivament, la Laia havia acudit a la visita i que devia sortir-ne cap a les deu, perquè a les deu i dos minuts havia entrat el pacient següent.


—Amb qui va parlar?


—No ho sé. Crec que era la secretària del doctor.


—El nom, volia dir.


—Ostres. Ni idea.


—I el nom del metge amb qui tenia visita, el sap?


—Aquest sí. Un segon —demana, mentre treu el telèfon—. Doctor Jordi Mauler.


—Hi va parlar?


—Ho vaig intentar, però la noia em va dir que el doctor ja havia acabat el torn.


—I vostè què va fer? —Després de formular la pregunta, comprova de reüll que en Rodríguez ho vagi anotant tot.


—Vaig parlar una altra vegada amb la sogra i vam decidir trucar als altres hospitals. És una senyora molt patidora. Més que patidora, histèrica. Em va fotre el cap com un bombo. Que si ha tingut un accident, que si deu estar inconscient en algun hospital, que si l’han violat... Total, que, per no sentir-la, entre ella i jo vam trucar a tots els hospitals de Barcelona. I res.


—Però això va ser divendres. I ahir? Què van fer, ahir? —intervé en Rodríguez per primera vegada, estranyat.


—Que què vam fer? L’imbècil, vam fer. Ens vam passejar amb cotxe per tota la ciutat per si la vèiem.


—Però...


—Sí, ja ho sé. Una pèrdua de temps. Però no em podia quedar a casa. I no em torni a dir que no calia esperar, que ja em sento prou imbècil.


—Ha pensat en la possibilitat que hagi marxat per voluntat pròpia?


—Sí —contesta abaixant el cap.


Els dos agents es miren desconcertats. Quan fan aquesta pregunta, esperen que la persona interrogada respongui el contrari.


—Sempre he tingut por que em deixés. L’haurien de veure, la Laia és espectacular. O almenys a mi m’ho sembla. I jo... —El to de la frase i el posat lànguid d’en Javi evidencien la seva baixa autoestima—. A més a més... És igual.


—No. Digui. —En Poch l’insta a continuar.


—Res, res. Paranoies meves.


—Senyor Teruel, digui el que pensa. De vegades, els detalls que ignorem són els que més ens ajuden.


—Que el doctor aquest és molt atractiu.


—I què vol dir amb això?


—Sempre he pensat que a la meva dona li agrada, aquest home. I ara que m’ho han preguntat, no m’estranyaria que estiguessin embolicats.


—N’està segur? —Veient la personalitat de l’home que tenen al davant, el sotsinspector dubta de la veracitat de les sospites. Les persones amb l’autoestima per terra tendeixen a pensar que les seves parelles els abandonaran per algú millor.


—Només la vaig acompanyar una vegada i ja en vaig tenir prou. Aquell tio se la follava amb la mirada —explica en Javi, que amb un sol parpelleig ha passat de la preo­cupació al despit.
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Donar males notícies a familiars directes sol ser el que els mossos d’esquadra porten pitjor de la seva feina. Fa una hora, la comissaria de l’Eixample ha rebut una trucada de la central que els informava d’un accident de cotxe que ha tingut lloc a prop de la costa de Biscaia, on ha mort una persona resident a Barcelona, identificada com a Aurora Soler. La unitat de coordinació i cooperació s’ha posat en marxa de seguida per informar els familiars més propers. És crucial saber com han d’encarar el tema, perquè, després de destrossar la vida al marit de la víctima, han de parlar-hi per saber qui anava al cotxe amb la dona. S’ha traslladat el cos de la víctima a l’Institut Anatòmic Forense per esclarir les causes exactes de la mort, tot i que els agents encarregats de l’atestat han afirmat que es tractava d’un homicidi imprudent. El més urgent, i que a hores d’ara encara és una incògnita, és saber per què la persona que ha fugit del lloc de l’accident ha volgut simular que l’Aurora era la que conduïa el vehicle.


—És aquí? —pregunta el mosso per estar-ne segur.


—Sí. Aparca allà mateix —proposa la seva companya assenyalant un espai enorme que ofereix l’àmplia vorera del passeig de Sant Joan.


Les terrasses són a vessar de gent, que, com llangardaixos, han aprofitat les bones temperatures de la ciutat per sortir a buscar els primers rajos de sol primaverals. Entre terrassa i terrassa, s’alcen els plataners encarregats d’oxigenar la ciutat de Barcelona. Prem el clàxon per demanar a un grup de turistes despistats que es moguin cap a un costat, mentre a la llunyania albira el majestuós Arc de Triomf, massa sovint ignorat pel trànsit que el voreja. Tot seguit, acciona el fre de mà sota l’atenta mirada dels clients de la cafeteria més propera, que critiquen la seva acció. Si les dades que els ha donat l’Ertzaintza són correctes, al tercer pis del número 374 hi viu la família de l’Aurora Soler. La documentació que els agents van trobar al lloc de l’accident els ha facilitat la feina.


La parella de mossos s’atura davant la porta a la recerca de l’intèrfon. Just al costat, dues veïnes que s’estan posant al dia aturen la conversa per repassar-los de dalt a baix.


—Sí? —contesta una noia al cap de pocs segons.


—Bon dia. Preguntem pel senyor Albert Benet.


—Sí.


Els mossos esperen, però el brunzit metàl·lic que acciona l’obertura de la porta no arriba.


—Ens agradaria parlar amb ell —afegeix en veure que la noia no té intenció d’obrir.


—És que...


—Bon dia.


El to de veu greu fa que els mossos es girin de manera instintiva. No han vist arribar la persona que s’ha plantat darrere seu. És estrany, perquè els seus gairebé dos metres d’alçada fan que difícilment passi desapercebut. Al voltant dels cinquanta, l’Albert, a part de molt alt, també és extremament prim. Els observa amb uns ulls clars amagats darrere unes ulleres de muntura fina. Du una corretja a la mà. Al final, un gos diminut els mostra les dents mentre els borda de manera indiscriminada.


—Pregunten per mi? Soc l’Albert Benet. Calla, Brody —ordena al gos clavant-li una subtil puntada de peu amb el lateral de la sabata.


—Papa? —pregunta la jove per l’intèrfon.


—Sí, Clara, soc jo. Ara pujo.


L’home els observa des d’una posició elevada. Amb la poca massa corporal que té, sembla que s’hagi de partir en dos en qualsevol moment. La veu aspra no encaixa amb el cos esprimatxat. La camisa que vesteix li queda folgada per totes bandes.


—En què els puc ajudar?


—Bona tarda, ens agradaria parlar amb vostè. Li fa res si pugem a casa seva i ho fem amb tranquil·litat? Aquí al mig del carrer potser no és el millor lloc. —A part d’advertir les primeres mirades indiscretes a l’altra banda del carrer, també es refereix al soroll eixordador del trànsit incessant del carrer Aragó.


—Què passa? —els demana l’home amb el rostre visiblement tens.


—Entrem?


El trajecte en ascensor transcorre en un silenci absolut. L’Albert no triga a adonar-se que, per més insistent que sigui, els mossos no li explicaran la raó de la visita fins que siguin dins de casa. Es veu temptat a enviar un missatge a la seva dona per explicar-li el que està passant. És la persona amb més temprança que coneix i l’única capaç de transmetre-li serenor sense ser-ne conscient. Sempre s’ho expliquen tot i, encara que ella afirmi que és un exagerat, l’Albert no es cansa de repetir-li que haver trobat una persona com ella, que sap què fer a cada moment, és un tresor impagable. Finalment, valora que potser serà millor esbrinar primer què passa. No val la pena preocupar-la per no res.


La Clara els espera amb la porta entreoberta. El mosso no pot evitar fixar-se en ella. És obvi que ha heretat l’alçada del seu pare, i els cabells llisos, que li cauen a banda i banda com cascades, es mouen al mateix ritme que les mans delicades que els conviden a passar. El pis, més gran del que semblava des del carrer, està farcit de mobles per totes bandes. Cada un replet d’objectes decoratius, molts dels quals records de viatges, com un cap d’elefant fet de fusta, un ponxo de colors llampants i unes sandàlies índies de cuir que hi ha a l’entrada. Quan arriben al menjador, la mossa es queda astorada amb la quantitat de llibres que hi ha per tot arreu.


—Soc editor —li diu l’Albert per resoldre el dubte que li percep als ulls—. Vostès diran —arranca un cop asseguts al sofà amb doble chaise-longue que ocupa gran part de la sala d’estar. Sabent que, tal com li han dit els mossos, la notícia és un pèl delicada, l’Albert ha enviat la filla a l’habitació. Tot i el desacord inicial, ha acabat claudicant.


—És la seva dona. —La mossa va directa al gra.


—L’Aurora? Què passa amb l’Aurora? —pregunta desconcertat fent ballar la vista entre els dos agents.


—Ha tingut un accident de cotxe.


L’Albert resta en silenci. No sap què dir. No s’atreveix a preguntar el que li passa pel cap. Només s’empassa la saliva i aguanta la respiració. Tothom sap què significa quan un agent de l’autoritat es presenta a casa teva anunciant que un familiar s’ha vist involucrat en un accident.


—És morta? —El cervell ha pres la decisió unilateral de llançar la pregunta sense tenir temps de calibrar-ne el resultat. Desvia la mirada cap a la porta de la sala d’estar per assegurar-se que les paraules no han arribat a orelles de la seva filla.


—Em sap molt de greu —es lamenta l’agent a tall de consol, que, venint d’una desconeguda, no serveix de res.


El seu company, que estava preparat per a tot excepte per a la passivitat que mostra el rostre del seu interlocutor, es queda descol·locat davant la reacció de l’Albert. Ell no sap, però, que durant les pròximes hores, que en alguns casos poden convertir-se en dies o setmanes, l’Albert anirà assimilant els fets, i llavors arribarà el moment de trencar-se en mil bocins que tocarà enganxar de nou a mesura que vagi passant el temps. I potser algun dia, si arriba, podrà seguir amb la vida d’abans.


—Segur? —Sap que el dubte és inútil.


La mossa branda el cap amunt i avall.


—Què ha passat?


—El cotxe ha relliscat per culpa de la pluja.


—La pluja? —Segons l’Aurora, el pronòstic del cap de setmana era bo—. I on és ara? I la Duna i l’Àgata, com estan? Són vives? —Els dubtes surten disparats com trets d’arma automàtica.


Els mossos es miren en sentir l’última pregunta. Ha pronunciat el nom de dues persones i ha preguntat pel seu estat. Això corrobora les sospites de la policia basca que afirmaven que l’Aurora no anava sola dins el vehicle. El mosso s’afanya a treure el mòbil per anotar-ho tot.


—Precisament, volíem parlar amb vostè d’aquest tema. Sabem que és un moment difícil i segur que no s’esperava rebre una notícia com aquesta, però necessitem fer-li un parell de preguntes que ens ha traslladat l’Ertzaintza.


—L’Ertzaintza? —El desconcert de l’Albert és més que evident.


—Sí. Ells han sigut els primers a acudir al lloc de l’accident.


—L’Ertzaintza? No els entenc. Però si la meva dona és a França...


—No. L’accident ha sigut al País Basc. A prop de Bilbao.


—Al País Basc? —repeteix després de deixar anar l’aire, alleujat—. Hi ha hagut una confusió. Ho sabia. Si l’accident ha sigut a Bilbao, la persona que han trobat no és la meva dona —sentencia satisfet. El rostre ha mutat i ha passat de la pena a l’esperança en qüestió de segons—. L’Aurora està de cap de setmana amb les amigues a Cotlliure. No pot ser ella —adverteix, i agafa el mòbil per trucar-li. Els mossos l’observen amb els llavis segellats—. No contesta.


—Ho sento, senyor Benet, però no és cap confusió. Miri. —Ara és la mossa qui treu el telèfon per mostrar-li la foto del carnet d’identitat de l’Aurora.


—Que no, que no! —insisteix—. Que ha de ser un error! —El to de veu cada vegada és més elevat. El so d’una porta en obrir-se capta la seva atenció—. Clara, torna a l’habitació, sisplau! —brama a peu dret enmig de la sala d’estar.


—Què passa, papa? —La filla ha sortit, alertada pels crits del seu pare, i observa l’escena des del llindar de la porta de l’habitació.


—Res. Tanca la porta. Després t’ho explico. A veure, un segon —diu dirigint-se de nou als mossos—. La meva dona va marxar ahir al matí a passar el cap de setmana fora. Però a Cotlliure, no a Bilbao.


—No pot ser, senyor Benet. Aquí hi ha alguna cosa que no quadra. Fa una estona ens ha dit dos noms. Són les persones que anaven amb la seva dona? —pregunta el mosso amb el bolígraf a la mà.


—Sí. La Duna i l’Àgata.


—Les coneix?


—És clar. Són les seves amigues de la universitat.


—Pot provar de trucar-los?


—Ara mateix —respon, mentre busca el número de la Duna a l’agenda i activa el mans lliures.


—Hola, Albert. Com va? —saluda una veu tenyida de dubte a l’altra banda de la línia telefònica.


—Hola, Duna. Que tens l’Aurora per aquí?


—L’Aurora? No.


—I on és?


—Què vols dir? No sé on és. No t’entenc.


El neguit de l’Albert va en augment i els mossos en són conscients en veure com l’hermetisme del rostre se li difumina per moments.


—Que no és amb tu i l’Àgata?


—Amb l’Àgata no ho sé, però amb mi segur que no. Que passa res, Albert? —La preocupació ha canviat de mans.


—No, no, perdona. Em dec haver confós. Merci. Adeu. —I penja la trucada abans que l’amiga de la seva dona continuï amb l’interrogatori.


—Em sap greu tot el que està passant, senyor Benet, però és important que no dubti del que li diem. La seva dona ha tingut un accident de cotxe i la policia basca creu que no anava sola. En tot cas, sap qui podria ser la persona que l’acompanyava? —inquireix la mossa.


—No l’entenc —nega contrariat.


—L’accident ha tingut lloc a prop d’una casa rural. L’Ertzaintza ens ha assegurat que la seva dona no anava sola.


—I com és que només han identificat la meva dona?


—Doncs perquè no han trobat l’altra persona.


—Perdona? —A cada frase dels mossos, l’Albert està més torbat.


—Al lloc de l’accident només s’ha trobat el cos de la seva dona, però els agents de l’Ertzaintza estan convençuts que qui conduïa ha falsejat l’escena de l’accident per simular que era ella qui anava al volant. Té alguna idea de qui podria ser l’altra persona?


—No —rebat rotundament—. I l’Ertzaintza no ha trobat aquesta altra persona?


—Ens consta que han activat el protocol corresponent, però encara no han obtingut resultats. És molt complicat trobar algú quan no saps qui busques. A més a més, la zona boscosa on ha tingut lloc l’accident ha servit d’amagatall per al fugitiu.


—Com saben que és un home?


—No ho saben. És una manera de parlar.


No entén res del que li diuen. Fa només uns minuts, estava passejant el gos tan tranquil·lament i ara es troba que la seva dona ha mort i que els mossos que té al davant li estan explicant una història rocambolesca que no s’aguanta per enlloc.
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La desesperació fa que molt sovint les persones aconsegueixin coses que no podrien obtenir de cap altra manera. Després de parlar amb el director de l’hotel, en Sebastián s’ha passat un quart d’hora trucant de forma psicopàtica a la Natàlia fins que ha aconseguit que li agafés el telèfon. Encara que la seva mare s’encaparri a afirmar que l’estima que li tenia ha minvat amb els anys, quan s’ha assabentat del que passava ha deixat el que estava fent —magrejar-se amb el seu xicot— per pujar a la moto i anar cap a casa.


Els pensaments s’esdevenen a la mateixa velocitat que ho fa la moto entre els vehicles retinguts en contra de la seva voluntat al mig de la Gran Via. Aturada en un semàfor davant l’emblemàtic edifici Carrión, es queda embadalida amb les siluetes de dues persones que s’intueixen darrere una de les finestres, que sent com un símil del que ha sigut la seva vida. Una existència marcada per les ombres del passat d’una mare que ha procurat amagar-les per evitar-li un patiment innecessari. El clàxon estrident del Lexus que té al darrere l’avisa que el semàfor ha passat a verd. Permet que els pensaments s’escolin per deixar-los lliscar fins a l’asfalt. No vol que l’acompanyin. Ara no.


Quan arriba a casa topa amb en Sebastián, que, amb la maleta penjada a l’espatlla i els nervis a flor de pell, està a punt de sortir cap a l’estació. Com la majoria de les vegades que proven de mantenir una conversa, la discussió no triga a arribar. Després de milers d’intents infructuosos, en Sebastián va renunciar a la idea de mantenir una bona relació amb la filla de la seva parella. Tenir descendència no havia entrat mai dins els seus plans de vida, i aquella adolescent enfadada amb el món que li havien adjudicat a la força no el faria canviar de parer. Malgrat tot, com que els havia tocat viure sota el mateix sostre, estava disposat a fer el necessari per contribuir a la bona convivència. Però, en poc temps, va arribar a la ferma conclusió que una cosa era abaixar el cap pel bé comú i una altra de molt diferent, deixar que la prepotència personificada en una noieta de poc més de metre cinquanta li parlés amb desdeny constant.


La Natàlia es nega a acceptar que hagi de ser ella la que es quedi a Madrid. Prou malament se sent en recordar l’última conversa telefònica que va mantenir amb la seva mare perquè en Sebastián li negui la possibilitat de redimir-se. Amb tot, al final decideixen per unanimitat dictatorial que sigui ella la que es quedi. Algú ho ha de fer. El que no ha calibrat en Sebastián és que la Natàlia té divuit anys acabats de fer, i, com qualsevol altra noia de la seva edat, està tot el dia enganxada al mòbil. I tot i que li ha recalcat que no comenti res del que està passant amb ningú, ella valora que les seves amigues no entren dins el grup de ningú.


En poc menys de quatre hores, en Sebastián té temps de sortir de casa, agafar un taxi fins a l’estació d’Atocha i pujar al primer AVE cap a Barcelona amb una idea clara al cap: presentar-se a l’hotel Bellavista i rebentar la porta de l’habitació, si cal. Per sort per al director de l’hotel, l’estona de trajecte ha ajudat el marit de l’Elvira a asserenar-se i prendre consciència que els treballadors no tenen cap culpa del que està succeint. Al cap i a la fi, li agradi o no, cada empresa té la seva política, i si al pom de la porta de l’habitació hi dansa el cartell de no molestar, és normal que, per estalviar-se problemes, hagin decidit no entrar-hi.


Ha trucat al mòbil de l’Elvira tantes vegades que n’ha perdut el compte. Amb l’aparell enganxat a la mà com una extensió del propi cos, deambula com un nàufrag desesperat pel ventall de possibles catàstrofes que han pogut provocar la situació en la qual es troba immers i es deixa dur per uns pensaments que l’únic que fan és augmentar-li el turment.


Una de les trucades que ha estat a punt de fer abans de pujar al tren ha sigut als sogres, però ho ha desestimat perquè sap que només aconseguiria empitjorar la situació. Prega perquè hi hagi una explicació plausible, per rocambolesca que sigui. Però que hi sigui. Tem que, tot i haver-li jurat i perjurat reiteradament que els rumors eren falsos, s’hagi passat la nit al llit del desgraciat del programa amb qui l’han relacionat les últimes setmanes. Les portades lacades de les revistes del cor i les imatges televisives dels impostors que es fan passar per periodistes comentant la vida dels altres asseguts al voltant d’una taula li ronden pel cap sense control. Quan va conèixer l’Elvira, els amics ja li van preguntar si sabia on s’estava ficant. De fet, va ser ella mateixa qui es va encarregar d’explicar-li el que podia passar si al final la balança es decantava cap a la banda de la relació sentimental amb una persona famosa. Només espera que no hagi arribat el moment de penedir-se de la decisió que va prendre.


El clàxon del taxi reprovant un adolescent en patinet perquè s’aparti del mig del carrer li esborra els maldecaps. Observa com el noi li ensenya el dit del mig i li diu de tot mentre puja a la vorera per fotre el camp. En Sebastián riu. Li fan gràcia aquestes reaccions viscerals dels adolescents. Tot i que ara s’ha convertit en un home de negocis amb corbata i afaitat diari, quan tenia quinze anys també era així, o pitjor.


La taxista menuda i malhumorada l’avisa que han arribat a lloc. Paga amb el mòbil i surt escopetejat cap a la porta de l’hotel. S’atura un instant abans de creuar-la per fer unes respiracions profundes que l’ajudin a gestionar la situació. Si el que vol és que l’ajudin, el que no pot fer és entrar fet un energumen. Observa la façana de l’hotel. Un edifici de set plantes al bell mig de l’Eixample amb clars signes d’envelliment, amb una capa de pintura coberta d’esquerdes que dibuixen camins incerts i un cartell que, provant de donar un toc modern, només aconsegueix desentonar. Obre la porta estirant amb fermesa la barra daurada que la travessa de punta a punta per deixar passar tres joves vestits amb colors estridents que el saluden i riuen per sota el nas. En Sebastián és un home atractiu i ho sap. Si amb els ulls penetrants de color gris i el cap rapat esquitxat de cabells blanquinosos aconsegueix captar més mirades indiscretes que la seva dona quan passeja per Callao, el tema s’intensifica amb l’arribada del bon temps i els polos ajustats que li ressalten el cos treballat a consciència.


El hall de l’hotel es redueix a un espai modest on predominen els colors pastel. Passats els diferents estands informatius replets de tríptics que anuncien activitats per estafar els turistes àvids de noves experiències, es veu un taulell amb dues persones a peu dret al darrere. La que parla per telèfon va vestida amb uns pantalons de color taronja i una samarreta del mateix to verdós que el taulell; l’altra, que en Sebastián dedueix que deu ser el director per l’americana i la corbata, parla amb uns clients de manera distesa. El tic al peu dret s’intensifica esperant que doni per finalitzada la conversa amb la parella d’italians. Si no fos perquè vol començar bé, els interrompria sense dubtar-ho. Observa al seu voltant. L’olor que impregna l’interior de l’hotel se li fa desagradable a l’olfacte i la cantarella exagerada dels clients se suma a la sensació general d’irritabilitat.


—Bon dia. En què el puc ajudar? —pregunta finalment el director amb posat servicial.


—Bon dia. Com que per telèfon no em feien cas, he agafat un AVE per venir fins aquí. —Tots els intents de ser educat s’han fos en qüestió de segons.


—Perdoni?


La recepcionista els mira de reüll.


—Soc el marit de l’Elvira Minota. Hem parlat fa unes hores.


—Ostres. Sí, però... —El director s’ha quedat sense paraules.


—Em pot donar la clau de l’habitació de la meva dona? Ja hi entro jo mateix. Espero que estigui tot bé, perquè si no els fotré una denúncia que no se’n sortiran —brama, alternant la mirada entre el director i la noia del taulell, que no sap on posar-se.


—La targeta —l’hi demana el director a la recepcionista per, tot seguit, entregar-la a en Sebastián.


Amb la targeta aferrada a la mà i acompanyat del director, que no deixa de disculpar-se al·legant que han de seguir el protocol al peu de la lletra, en Sebastián puja a l’ascensor i enfonsa el dit al número cinc amb tanta força que li queda l’artell blanc. La respiració se li ha accelerat inevitablement i les teories paranoiques del que es trobarà quan entri a l’habitació es multipliquen per mil. La porta de l’ascensor s’obre per presentar-li un passadís infinit cobert de moqueta marró clar i parets del mateix color marfil que les desenes de portes que hi ha a banda i banda. A una certa distància, comprova que només n’hi ha una d’on penja un cartell vermell.


—Vol que avisem la policia abans d’entrar? —proposa el director, conscient del que s’hi poden trobar. Si fa unes hores ha intentat treure ferro a l’assumpte, ara comença a pensar que potser estava equivocat.


La resposta d’en Sebastián és una mirada que el deixa fulminat. Agafa la targeta i, sense pensar-s’ho dues vegades, la passa pel detector. El petit dispositiu lumínic s’encén en vermell. En Sebastián allunya la clau per tornar-la a passar. Aquesta vegada, amb més energia.


—Puta merda. Aquesta clau no funciona —borda al tercer intent. El quart acaba amb una puntada de peu a la porta.


—Em permet? —sol·licita el director amb veu calmada.


En Sebastián hi accedeix i observa la delicadesa amb què du a terme la mateixa acció. Ho fa lliscant la targeta amb suavitat. Instantàniament, la llum passa de vermell a verd. La porta és oberta. El director es retira cap a una banda i li fa un gest amb la mà per cedir-li el pas.


I entra.


L’habitació està immersa en la foscor més absoluta. Les cortines opaques que arriben fins a terra estan passades. El director s’atura uns instants fins que el marit prem l’interruptor i la llum s’escampa per tota l’estança.


—Elvira? Ets aquí?! —crida, tot i saber que el reclam és inútil.


Les dimensions de l’habitació revelen que no hi ha ningú a l’interior.


Amb dues gambades entra al bany, que queda a mà dreta.


Tampoc hi ha ningú.


Ni sota el llit.


Ni al petit balcó que dona al carrer.


A la tauleta de nit encara hi ha el plat amb els dos biquinis, un d’ells amb dues queixalades.
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—No saps qui és?


—És que no el vaig seguir, aquest programa —diu l’Anna mentre en Xevi busca a Google una foto de l’Elvira Minota.


—No m’ho crec. Si el mirava tothom... Ara no em vagis de la típica que només mira documentals —se’n fot impostant la veu—. Si encara surt per la tele... Segur que saps qui és. Aquesta. —En Xevi li mostra un seguit de fotos de la cantant en diferents etapes de la seva vida. En cadascuna sembla una persona del tot diferent. N’hi ha on apareix promocionant el programa en el qual participa en l’actualitat i d’altres que estan fetes al carrer sense el seu permís en què se la veu acompanyada de la seva filla i la seva parella.


—Ostres, sí. Però ara fa de presentadora, no?


—Ho veus, com saps qui és?


—Ara entenc per què ens ha convocat tan de pressa. Quan hi ha persones famoses involucrades, tot s’accelera. Que trist.


—Ja sou aquí? —El comissari anuncia la seva arribada. Com sempre, va mig desmanegat, amb els pantalons i la camisa arrugats i el cinturó gastat que acostuma a subjectar amb totes dues mans per estirar els pantalons cap amunt. La llum blanca del fluorescent del despatx li fa brillar la pell greixosa de la cara de manera exagerada i les ulleres s’han convertit en un complement del qual no pot prescindir—. Necessito que aneu cagant llets a l’hotel Bellavista. Us he enviat tota la informació al correu. Allà us trobareu amb el marit de la presentadora, cantant o el que sigui. Es diu Sebastián. Quan el vegeu, sabreu qui és perquè també ha sortit un munt de vegades a les revistes. Us aviso que està molt nerviós. L’haureu de calmar. Pel que m’ha dit el director de l’hotel, un tal Carles Melero, l’habitació està en perfectes condicions. No hi ha signes de violència, ni sang ni res per l’estil. M’ha dit que l’hotel està replet de càmeres, és a dir, que estarà tot enregistrat.


—Doncs haurem d’anar directament als vídeos —proposa en Xevi.


—Un moment. No tan ràpid. No sé com fèieu les coses per Girona, però ja et vaig dir que aquí s’ha de demanar una ordre al jutge per a tot. No ens en passen ni una —adverteix l’Anna.


—Però tu què et penses que és Santa Coloma de Farners? Que treballem al mig del camp o què? —No l’hi han dit explícitament, però en Xevi està convençut que l’Anna ha rebut l’ordre encoberta de formar-lo en el cos, com si els anys a l’Àrea Bàsica Policial de la Selva Interior no haguessin servit per a res.


—He parlat amb el jutge de guàrdia perquè ens faci una ordre exprés —intervé el comissari passant-se la mà per la closca nua. Va formar el binomi Anna-Xevi gairebé amb calçador després de la marxa inesperada d’en Guillem, l’últim company de l’Anna, i tot i que està convençut de la decisió que va prendre, hi ha dies que es passa més estona posant pau que donant-los ordres—. Hem de solucionar aquest tema amb la màxima celeritat possible. Sobretot, abans que els mitjans de comunicació se’n facin ressò i omplin la porta del Bellavista de càmeres i carallots amb micro que fan preguntes a qualsevol treballador de l’hotel. Ja sabeu com són aquestes coses.


—Sí. No pateixi. Som-hi, doncs.


Un cop a la carretera, l’Anna mira al seient del pilot. Encara se li fa feixuc no veure-hi en Guillem. El molt malparit la va deixar tirada per anar-se’n a viure a l’altra punta de món. No el culpa. Al contrari, li té una enveja que no pot. Nova Zelanda és un lloc on sempre ha volgut anar, i si a sobre hi vas perquè a la teva parella li han ofert una feina amb què cobrarà una xifra desorbitada, el combo és perfecte. Sembla que se’n va anar ahir, però ja fa gairebé un any. El mateix temps que fa que en Xevi es va convertir en la nova parella, que va passar d’una comissaria de Mossos tranquil·la de capital de comarca a una de ben diferent del centre de Barcelona. L’Anna va acatar les ordres del comissari d’estar-li al damunt i està convençuda que, ara com ara, encara no s’ha acostumat al tipus de feina de la capital catalana.
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